The Beauty of What We'll Never Know | Pico Iyer | TED

Traducteur: Thomas Prigent Relecteur: Morgane Quilfen

One hot October morning,

Un chaud matin d'octobre,

I got off the all-night train

je suis descendu du train de nuit

in Mandalay,

à Mandalay,

the old royal capital of Burma,

l'ancienne capitale royale de la Birmanie,

now Myanmar.

maintenant le Myanmar.

And out on the street, I ran into a group of rough men

Dans la rue, je suis tombé sur un groupe de gros durs

standing beside their bicycle rickshaws.

se tenant debout à côté de leur pousse-pousse.

And one of them came up

L'un d'eux s'est approché

and offered to show me around.

et m'a proposé de faire un tour.

The price he quoted was outrageous.

Le prix qu'il demandait était scandaleux.

It was less than I would pay for a bar of chocolate at home.

C'était moins que ce que je paierais pour une barre chocolatée à la maison.

So I clambered into his trishaw,

Je suis donc monté dans son pousse-pousse,

and he began pedaling us slowly between palaces and pagodas.

et il a commencé à nous faire passer entre les palaces et les pagodes.

And as he did, he told me how he had come to the city from his village.

Ce faisant, il m'a raconté comment il était arrivé de son village à la ville.

He'd earned a degree in mathematics.

Il avait obtenu un diplôme en mathématiques.

His dream was to be a teacher.

Son rêve était de devenir enseignant.

But of course, life is hard under a military dictatorship,

Mais évidemment, la vie est dure sous une dictature militaire

and so for now, this was the only way he could make a living.

et, pour l'instant, c'était la seule façon possible pour lui de gagner sa vie.

Many nights, he told me, he actually slept in his trishaw

Beaucoup de nuits, m'a-t-il dit, il a dormi dans son pousse-pousse

so he could catch the first visitors off the all-night train.

pour pouvoir attraper les premiers visiteurs du train de nuit.

And very soon, we found that in certain ways,

Très rapidement, nous avons constaté que sous bien des abords,

we had so much in common --

nous avions tant en commun,

we were both in our 20s,

tous les deux la vingtaine,

we were both fascinated by foreign cultures --

fascinés par les cultures étrangères,

that he invited me home.

qu'il m'a invité chez lui.

So we turned off the wide, crowded streets,

Nous avons donc quitté la large rue bondée

and we began bumping down rough, wild alleyways.

et nous avons descendu des ruelles délabrées.

There were broken shacks all around.

Il y avait des cabanes détruites partout.

I really lost the sense of where I was,

J'ai vraiment perdu mes repères

and I realized that anything could happen to me now.

et j'ai compris que n'importe quoi pourrait m'arriver maintenant.

I could get mugged or drugged

Je pourrais me faire détrousser, être drogué

or something worse.

ou pire.

Nobody would know.

Personne ne saurait.

Finally, he stopped and led me into a hut,

Enfin, il s'est arrêté et m'a conduit dans sa cabane,

which consisted of just one tiny room.

qui consistait en une seule petite pièce.

And then he leaned down,

Ensuite, il s'est penché

and reached under his bed.

et a fouillé sous son lit.

And something in me froze.

Quelque chose en moi s'est figé.

I waited to see what he would pull out.

J'ai attendu de voir ce qu'il allait sortir.

And finally he extracted a box.

Et finalement, il a sorti une boite.

Inside it was every single letter he had ever received

Dedans se trouvait toutes les lettres qu'il avait reçues

from visitors from abroad,

de visiteurs étrangers

and on some of them he had pasted

et, sur certaines, il avait collé

little black-and-white worn snapshots

une petite photo usée en noir et blanc

of his new foreign friends.

de ses nouveaux amis étrangers.

So when we said goodbye that night,

Quand nous nous sommes dit au revoir cette nuit,

I realized he had also shown me

j'ai réalisé qu'il m'avait aussi montré

the secret point of travel,

le but caché du voyage,

which is to take a plunge,

qui est de se jeter à l'eau,

to go inwardly as well as outwardly

d'inspecter l'intérieur comme l'extérieur,

to places you would never go otherwise,

d'aller à des endroits où l'on n'irait jamais autrement,

to venture into uncertainty,

de s'aventurer dans l'incertitude,

ambiguity,

l’ambiguïté

even fear.

et même la peur.

At home, it's dangerously easy

À la maison, il est dangereusement facile

to assume we're on top of things.

d'assumer que l'on maîtrise tout.

Out in the world, you are reminded every moment that you're not,

Lâché dans le monde réel, on vous rappelle à chaque instant que ce n'est pas le cas

and you can't get to the bottom of things, either.

et vous ne pouvez pas aller au fond des choses non plus.

Everywhere, "People wish to be settled,"

Partout, « Les gens veulent s'installer. »

Ralph Waldo Emerson reminded us,

Ralph Waldo Emerson nous rappelle que :

"but only insofar as we are unsettled

« Ce n'est que lorsque l'on est déstabilisé

is there any hope for us."

qu'il y a de l'espoir pour nous. »

At this conference, we've been lucky enough

Au cours de cette conférence, nous avons eu la chance

to hear some exhilarating new ideas and discoveries

d'entendre des idées et découvertes nouvelles et exaltantes

and, really, about all the ways

et, en réalité, sur comment

in which knowledge is being pushed excitingly forwards.

la connaissance avance de manière excitante.

But at some point, knowledge gives out.

Mais au bout d'un moment, la connaissance devient inutile.

And that is the moment

Et c'est à ce moment

when your life is truly decided:

que la vie se fixe vraiment :

you fall in love;

vous tombez amoureux,

you lose a friend;

vous perdez un ami,

the lights go out.

la lumière s'éteint.

And it's then, when you're lost or uneasy or carried out of yourself,

C'est à ce moment-là, quand vous êtes perdu, inquiet ou abandonné,

that you find out who you are.

que vous découvrez qui vous êtes.

I don't believe that ignorance is bliss.

Je ne pense pas que l'ignorance soit bénie.

Science has unquestionably made our lives

La science a sans conteste rendu nos vies

brighter and longer and healthier.

plus joyeuses, plus longues et plus saines.

And I am forever grateful to the teachers who showed me the laws of physics

Je serai toujours reconnaissant envers ceux qui m'ont enseigné la physique

and pointed out that three times three makes nine.

et démontré que trois fois trois font neuf.

I can count that out on my fingers

Je peux le compter sur mes doigts,

any time of night or day.

n'importe quand.

But when a mathematician tells me

Mais quand un mathématicien me dit

that minus three times minus three makes nine,

que -3 multiplié par -3 font 9,

that's a kind of logic that almost feels like trust.

ce genre de logique tiendrait presque de la foi.

The opposite of knowledge, in other words, isn't always ignorance.

Autrement dit, l'opposé de la connaissance n'est pas toujours l'ignorance.

It can be wonder.

Ça peut être l'émerveillement.

Or mystery.

Ou le mystère.

Possibility.

La possibilité.

And in my life, I've found it's the things I don't know

Dans ma vie, j'ai découvert que les choses que je ne connaissais pas

that have lifted me up and pushed me forwards

m'ont aidé et fait avancer

much more than the things I do know.

bien plus que celles que je connaissais.

It's also the things I don't know

Ce sont les choses que j'ignorais

that have often brought me closer to everybody around me.

qui m'ont le plus rapproché de mon entourage.

For eight straight Novembers, recently,

Ces huit derniers mois de novembre,

I traveled every year across Japan with the Dalai Lama.

j'ai voyagé à travers le Japon avec le Dalaï Lama.

And the one thing he said every day

Et la chose qu'il répétait tous les jours,

that most seemed to give people reassurance and confidence

qui semblait le plus rassurer et donner confiance aux gens,

was, "I don't know."

c'était : « Je ne sais pas. »

"What's going to happen to Tibet?"

« Que deviendra le Tibet ? »

"When are we ever going to get world peace?"

« Quand est-ce que la paix arrivera dans le monde ? »

"What's the best way to raise children?"

« Comment élever un enfant le mieux possible ? »

"Frankly," says this very wise man,

« Franchement, répondait cet homme très sage,

"I don't know."

je ne sais pas. »

The Nobel Prize-winning economist Daniel Kahneman

L'économiste et prix Nobel, Daniel Kahneman,

has spent more than 60 years now researching human behavior,

a passé plus de 60 ans à étudier le comportement humain

and his conclusion is

et sa conclusion,

c'est que nous sommes plus confiants en ce que nous croyons savoir

that we are always much more confident of what we think we know

than we should be.

que nous devrions l'être.

We have, as he memorably puts it,

Nous avons, comme il le dit si bien,

an "unlimited ability to ignore our ignorance."

une « capacité illimitée à ignorer l'ignorance ».

We know -- quote, unquote -- our team is going to win this weekend,

Nous savons, pour le citer, que notre équipe gagnera ce week-end

and we only remember that knowledge

et nous ne retenons que cela,

on the rare occasions when we're right.

les rares occasions où nous avons raison.

Most of the time, we're in the dark.

La plupart du temps, nous sommes dans les ténèbres.

And that's where real intimacy lies.

Et c'est là que se trouve la véritable intimité.

Do you know what your lover is going to do tomorrow?

Savez-vous ce que votre amant fera demain ?

Do you want to know?

Voulez-vous vraiment le savoir ?

The parents of us all, as some people call them,

Nos parents à tous, comme certains les appellent,

Adam and Eve,

Adam et Eve,

could never die, so long as they were eating from the tree of life.

ne pouvaient pas mourir,

du moment qu'ils mangeaient les fruits de l'arbre de la vie.

But the minute they began nibbling

Mais la minute où ils mangèrent les fruits

from the tree of the knowledge of good and evil,

de l'arbre de la connaissance du bien et du mal,

they fell from their innocence.

ils perdirent leur innocence.

They grew embarrassed and fretful,

Ils grandirent honteux et irritables,

self-conscious.

conscients d'eux-mêmes.

And they learned, a little too late, perhaps,

Ils ont appris, sans doute un peu trop tard,

that there are certainly some things that we need to know,

qu'il y a des choses bonnes à savoir,

but there are many, many more that are better left unexplored.

mais il y en a beaucoup, beaucoup d'autres qu'il faudrait laisser inexplorées.

Now, when I was a kid,

Quand j'étais jeune,

I knew it all, of course.

je savais tout, bien sûr,

I had been spending 20 years in classrooms collecting facts,

j'avais passé 20 ans à l'école à amasser les faits

and I was actually in the information business,

et je travaillais dans le secteur de l'information,

writing articles for Time Magazine.

à écrire des articles pour le magazine Time.

And I took my first real trip to Japan for two-and-a-half weeks,

J'ai fait mon premier voyage au Japon pendant deux semaines et demi

and I came back with a 40-page essay

et je suis revenu avec un essai de 40 pages

explaining every last detail about Japan's temples,

expliquant jusqu'aux moindres détails le Japon, ses temples,

its fashions, its baseball games,

ses modes, ses matchs de baseball,

its soul.

son âme.

But underneath all that,

Mais en-dessous de tout ça,

something that I couldn't understand

quelque chose que je ne comprenais pas

so moved me for reasons I couldn't explain to you yet,

m'a ému pour des raisons que je n'arrivais pas encore à expliquer

that I decided to go and live in Japan.

et cela m'a poussé à partir vivre au Japon.

And now that I've been there for 28 years,

Ça fait maintenant 28 ans que j'y suis,

I really couldn't tell you very much at all

je ne saurais vous en dire beaucoup

about my adopted home.

sur mon foyer d'adoption.

Which is wonderful,

Et c'est merveilleux.

because it means every day I'm making some new discovery,

Ça veut dire que chaque jour, je découvre de nouvelles choses

and in the process,

et, dans le même temps,

looking around the corner and seeing the hundred thousand things

je regarde autour de moi et je vois des centaines de milliers de choses

I'll never know.

que je ne connaîtrai jamais.

Knowledge is a priceless gift.

Le savoir est un cadeau inestimable.

But the illusion of knowledge can be more dangerous than ignorance.

Mais l'illusion de la connaissance peut être plus dangereuse que l'ignorance.

Thinking that you know your lover

Penser que vous connaissez votre amant

or your enemy

ou votre ennemi

can be more treacherous

peut être plus trompeur

than acknowledging you'll never know them.

que d'admettre que vous ne les connaîtrez jamais.

Every morning in Japan, as the sun is flooding into our little apartment,

Chaque matin au Japon, quand le soleil illumine notre petit appartement,

I take great pains not to consult the weather forecast,

je me force à ne pas consulter la météo,

because if I do,

car si je le fais,

my mind will be overclouded, distracted,

mon esprit sera brumeux, distrait,

even when the day is bright.

même quand le jour est clair.

I've been a full-time writer now for 34 years.

Je suis écrivain à plein temps depuis 34 ans.

And the one thing that I have learned

Et la chose que j'ai apprise,

is that transformation comes when I'm not in charge,

c'est que le changement arrive quand je n'ai pas le contrôle,

when I don't know what's coming next,

quand je ne sais pas ce qui va arriver après,

when I can't assume I am bigger than everything around me.

quand je ne prétends pas être plus important que tout ce qui m'entoure.

And the same is true in love

C'est aussi vrai en amour

or in moments of crisis.

ou dans les moments de crise.

Suddenly, we're back in that trishaw again

Tout à coup, nous revoilà dans le pousse-pousse,

and we're bumping off the broad, well-lit streets;

nous traversons de larges rues bien éclairées

and we're reminded, really, of the first law of travel

et nous nous rappelons de la première règle du voyage

and, therefore, of life:

et donc de la vie :

you're only as strong as your readiness to surrender.

on est seulement aussi fort que notre disposition à lâcher prise.

In the end, perhaps,

Au bout du compte, peut-être,

being human

être humain

is much more important

est bien plus important

than being fully in the know.

que d'être pleinement conscient.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)