Ed Yong: Suicidal wasps, zombie roaches and other parasite tales

Эд Йонг: Сверчки-самоубийцы, зомби-тараканы и другие истории о паразитах

Переводчик: Vera Kalbach Редактор: Alina Siluyanova

A herd of wildebeests, a shoal of fish,

Стадо антилоп гну, косяк рыб,

a flock of birds.

стая птиц.

Many animals gather in large groups

Многие животные собираются в большие группы —

that are among the most wonderful spectacles

одно из самых удивительных зрелищ

in the natural world.

в мире природы.

But why do these groups form?

Почему они это делают?

The common answers include things like

Обычно говорят,

seeking safety in numbers or hunting in packs

что они ищут защиту или охотятся,

or gathering to mate or breed,

а может, так им проще спариваться и размножаться.

and all of these explanations,

В основе этих объяснений,

while often true,

чаще всего справедливых,

make a huge assumption about animal behavior,

лежит предположение о поведении животных,

that the animals are in control of their own actions,

согласно которому они контролируют свои действия

that they are in charge of their bodies.

и свои тела.

And that is often not the case.

Но чаще всего это не так.

This is Artemia, a brine shrimp.

Это артемия — планктонный организм.

You probably know it better as a sea monkey.

Скорее всего, вы знаете её как морскую обезьяну.

It's small, and it typically lives alone,

Она маленькая и, как правило, обитает одна,

but it can gather in these large red swarms

но особи могут собираться в огромные красные рои,

that span for meters,

достигающие метра в длину,

and these form because of a parasite.

а всё из-за паразитов.

These shrimp are infected with a tapeworm.

Артемии инфицированы солитёрами.

A tapeworm is effectively a long, living gut

Солитёры — длинные ленточные черви

with genitals at one end and a hooked mouth at the other.

с гениталиями на одном конце и ртом с присосками на другом.

As a freelance journalist, I sympathize.

Как независимый журналист я им сочувствую.

(Laughter)

(Смех)

The tapeworm drains nutrients from Artemia's body,

Солитёр не только высасывает из артемий питательные вещества,

but it also does other things.

но и делает кое-что ещё.

It castrates them,

Они кастрируют артемий,

it changes their color from transparent to bright red,

которые меняют свой цвет с прозрачного на ярко-красный.

it makes them live longer,

Это продлевает их жизнь,

and as biologist Nicolas Rode has found,

и, как обнаружил биолог Николас Роуд,

it makes them swim in groups.

заставляет сбиваться в стаи.

Why? Because the tapeworm, like many other parasites,

Почему? Потому что у солитёра, как и у многих паразитов,

has a complicated life cycle

сложный жизненный цикл,

involving many different hosts.

включающий множество разных переносчиков.

The shrimp are just one step on its journey.

Артемия — лишь промежуточный этап в их путешествии.

Its ultimate destination is this,

Их конечный путь назначения —

the greater flamingo.

прекрасный фламинго.

Only in a flamingo can the tapeworm reproduce,

Только во фламинго солитёры могут размножаться,

so to get there, it manipulates its shrimp hosts

поэтому чтобы попасть в них, они манипулируют артемиями.

into forming these conspicuous colored swarms

Этот заметный яркий рой

that are easier for a flamingo to spot

привлечёт внимание фламинго намного быстрее,

and to devour,

и тот поглотит их.

and that is the secret of the Artemia swarm.

Вот в чём секрет роя артемий.

They aren't sociable through their own volition,

Они общительны не по своей воле,

but because they are being controlled.

а потому что их контролируют.

It's not safety in numbers.

Действовать сообща не безопаснее.

It's actually the exact opposite.

Совсем наоборот.

The tapeworm hijacks their brains and their bodies,

Солитёр захватывает мозг и тело артемий,

turning them into vehicles

используя их в качестве средства передвижения

for getting itself into a flamingo.

для достижения фламинго.

And here is another example

Вот ещё один пример

of a parasitic manipulation.

паразитарного манипулирования.

This is a suicidal cricket.

Это сверчок-самоубийца.

This cricket swallowed the larvae of a Gordian worm,

Этот сверчок проглотил личинку гордиева червя,

or horsehair worm.

или волосатика.

The worm grew to adult size within it,

Червь вырастает до размеров взрослой особи,

but it needs to get into water in order to mate,

но ему необходима вода для спаривания,

and it does that by releasing proteins

поэтому он выпускает специальный белок

that addle the cricket's brain,

в мозг сверчка,

causing it to behave erratically.

заставляя его вести себя неадекватно.

When the cricket nears a body of water,

Когда сверчок приближается к воде,

such as this swimming pool,

например, к бассейну,

it jumps in and drowns,

он прыгает в него и тонет,

and the worm wriggles out

а червь выбирается

of its suicidal corpse.

из мёртвого тела.

Crickets are really roomy. Who knew?

Сверчки крайне вместительны. Кто бы мог подумать?

The tapeworm and the Gordian worm are not alone.

Солитёры и волосатики не единственные.

They are part of an entire cavalcade

Они лишь часть целой кавалькады

of mind-controlling parasites,

контролирующих разум паразитов,

of fungi, viruses, and worms and insects and more

грибов, вирусов, червей и насекомых,

that all specialize in subverting and overriding

специализирующихся в подчинении воли

the wills of their hosts.

своих носителей.

Now, I first learned about this way of life

Впервые я узнал о таком виде жизни

through David Attenborough's "Trials of Life"

в книге Дэвида Аттенбороу «Испытания жизни»

about 20 years ago,

лет 20 назад

and then later through a wonderful book called

и в прекрасной книге моего друга

"Parasite Rex" by my friend Carl Zimmer.

Карла Циммера «Паразит Рекс».

And I've been writing about these creatures ever since.

С тех пор я пишу об этих существах.

Few topics in biology enthrall me more.

Немногие темы биологии увлекают меня.

It's like the parasites have subverted my own brain.

Будто паразиты извращают мой собственный мозг.

Because after all, they are always compelling

В конце концов, они невероятно интригуют,

and they are delightfully macabre.

внушают благоговейный ужас.

When you write about parasites,

Когда вы пишите о паразитах,

your lexicon swells with phrases like

ваш лексикон пестрит фразами типа

"devoured alive" and "bursts out of its body."

«погребённый заживо» или «выбрался из тела».

(Laughter)

(Смех)

But there's more to it than that.

Но это ещё не всё.

I'm a writer, and fellow writers in the audience

Я писатель, и мои братья по перу понимают,

will know that we love stories.

как мы любим истории.

Parasites invite us to resist the allure

Паразиты позволяют нам противостоять соблазну

of obvious stories.

писать обычные истории.

Their world is one of plot twists

Их мир полон поворотами сюжета

and unexpected explanations.

и неожиданными объяснениями.

Why, for example,

Например,

does this caterpillar

почему гусеница

start violently thrashing about

начинает яростно трястись,

when another insect gets close to it

когда другое насекомое подбирается к ней

and those white cocoons that it seems

или к её белым коконам,

to be standing guard over?

которые она, как кажется, охраняет?

Is it maybe protecting its siblings?

Думаете, она защищает своих собратьев?

No.

Нисколько.

This caterpillar was attacked

Гусеницу атаковала оса-паразит,

by a parasitic wasp which laid eggs inside it.

которая отложила внутри свои яйца.

The eggs hatched and the young wasps

Из яиц вылупились молодые осы,

devoured the caterpillar alive

которые пожирают гусеницу изнутри,

before bursting out of its body.

прежде чем выбраться наружу.

See what I mean?

Понимаете, что это значит?

Now, the caterpillar didn't die.

Гусеница ещё не умерла.

Some of the wasps seemed to stay behind

Некоторые осы остаются внутри,

and controlled it into defending their siblings

чтобы контролировать её и защищать своих собратьев,

which are metamorphosing

которые созревают

into adults within those cocoons.

внутри этих коконов.

This caterpillar is a head-banging zombie bodyguard

Эта гусеница — трясущийся зомби-охранник,

defending the offspring

защищающий отпрысков создания,

of the creature that killed it.

убившего её.

(Applause)

(Аплодисменты)

We have a lot to get through. I only have 13 minutes. (Laughter)

Нам надо многое обсудить, а у меня только 13 минут. (Смех)

Now, some of you are probably just

Наверное, некоторые из вас

desperately clawing for some solace

отчаянно утешают себя тем фактом,

in the idea that these things are oddities

что это причуды природного мира,

of the natural world, that they are outliers,

что эти существа лишь отщепенцы.

and that point of view is understandable,

Эта точка зрения понятна,

because by their nature, parasites are quite small

потому что, по своей природе, паразиты очень малы

and they spend a lot of their time

и бóльшую часть своей жизни

inside the bodies of other things.

проводят внутри других созданий.

They're easy to overlook,

Их нелегко обнаружить,

but that doesn't mean that they aren't important.

но это не значит, что они неважны.

A few years back, a man called Kevin Lafferty

Несколько лет назад некий Кевин Лафферти

took a group of scientists into three Californian estuaries

сопровождал группу учёных в три калифорнийских лимана,

and they pretty much weighed and dissected

где они взвесили, проанализировали

and recorded everything they could find,

и записали всё, что они смогли найти,

and what they found

а нашли они паразитов

were parasites in extreme abundance.

в огромном количестве.

Especially common were trematodes,

Особенно часто встречались трематоды —

tiny worms that specialize in castrating their hosts

крошечные черви, кастрирующие своих носителей,

like this unfortunate snail.

например, эту несчастную улитку.

Now, a single trematode is tiny, microscopic,

Один трематод мал, даже микроскопичен,

but collectively they weighed as much

но все вместе они весят столько же,

as all the fish in the estuaries

сколько весит вся рыба в лиманах,

and three to nine times more than all the birds.

или в 3—9 раз больше, чем все птицы.

And remember the Gordian worm that I showed you,

Помните я показывал волосатиков?

the cricket thing?

Тех, что в сверчках?

One Japanese scientist called Takuya Sato

Японский учёный по имени Такуя Сато

found that in one stream,

обнаружил,

these things drive so many crickets

что эти волосатики привели столько сверчков

and grasshoppers into the water

и кузнечиков к водоёму,

that the drowned insects

что утонувшие насекомые

make up some 60 percent of the diet of local trout.

составили около 60% рациона местной форели.

Manipulation is not an oddity.

Манипулирование не странность,

It is a critical and common part

а важнейшее и распространённое явление

of the world around us,

нашего мира.

and scientists have now found

Наконец, учёные обнаружили

hundreds of examples of such manipulators,

сотни случаев такого манипулирования

and more excitingly, they're starting to understand

и, что радует, начали понимать,

exactly how these creatures control their hosts.

как эти существа контролируют своих носителей.

And this is one of my favorite examples.

Это один из моих любимых примеров.

This is Ampulex compressa,

Это Ampulex compressa,

the emerald cockroach wasp,

или изумрудная тараканья оса.

and it is a truth universally acknowledged

Это доказанный общеизвестный факт,

that an emerald cockroach wasp in possession

что когда у этой осы

of some fertilized eggs

есть оплодотворённые яйцеклетки,

must be in want of a cockroach.

ей необходим таракан.

When she finds one,

Когда она его находит,

she stabs it with a stinger

то жалит его своим жалом,

that is also a sense organ.

который к тому же и орган чувств.

This discovery came out three weeks ago.

Это открытие состоялось три недели назад.

She stabs it with a stinger that is a sense organ

Оса жалит его своим жалом, органом чувств,

equipped with small sensory bumps

оснащённым небольшими чувствительными шишечками,

that allow her to feel the distinctive texture

что помогает ей почувствовать текстуру

of a roach's brain.

мозга таракана.

So like a person blindly rooting about in a bag,

Как человек, который ищет что-то в своей сумке,

she finds the brain, and she injects it with venom

оса ищет мозг таракана и впрыскивает яд

into two very specific clusters of neurons.

в два конкретных кластера нейронов.

Israeli scientists Frederic Libersat and Ram Gal

Израильские учёные Фредерик Либерсат и Рам Гал обнаружили,

found that the venom is a very specific chemical weapon.

что этот яд — весьма специфическое химическое оружие.

It doesn't kill the roach, nor does it sedate it.

Яд не убивает таракана и не успокаивает его.

The roach could walk away

Таракан может уйти,

or fly or run if it chose to,

улететь или сбежать, если захочет,

but it doesn't choose to,

но он этого не делает,

because the venom nixes its motivation to walk,

потому что яд уничтожает его мотивацию к побегу,

and only that.

только и всего.

The wasp basically un-checks the escape-from-danger box

По сути, оса убирает галочку рядом с пунктом «сбежать от опасности»

in the roach's operating system,

в операционной системе таракана,

allowing her to lead her helpless victim

что позволяет ей заманить беспомощную жертву

back to her lair by its antennae

в своё логово,

like a person walking a dog.

словно человек, выгуливающий на поводке собаку.

And once there, she lays an egg on it,

Поймав таракана, оса откладывает в нём свои яйца,

egg hatches, devoured alive, bursts out of body,

вылупляются осы, пожирают заживо, выбираются из тела,

yadda yadda yadda, you know the drill.

и так далее и тому подобное, думаю, вы поняли схему.

(Laughter) (Applause)

(Смех) (Аплодисменты)

Now I would argue that, once stung,

Хочу заметить, что единожды ужаленный

the cockroach isn't a roach anymore.

таракан перестаёт быть тараканом.

It's more of an extension of the wasp,

Он становится скорее продолжением осы,

just like the cricket was an extension of the Gordian worm.

так же как и сверчок — продолжением волосатика.

These hosts won't get to survive or reproduce.

Эти носители не смогут ни выжить, ни размножаться.

They have as much control over their own fates

Они контролируют свою судьбу так же,

as my car.

как моя машина — свою.

Once the parasites get in,

Как только появляется паразит,

the hosts don't get a say.

хозяин тела теряет право голоса.

Now humans, of course,

Люди, конечно,

are no stranger to manipulation.

не понаслышке знают о манипулировании.

We take drugs to shift the chemistries of our brains

Мы принимаем лекарства, чтобы изменить химсостав мозга

and to change our moods,

или наше настроение,

and what are arguments or advertising or big ideas

и что такое споры, реклама или большие идеи,

if not an attempt to influence someone else's mind?

как не попытка повлиять на чей-либо разум?

But our attempts at doing this

Но наши попытки

are crude and blundering compared

грубы и нелепы

to the fine-grained specificity of the parasites.

в сравнении со скрупулёзностью паразитов.

Don Draper only wishes he was as elegant

Дон Дрейпер может только мечтать о грациозности

and precise as the emerald cockroach wasp.

и щепетильности изумрудной тараканьей осы.

Now, I think this is part of what makes parasites

Думаю, отчасти это и делает паразитов

so sinister and so compelling.

такими зловещими и притягательными.

We place such a premium on our free will

Мы высоко ценим нашу свободу воли

and our independence

и независимость,

that the prospect of losing those qualities

и перспектива потерять эти качества

to forces unseen

из-за невидимых сил

informs many of our deepest societal fears.

питает наши глубочайшие социальные страхи.

Orwellian dystopias and shadowy cabals

Оруэлловские антиутопии, коварные заговоры

and mind-controlling supervillains --

и контролирующие разум суперзлодеи —

these are tropes that fill our darkest fiction,

эти клише заполнили современную фантастику,

but in nature, they happen all the time.

но в природе это происходит постоянно.

Which leads me to an obvious

Что приводит меня к очевидному

and disquieting question:

и беспокоящему вопросу:

Are there dark, sinister parasites

существуют ли тёмные, зловещие паразиты,

that are influencing our behavior

которые влияют на наше поведение

without us knowing about it,

и о которых никто не подозревает,

besides the NSA?

кроме АНБ?

If there are any —

И если они есть —

(Laughter) (Applause)

(Смех) (Аплодисменты) —

I've got a red dot on my forehead now, don't I?

наверное, меня уже взяли на прицел?

(Laughter)

(Смех)

If there are any, this is a good candidate for them.

И если такие паразиты есть, я знаю неплохого кандидата.

This is Toxoplasma gondii, or Toxo, for short,

Это токсоплазма гонди, или просто токсо.

because the terrifying creature

Все ужасные существа

always deserves a cute nickname.

заслуживают милое прозвище.

Toxo infects mammals,

Токсо инфицирует

a wide variety of mammals,

огромное количество млекопитающих,

but it can only sexually reproduce in a cat.

но размножаться может только в кошках.

And scientists like Joanne Webster have shown that

Учёные, например Джоан Вебстер, обнаружили,

if Toxo gets into a rat or a mouse,

что если токсо попадает в крысу или мышь,

it turns the rodent into a cat-seeking missile.

то грызун превращается в ракету, чья цель — кошка.

If the infected rat smells the delightful odor

Если заражённая крыса учует восхитительный аромат

of cat piss,

кошачьей мочи,

it runs towards the source of the smell

то она направится прямиком к источнику,

rather than the more sensible direction of away.

хотя разумнее было бы бежать прочь.

The cat eats the rat. Toxo gets to have sex.

Кошка съедает крысу. Токсо получает секс.

It's a classic tale of Eat, Prey, Love.

Классическая история «Ешь, молись, люби».

(Laughter) (Applause)

(Смех) (Аплодисменты)

You're very charitable, generous people.

Вы очень щедрые, отзывчивые люди.

Hi, Elizabeth, I loved your talk.

Привет, Элизабет, я обожаю твоё выступление.

How does the parasite control its host

Каким образом паразит контролирует

in this way?

своего носителя?

We don't really know.

Мы не знаем наверняка.

We know that Toxo releases an enzyme

Мы знаем, что токсо производит энзим,

that makes dopamine, a substance involved

из которого получается допамин,

in reward and motivation.

отвечающий за поощрение и мотивацию.

We know it targets certain parts of a rodent's brain,

Мы знаем, он нацелен на определённые отделы мозга грызуна,

including those involved in sexual arousal.

включая те, что отвечают за сексуальное возбуждение.

But how those puzzle pieces fit together

Но как кусочки головоломки складывается воедино,

is not immediately clear.

нам до сих пор непонятно.

What is clear is that this thing

Мы точно знаем,

is a single cell.

что это одноклеточное.

This has no nervous system.

У него отсутствует нервная система.

It has no consciousness.

Оно не имеет сознания.

It doesn't even have a body.

У него даже нет тела.

But it's manipulating a mammal?

Но оно манипулирует млекопитающими.

We are mammals.

Мы млекопитающие.

We are more intelligent than a mere rat, to be sure,

Мы точно намного умнее обычной крысы,

but our brains have the same basic structure,

но наш мозг имеет такую же структуру,

the same types of cells,

состоит из тех же клеток,

the same chemicals running through them,

в нём проходят те же химические реакции,

and the same parasites.

и живут те же паразиты.

Estimates vary a lot, but some figures suggest

Мнения сильно разнятся, но по некоторым данным

that one in three people around the world

каждый третий человек в мире —

have Toxo in their brains.

носитель токсо.

Now typically, this doesn't lead to any overt illness.

Как правило, это не приводит к явным заболеваниям.

The parasite holds up in a dormant state

Паразит находится в состоянии покоя

for a long period of time.

в течение долгого периода времени.

But there's some evidence that those people

Но есть некоторые свидетельства того,

who are carriers score slightly differently

что ответы людей-носителей паразита

on personality questionnaires than other people,

в личностных опросниках немного отличаются,

that they have a slightly higher risk of car accidents,

они более подвержены риску попасть в аварию.

and there's some evidence that people with schizophrenia

Кроме того, есть данные, что больные шизофренией

are more likely to be infected.

больше подвержены заражению.

Now, I think this evidence is still inconclusive,

Я считаю, что это неокончательные данные.

and even among Toxo researchers,

Даже мнения исследователей токсо

opinion is divided as to whether the parasite

разделились относительно того,

is truly influencing our behavior.

как паразит влияет на наше поведение.

But given the widespread nature of such manipulations,

Учитывая широкую распространённость такого манипулирования,

it would be completely implausible

было бы наивно полагать,

for humans to be the only species

что человек — единственный вид,

that weren't similarly affected.

не подверженный этому влиянию.

And I think that this capacity to constantly

Я полагаю, что способность паразитов

subvert our way of thinking about the world

то и дело менять наш образ мышления о мире

makes parasites amazing.

делает их удивительными существами.

They're constantly inviting us to look at the natural world sideways,

Они постоянно приглашают нас взглянуть на мир по-новому

and to ask if the behaviors we're seeing,

и спросить себя: действительно ли поведение,

whether they're simple and obvious

простое и очевидное

or baffling and puzzling,

или непонятное и загадочное,

are not the results of individuals

не результат того, что носитель

acting through their own accord

действует по своему желанию,

but because they are being bent

а того, что он подчиняется

to the control of something else.

контролю кого-то ещё.

And while that idea may be disquieting,

Возможно, такая идея пугает,

and while parasites' habits may be very grisly,

а привычки паразитов вызывают ужас.

I think that ability to surprise us

Я думаю, что их способность удивлять нас

makes them as wonderful and as charismatic

делает их такими же прекрасными и обаятельными,

as any panda or butterfly or dolphin.

как панда, бабочка или дельфин.

At the end of "On the Origin of Species,"

В конце книги «Происхождение видов»

Charles Darwin writes about the grandeur of life,

Чарльз Дарвин пишет о величии мира,

and of endless forms most beautiful

о прекрасном и замечательном

and most wonderful,

многообразии форм.

and I like to think he could easily have been talking

Мне хочется думать, что он имел в виду

about a tapeworm that makes shrimp sociable

и солитёра, делающего артемий общительнее,

or a wasp that takes cockroaches for walks.

и осу, которая выводит таракана на прогулку.

But perhaps, that's just a parasite talking.

Хотя, может, это паразит говорит за меня?

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)