Ed Yong: Suicidal wasps, zombie roaches and other parasite tales

Traduttore: Debora Serrentino Revisore: Anna Cristiana Minoli

A herd of wildebeests, a shoal of fish,

Un branco di gnu, un banco di pesci

a flock of birds.

uno stormo di uccelli.

Many animals gather in large groups

Molti animali si riuniscono in ampi gruppi

that are among the most wonderful spectacles

che sono tra i più meravigliosi spettacoli

in the natural world.

del mondo naturale.

But why do these groups form?

Perché si formano questi gruppi?

The common answers include things like

Le risposte più comuni includono concetti come

seeking safety in numbers or hunting in packs

cercare la sicurezza nel numero oppure la caccia in gruppo

or gathering to mate or breed,

o radunarsi per trovare un compagno o accoppiarsi.

and all of these explanations,

Tutte queste spiegazioni,

while often true,

benché spesso vere,

make a huge assumption about animal behavior,

partono da un presupposto sul comportamento animale:

that the animals are in control of their own actions,

che gli animali abbiano il controllo delle loro azioni,

that they are in charge of their bodies.

che siano padroni dei loro corpi.

And that is often not the case.

Spesso non è così.

This is Artemia, a brine shrimp.

Questa è l'artemia, un gambero di mare.

You probably know it better as a sea monkey.

Probabilmente lo conoscete meglio come scimmia di mare.

It's small, and it typically lives alone,

È piccolo e solitamente vive da solo,

but it can gather in these large red swarms

ma si può unire in questi grandi nugoli rossi

that span for meters,

che si espandono per metri

and these form because of a parasite.

e si formano a causa di un parassita.

These shrimp are infected with a tapeworm.

Questi gamberi vengono infettati da una tenia.

A tapeworm is effectively a long, living gut

Una tenia è in effetti un lungo intestino vivente

with genitals at one end and a hooked mouth at the other.

con i genitali ad un'estremità e una bocca uncinata all'altra.

As a freelance journalist, I sympathize.

Da giornalista freelance, mi sento solidale.

(Laughter)

(Risate)

The tapeworm drains nutrients from Artemia's body,

La tenia prosciuga i nutrienti dal corpo dell'Artemia

but it also does other things.

ma fa anche altre cose.

It castrates them,

La castra,

it changes their color from transparent to bright red,

cambia il suo colore da trasparente in rosso.

it makes them live longer,

la fa vivere più a lungo,

and as biologist Nicolas Rode has found,

e il biologo Nicolas Rode ha scoperto

it makes them swim in groups.

che la porta a nuotare in gruppo.

Why? Because the tapeworm, like many other parasites,

Perché? Perché la tenia, come altri parassiti,

has a complicated life cycle

ha un complicato ciclo vitale

involving many different hosts.

che coinvolge molti diversi ospiti.

The shrimp are just one step on its journey.

Il gambero è solo una tappa di questo viaggio.

Its ultimate destination is this,

La sua destinazione finale è questa,

the greater flamingo.

il fenicottero rosa.

Only in a flamingo can the tapeworm reproduce,

Soltanto nel corpo del fenicottero la tenia si riproduce,

so to get there, it manipulates its shrimp hosts

così per arrivare lì, spinge i gamberi ospiti

into forming these conspicuous colored swarms

a formare questi grandi sciami colorati

that are easier for a flamingo to spot

che sono più facilmente individuabili dai fenicotteri

and to devour,

che li mangiano

and that is the secret of the Artemia swarm.

e questo è il segreto dei nugoli di Artemia.

They aren't sociable through their own volition,

Non sono sociali per loro volontà

but because they are being controlled.

ma perché vengono controllati.

It's not safety in numbers.

La salvezza non è nel numero.

It's actually the exact opposite.

In realtà è esattamente l'opposto.

The tapeworm hijacks their brains and their bodies,

La tenia devia i loro cervelli e i loro corpi

turning them into vehicles

trasformandoli in un mezzo

for getting itself into a flamingo.

per arrivare ai fenicotteri.

And here is another example

Qui c'è un altro esempio

of a parasitic manipulation.

di manipolazione da parte di un parassita.

This is a suicidal cricket.

Questo è un grillo suicida.

This cricket swallowed the larvae of a Gordian worm,

Il grillo ingerisce le larve del verme gordiano

or horsehair worm.

o verme crine di cavallo.

The worm grew to adult size within it,

Il verme cresce a dimensione adulta al suo interno,

but it needs to get into water in order to mate,

ma ha bisogno di arrivare all'acqua per accoppiarsi

and it does that by releasing proteins

e lo fa rilasciando delle proteine

that addle the cricket's brain,

che disorientano il cervello del grillo

causing it to behave erratically.

facendolo comportare in modo bizzarro.

When the cricket nears a body of water,

Quando il grillo si avvicina ad uno specchio d'acqua,

such as this swimming pool,

tipo questa piscina,

it jumps in and drowns,

ci salta dentro e affoga,

and the worm wriggles out

il verme striscia fuori

of its suicidal corpse.

dal cadavere del suicida.

Crickets are really roomy. Who knew?

I grilli sono veramente spaziosi. Chi lo sapeva?

The tapeworm and the Gordian worm are not alone.

La tenia e il verme gordiano non sono i soli.

They are part of an entire cavalcade

Sono parte di un intero corteo

of mind-controlling parasites,

di parassiti che controllano la mente

of fungi, viruses, and worms and insects and more

di funghi, virus, vermi insetti e altro

that all specialize in subverting and overriding

tutti specializzati nel sovvertire e impossessarsi

the wills of their hosts.

della volontà del proprio ospite.

Now, I first learned about this way of life

Ho conosciuto questo modo di vivere prima

through David Attenborough's "Trials of Life"

dai documentari di David Attemboroug "Trials of life"

about 20 years ago,

circa vent'anni fa

and then later through a wonderful book called

e in seguito dal meraviglioso libro intitolato

"Parasite Rex" by my friend Carl Zimmer.

"Parasite Rex" del mio amico Carl Zimmer.

And I've been writing about these creatures ever since.

Scrivo di queste creature da allora.

Few topics in biology enthrall me more.

Pochi argomenti della biologia mi interessano di più.

It's like the parasites have subverted my own brain.

È come se questi parassiti avessero deviato anche il mio cervello.

Because after all, they are always compelling

Dopotutto sono sempre convincenti

and they are delightfully macabre.

e deliziosamente macabri.

When you write about parasites,

A scrivere di parassiti

your lexicon swells with phrases like

il lessico è ricco di frasi del tipo

"devoured alive" and "bursts out of its body."

"divorato vivo" e "fuoriuscire dal suo corpo".

(Laughter)

(Risate)

But there's more to it than that.

C'è molto più di questo.

I'm a writer, and fellow writers in the audience

Sono uno scrittore e i miei colleghi fra il pubblico

will know that we love stories.

sanno che amiamo le storie.

Parasites invite us to resist the allure

I parassiti ci invitano a resistere al fascino

of obvious stories.

delle storie banali.

Their world is one of plot twists

Il loro mondo è fatto di colpi di scena

and unexpected explanations.

e spiegazioni inaspettate.

Why, for example,

Perché, ad esempio

does this caterpillar

questo bruco

start violently thrashing about

inizia a menare colpi violentemente

when another insect gets close to it

quando un altro insetto si avvicina a lui

and those white cocoons that it seems

e a questi bozzoli bianchi ai quali lui sembra

to be standing guard over?

stare a guardia?

Is it maybe protecting its siblings?

Sta per caso proteggendo i suoi fratelli?

No.

No.

This caterpillar was attacked

Questo bruco è stato attaccato

by a parasitic wasp which laid eggs inside it.

da una vespa parassita che gli ha inoculato le sue uova.

The eggs hatched and the young wasps

Le uova si schiudono e le giovani vespe

devoured the caterpillar alive

divorano il bruco vivo

before bursting out of its body.

prima di spuntar fuori dal suo corpo.

See what I mean?

Capite cosa intendo?

Now, the caterpillar didn't die.

Il bruco però non muore.

Some of the wasps seemed to stay behind

Pare che alcune vespe restino indietro

and controlled it into defending their siblings

per controllarlo e difendere i loro fratelli

which are metamorphosing

che stanno mutando

into adults within those cocoons.

in adulti all'interno di questi bozzoli.

This caterpillar is a head-banging zombie bodyguard

Questo bruco è una guardia del corpo zombie

defending the offspring

che difende i cuccioli

of the creature that killed it.

della creatura che l'ha ucciso.

(Applause)

(Applausi)

We have a lot to get through. I only have 13 minutes. (Laughter)

Abbiamo ancora molto da capire. Ho solo 13 minuti (Risate)

Now, some of you are probably just

Probabilmente alcuni di voi stanno solo

desperately clawing for some solace

cercando disperatamente un po' di consolazione

in the idea that these things are oddities

pensando che queste coso sono solo stranezze

of the natural world, that they are outliers,

del mondo naturale, che sono eccezioni,

and that point of view is understandable,

che il loro punto di vista va capito

because by their nature, parasites are quite small

perché è la loro natura, i parassiti sono piuttosto piccoli,

and they spend a lot of their time

e passano molto tempo

inside the bodies of other things.

all'interno di altri corpi.

They're easy to overlook,

Sono facili da sottovalutare,

but that doesn't mean that they aren't important.

ma non significa che non siano importanti.

A few years back, a man called Kevin Lafferty

Alcuni anni fa un uomo di nome Kevin Lafferty

took a group of scientists into three Californian estuaries

ha portato un gruppo di scienziati nei tre estuari californiani

and they pretty much weighed and dissected

e hanno pesato, dissezionato

and recorded everything they could find,

e registrato qualsiasi cosa abbiano potuto trovare,

and what they found

e quello che hanno scoperto

were parasites in extreme abundance.

è stata un'estrema abbondanza di parassiti.

Especially common were trematodes,

I più comuni erano i trematodi,

tiny worms that specialize in castrating their hosts

piccoli vermi specializzati nella castrazione dei loro ospiti

like this unfortunate snail.

come questa sfortunata lumaca.

Now, a single trematode is tiny, microscopic,

Un singolo trematode è piccolo, microscopico

but collectively they weighed as much

ma tutti insieme pesano

as all the fish in the estuaries

quanto tutti i pesci degli estuari

and three to nine times more than all the birds.

e dalle tre alle nove volte più di tutti gli uccelli.

And remember the Gordian worm that I showed you,

Ricordate il verme gordiano che vi ho mostrato,

the cricket thing?

quello del grillo?

One Japanese scientist called Takuya Sato

Uno scienziato giapponese di nome Takuya Sato

found that in one stream,

ha scoperto che in un fiume

these things drive so many crickets

queste cose spingono nell'acqua

and grasshoppers into the water

così tanti grilli e cavallette

that the drowned insects

che gli insetti affogati

make up some 60 percent of the diet of local trout.

costituiscono circa il 60 percento della dieta delle trote locali.

Manipulation is not an oddity.

La manipolazione non è una stranezza.

It is a critical and common part

È una parte essenziale e comune

of the world around us,

del mondo che ci circonda,

and scientists have now found

gli scienziati moderni hanno scoperto

hundreds of examples of such manipulators,

centinaia di esempi di questi manipolatori

and more excitingly, they're starting to understand

e cosa più interessante, hanno iniziato a capire

exactly how these creatures control their hosts.

esattamente come queste creature controllino i loro ospiti.

And this is one of my favorite examples.

Questo è uno dei miei esempi preferiti.

This is Ampulex compressa,

Questa è una Ampulex compressa,

the emerald cockroach wasp,

lo scarafaggio vespa smeraldo,

and it is a truth universally acknowledged

è una verità universalmente riconosciuta

that an emerald cockroach wasp in possession

che uno scarafaggio vespa in possesso

of some fertilized eggs

di uova fertili

must be in want of a cockroach.

deve essere in cerca di uno scarafaggio.

When she finds one,

Quando ne trova uno

she stabs it with a stinger

lo attacca con il suo pungiglione

that is also a sense organ.

che è anche un organo sensoriale.

This discovery came out three weeks ago.

Questa scoperta è avvenuta tre settimane fa.

She stabs it with a stinger that is a sense organ

Lo attacca con il suo pungiglione che è anche un organo sensoriale

equipped with small sensory bumps

equipaggiato con una piccola protuberanza sensoriale

that allow her to feel the distinctive texture

che gli permette di sentire la particolare consistenza

of a roach's brain.

del cervello dello scarafaggio.

So like a person blindly rooting about in a bag,

Così come una persona che cerca a tastoni in una borsa

she finds the brain, and she injects it with venom

lei trova il cervello, gli inietta il veleno

into two very specific clusters of neurons.

in due gruppi di neuroni molto precisi.

Israeli scientists Frederic Libersat and Ram Gal

Gli scienziati israeliani Frederic Lebersat e Ram Gal

found that the venom is a very specific chemical weapon.

hanno scoperto che questo veleno è un'arma chimica molto particolare.

It doesn't kill the roach, nor does it sedate it.

Non uccide lo scarafaggio, né lo seda.

The roach could walk away

Lo scarafaggio può andarsene

or fly or run if it chose to,

volare via o correre, come preferisce,

but it doesn't choose to,

ma lui non sceglie

because the venom nixes its motivation to walk,

perché il veleno inibisce solo e soltanto

and only that.

la sua motivazione a camminare.

The wasp basically un-checks the escape-from-danger box

Di fatto la vespa deseleziona la casella "scappa dal pericolo"

in the roach's operating system,

nel sistema operativo dello scarafaggio,

allowing her to lead her helpless victim

cosa che le permette di condurre la sua vittima inerme

back to her lair by its antennae

alla sua tana tramite le antenne

like a person walking a dog.

come una persona che porta a spasso il cane.

And once there, she lays an egg on it,

Una volta lì, depone un uovo al suo interno

egg hatches, devoured alive, bursts out of body,

l'uovo si schiude, divorato vivo, salta fuori dal corpo

yadda yadda yadda, you know the drill.

ta...da...., conoscete la storia.

(Laughter) (Applause)

(Risate) (Applausi)

Now I would argue that, once stung,

Vorrei affermare, che una volta punto

the cockroach isn't a roach anymore.

lo scarafaggio non è più sè stesso.

It's more of an extension of the wasp,

È più un'estensione della vespa,

just like the cricket was an extension of the Gordian worm.

esattamente come il grillo era un'estensione del verme gordiano.

These hosts won't get to survive or reproduce.

L'ospite non è destinato a sopravvivere o riprodursi.

They have as much control over their own fates

Ha lo stesso controllo sul proprio destino

as my car.

della mia automobile.

Once the parasites get in,

Una volta che il parassita entra

the hosts don't get a say.

l'ospite non ha più voce in capitolo.

Now humans, of course,

Ovviamente nemmeno gli esseri umani

are no stranger to manipulation.

sono estranei alle manipolazioni.

We take drugs to shift the chemistries of our brains

Prendiamo farmaci per modificare la chimica del nostro cervello

and to change our moods,

e per cambiare il nostro umore.

and what are arguments or advertising or big ideas

E cosa sono i ragionamenti, la pubblicità o le grandi idee

if not an attempt to influence someone else's mind?

se non un tentativo di influenzare la mente altrui?

But our attempts at doing this

I nostri tentativi nel fare ciò

are crude and blundering compared

sono rozzi e impacciati al confronto

to the fine-grained specificity of the parasites.

della particolare raffinatezza dei parassiti.

Don Draper only wishes he was as elegant

Don Draper può solo desiderare di essere elegante

and precise as the emerald cockroach wasp.

e meticoloso come uno scarafaggio vespa smeraldo.

Now, I think this is part of what makes parasites

Penso che questa sia la parte che rende i parassiti

so sinister and so compelling.

così minacciosi e convincenti.

We place such a premium on our free will

Teniamo in così alta considerazione il nostro libero arbitrio

and our independence

e la nostra indipendenza

that the prospect of losing those qualities

che la prospettiva di perderli

to forces unseen

a favore di forze invisibili

informs many of our deepest societal fears.

suscita le nostre paure sociali più profonde.

Orwellian dystopias and shadowy cabals

Distopie orwelliane, cabale oscure

and mind-controlling supervillains --

e supercattivi che controllano la mente

these are tropes that fill our darkest fiction,

sono figure che riempiono le nostre fantasie più oscure,

but in nature, they happen all the time.

ma in natura, accadono di continuo.

Which leads me to an obvious

Il che mi conduce ad una domanda

and disquieting question:

ovvia ed inquietante:

Are there dark, sinister parasites

esistono parassiti oscuri e sinistri

that are influencing our behavior

che influenzano il nostro comportamento

without us knowing about it,

senza che noi lo sappiamo

besides the NSA?

a parte l'NSA?

If there are any —

Se ci sono...

(Laughter) (Applause)

(Risate) (Applausi)

I've got a red dot on my forehead now, don't I?

Ho un puntino rosso sulla mia fronte vero?

(Laughter)

(Risate)

If there are any, this is a good candidate for them.

Se ci fossero questo sarebbe un buon candidato.

This is Toxoplasma gondii, or Toxo, for short,

Questo è il Toxoplasma gondii, abbreviato Toxo,

because the terrifying creature

perché tutte le creature spaventose

always deserves a cute nickname.

meritano un soprannome carino.

Toxo infects mammals,

La Toxo infetta i mammiferi,

a wide variety of mammals,

un'ampia varietà di mammiferi,

but it can only sexually reproduce in a cat.

ma può riprodursi sessualmente solo nei gatti.

And scientists like Joanne Webster have shown that

Scienziati come Joanne Webster hanno dimostrato

if Toxo gets into a rat or a mouse,

che se la Toxo entra in un ratto o in un topo,

it turns the rodent into a cat-seeking missile.

trasforma il roditore in un missile cerca gatti.

If the infected rat smells the delightful odor

Se il ratto infettato puzza del delizioso odore

of cat piss,

della pipì di gatto,

it runs towards the source of the smell

va in cerca della fonte dell'odore

rather than the more sensible direction of away.

piuttosto che il più lontano possibile.

The cat eats the rat. Toxo gets to have sex.

Il gatto mangia il ratto. La Toxo riesce a fare sesso.

It's a classic tale of Eat, Prey, Love.

È la classica storia: mangia, prega, ama.

(Laughter) (Applause)

(Risate) (Applausi)

You're very charitable, generous people.

Siete persone molto clementi e generose.

Hi, Elizabeth, I loved your talk.

Ciao Elizabeth, mi è piaciuto molto il tuo monologo.

How does the parasite control its host

Come fa il parassita a controllare il suo ospite

in this way?

in questo modo?

We don't really know.

Non ne abbiamo idea.

We know that Toxo releases an enzyme

Sappiamo che la Toxo rilascia un enzima

that makes dopamine, a substance involved

che produce la dopamina, una sostanza che coinvolge

in reward and motivation.

la ricompensa e la motivazione.

We know it targets certain parts of a rodent's brain,

Sappiamo che mira a certe parti del cervello del roditore,

including those involved in sexual arousal.

comprese quelle della sfera dell'eccitazione sessuale.

But how those puzzle pieces fit together

Ma come i pezzi del puzzle vadano insieme

is not immediately clear.

non è ancora chiaro.

What is clear is that this thing

Quello che è certo è che questa cosa

is a single cell.

è una singola cellula.

This has no nervous system.

Non ha un sistema nervoso.

It has no consciousness.

Non ha coscienza.

It doesn't even have a body.

Non ha nemmeno un corpo.

But it's manipulating a mammal?

Ma può manipolare i mammiferi?

We are mammals.

Noi siamo mammiferi.

We are more intelligent than a mere rat, to be sure,

Siamo più intelligenti di un semplice ratto, questo è vero,

but our brains have the same basic structure,

ma il nostro cervello ha la stessa struttura di base,

the same types of cells,

lo stesso tipo di cellule,

the same chemicals running through them,

la stessa chimica che vi scorre attraverso

and the same parasites.

e gli stessi parassiti.

Estimates vary a lot, but some figures suggest

Le stime variano molto, ma le cifre suggeriscono

that one in three people around the world

che una persona su tre nel mondo

have Toxo in their brains.

abbia la Toxo nel proprio cervello.

Now typically, this doesn't lead to any overt illness.

In genere questo non porta ad alcuna malattia conclamata.

The parasite holds up in a dormant state

Il parassita resta in uno stato inattivo

for a long period of time.

per un lungo periodo di tempo.

But there's some evidence that those people

Ci sono però alcune testimonianze che queste persone

who are carriers score slightly differently

che ne sono portatrici, ottengano risultati leggermente differenti

on personality questionnaires than other people,

nei questionari sulla personalità rispetto alle altre persone,

that they have a slightly higher risk of car accidents,

hanno una probabilità leggermente superiore di avere un incidente d'auto,

and there's some evidence that people with schizophrenia

e ci sono alcune prove che le persone affette da schizofrenia

are more likely to be infected.

siano abbastanza verosimilmente infette.

Now, I think this evidence is still inconclusive,

Tuttavia penso che tutto questo non sia una prova definitiva

and even among Toxo researchers,

e persino tra i ricercatori sulla Toxo,

opinion is divided as to whether the parasite

ci sono pareri controversi se il parassita

is truly influencing our behavior.

influenzi veramente il nostro comportamento.

But given the widespread nature of such manipulations,

Ma data la natura così ampia di queste manipolazioni

it would be completely implausible

sarebbe davvero poco plausibile

for humans to be the only species

che gli esseri umani fossero l'unica specie

that weren't similarly affected.

a non esserne colpiti.

And I think that this capacity to constantly

Penso che la nostra capacità di sovvertire costantemente

subvert our way of thinking about the world

il nostro modo di concepire il mondo

makes parasites amazing.

renda i parassiti sorprendenti.

They're constantly inviting us to look at the natural world sideways,

Ci invitano costantemente a guardare la natura in modo diverso

and to ask if the behaviors we're seeing,

e a chiederci se i comportamenti che noi vediamo

whether they're simple and obvious

siano semplici e ovvi

or baffling and puzzling,

oppure incomprensibili e stupefacenti,

are not the results of individuals

se siano o meno il risultato di azioni

acting through their own accord

volontarie individuali

but because they are being bent

oppure dovute

to the control of something else.

al controllo di qualcos'altro.

And while that idea may be disquieting,

Benché questa idea possa essere inquietante

and while parasites' habits may be very grisly,

e benché le abitudini dei parassiti siano piuttosto raccapriccianti

I think that ability to surprise us

penso che la capacità di sorprenderci

makes them as wonderful and as charismatic

li renda meravigliosi e carismatici

as any panda or butterfly or dolphin.

come un panda, una farfalla oppure un delfino.

At the end of "On the Origin of Species,"

Al termine del suo "L'origine della specie"

Charles Darwin writes about the grandeur of life,

Charles Darwin ha scritto in merito alla magnificienza della vita

and of endless forms most beautiful

e alle sue infinite forme di bellezza

and most wonderful,

e meraviglia

and I like to think he could easily have been talking

e mi piace pensare che avrebbe potuto tranquillamente parlare

about a tapeworm that makes shrimp sociable

della tenia che rende i gamberi sociali

or a wasp that takes cockroaches for walks.

o della vespa che porta a spasso lo scarafaggio.

But perhaps, that's just a parasite talking.

Ma questo forse è solo un parlare da parassiti.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)