Ed Yong: Suicidal wasps, zombie roaches and other parasite tales

Tradutor: H Maria Castro Revisora: Margarida Ferreira

A herd of wildebeests, a shoal of fish,

Uma manada de animais selvagens, um cardume de peixes,

a flock of birds.

um bando de aves.

Many animals gather in large groups

Muitos animais juntam-se em grandes grupos,

that are among the most wonderful spectacles

que fazem parte dos espectáculos mais maravilhosos

in the natural world.

do mundo natural.

But why do these groups form?

Mas porque se formam estes grupos?

The common answers include things like

As respostas mais frequentes são

seeking safety in numbers or hunting in packs

a procura da segurança na multidão ou a caça em matilhas

or gathering to mate or breed,

ou reunir-se para acasalar ou produzir descendência,

and all of these explanations,

e todas estas explicações,

while often true,

por vezes verdadeiras,

make a huge assumption about animal behavior,

partem de um enorme pressuposto quanto ao comportamento animal,

that the animals are in control of their own actions,

de que os animais controlam as suas próprias acções,

that they are in charge of their bodies.

de que mandam nos seus corpos.

And that is often not the case.

E muitas vezes não é esse o caso.

This is Artemia, a brine shrimp.

Esta é a Artemia, um crustáceo de águas salobras.

You probably know it better as a sea monkey.

Provavelmente conhecem-no melhor como pulga de água.

It's small, and it typically lives alone,

É pequeno e tipicamente vive sozinho,

but it can gather in these large red swarms

mas pode reunir-se nestes grandes enxames vermelhos

that span for meters,

que se estendem ao longo de metros,

and these form because of a parasite.

e que se formam por causa de um parasita.

These shrimp are infected with a tapeworm.

Estes crustáceos estão infectados com uma ténia.

A tapeworm is effectively a long, living gut

Uma ténia é na verdade um intestino longo e vivo

with genitals at one end and a hooked mouth at the other.

com órgãos genitais numa ponta e uma boca com ganchos na outra.

As a freelance journalist, I sympathize.

Como jornalista "freelance", percebo-as.

(Laughter)

(Risos)

The tapeworm drains nutrients from Artemia's body,

A ténia drena nutrientes do corpo da Artemia,

but it also does other things.

mas também faz outras coisas.

It castrates them,

Castra-as,

it changes their color from transparent to bright red,

muda-lhes a cor de transparente para vermelho-vivo,

it makes them live longer,

faz com que vivam mais tempo,

and as biologist Nicolas Rode has found,

e, como descobriu o biólogo Nicolas Rode,

it makes them swim in groups.

fá-las nadar em grupo.

Why? Because the tapeworm, like many other parasites,

Porquê? Porque a ténia, tal como muitos outros parasitas,

has a complicated life cycle

tem um ciclo de vida complicado

involving many different hosts.

que envolve muitos hospedeiros diferentes.

The shrimp are just one step on its journey.

O crustáceo é apenas uma etapa no seu caminho.

Its ultimate destination is this,

O seu destino final é este,

the greater flamingo.

o flamingo.

Only in a flamingo can the tapeworm reproduce,

Só no flamingo é que a ténia se consegue reproduzir,

so to get there, it manipulates its shrimp hosts

portanto, para lá chegar, manipula os seus crustáceos hospedeiros

into forming these conspicuous colored swarms

para formarem estes enxames coloridos e bem visíveis

that are easier for a flamingo to spot

que são mais fáceis para o flamingo ver

and to devour,

e devorar.

and that is the secret of the Artemia swarm.

É esse o segredo do enxame de Artemia.

They aren't sociable through their own volition,

Não são sociáveis por sua própria vontade,

but because they are being controlled.

mas porque estão a ser controladas.

It's not safety in numbers.

Não é a segurança da multidão.

It's actually the exact opposite.

É precisamente o contrário.

The tapeworm hijacks their brains and their bodies,

A ténia rapta-lhes o cérebro e o corpo,

turning them into vehicles

transformando-as em veículos

for getting itself into a flamingo.

para chegar ao interior de um flamingo.

And here is another example

E aqui está outro exemplo

of a parasitic manipulation.

de uma manipulação parasítica.

This is a suicidal cricket.

Este é um grilo suicida.

This cricket swallowed the larvae of a Gordian worm,

Este grilo engoliu as larvas de um nematomorfo,

or horsehair worm.

ou verme crina-de-cavalo.

The worm grew to adult size within it,

O verme cresceu até ao tamanho adulto no interior,

but it needs to get into water in order to mate,

mas precisa de chegar à água para acasalar,

and it does that by releasing proteins

e faz isso libertando proteínas

that addle the cricket's brain,

que desorientam o cérebro do grilo,

causing it to behave erratically.

fazendo com que se comporte de forma errática.

When the cricket nears a body of water,

Quando o grilo se aproxima da água,

such as this swimming pool,

como por exemplo esta piscina,

it jumps in and drowns,

salta lá para dentro e afoga-se.

and the worm wriggles out

O verme sai para o exterior

of its suicidal corpse.

do seu cadáver suicida.

Crickets are really roomy. Who knew?

Os grilos são mesmo espaçosos. Quem diria?

The tapeworm and the Gordian worm are not alone.

A ténia e o nematomorfo não estão sozinhos.

They are part of an entire cavalcade

Fazem parte de toda uma cavalgada

of mind-controlling parasites,

de parasitas controladores da mente,

of fungi, viruses, and worms and insects and more

de fungos, vírus, vermes, insectos e outros

that all specialize in subverting and overriding

que se especializam em subverter e sobrepor-se

the wills of their hosts.

à vontade dos seus hospedeiros.

Now, I first learned about this way of life

A primeira vez que ouvi falar desta forma de vida

through David Attenborough's "Trials of Life"

foi nos "Desafios da Vida", de David Attenborough,

about 20 years ago,

há cerca de 20 anos.

and then later through a wonderful book called

E mais tarde num belo livro chamado

"Parasite Rex" by my friend Carl Zimmer.

"Parasita Rex", do meu amigo Carl Zimmer.

And I've been writing about these creatures ever since.

Escrevo sobre estas criaturas desde essa altura.

Few topics in biology enthrall me more.

Há poucos tópicos na Biologia que me enfeiticem mais.

It's like the parasites have subverted my own brain.

É como se os parasitas tivessem subvertido o meu próprio cérebro.

Because after all, they are always compelling

Porque, no fim de contas, são sempre irresistíveis,

and they are delightfully macabre.

deliciosamente macabros.

When you write about parasites,

Quando escrevemos sobre parasitas,

your lexicon swells with phrases like

temos o vocabulário cheio de frases

"devoured alive" and "bursts out of its body."

"devorado vivo" e "explode para fora do seu corpo".

(Laughter)

(Risos)

But there's more to it than that.

Mas há mais do que isso.

I'm a writer, and fellow writers in the audience

Sou um escritor e os meus colegas escritores

will know that we love stories.

saberão que nós adoramos histórias.

Parasites invite us to resist the allure

Os parasitas convidam-nos a resistir à tentação

of obvious stories.

das histórias óbvias.

Their world is one of plot twists

O seu mundo é feito de reviravoltas no enredo

and unexpected explanations.

e de explicações inesperadas.

Why, for example,

Por exemplo,

does this caterpillar

porque é que esta lagarta

start violently thrashing about

começa a sacudir-se violentamente

when another insect gets close to it

quando outro insecto se aproxima dela

and those white cocoons that it seems

e daqueles casulos brancos que parece

to be standing guard over?

estar a guardar?

Is it maybe protecting its siblings?

Estará talvez a proteger os seus irmãos?

No.

Não.

This caterpillar was attacked

Esta lagarta foi atacada

by a parasitic wasp which laid eggs inside it.

por uma vespa parasita que colocou ovos no seu interior.

The eggs hatched and the young wasps

Os ovos eclodiram e as vespas devoraram a lagarta viva

devoured the caterpillar alive

before bursting out of its body.

antes de explodir para fora do seu corpo.

See what I mean?

Estão a ver o que eu quero dizer?

Now, the caterpillar didn't die.

Agora, a lagarta não morreu.

Some of the wasps seemed to stay behind

Parece que algumas das vespas ficaram para trás

and controlled it into defending their siblings

e controlaram-na para defender as suas irmãs,

which are metamorphosing

que se estão a metamorfosear

into adults within those cocoons.

em adultos no interior daqueles casulos.

This caterpillar is a head-banging zombie bodyguard

Esta lagarta é um guarda-costas "zombie" que anda a bater com a cabeça

defending the offspring

para defender a descendência

of the creature that killed it.

da criatura que a matou.

(Applause)

(Aplausos)

We have a lot to get through. I only have 13 minutes. (Laughter)

Ainda temos muito que andar. Só tenho 13 minutos.

(Risos)

Now, some of you are probably just

Agora, provavelmente, há quem esteja

desperately clawing for some solace

a tentar agarrar-se a algum consolo

in the idea that these things are oddities

julgando que estas coisas são uma raridade

of the natural world, that they are outliers,

no mundo natural, os pontos fora da curva,

and that point of view is understandable,

e esse ponto de vista é compreensível,

because by their nature, parasites are quite small

porque os parasitas são bastante pequenos

and they spend a lot of their time

e passam muito do seu tempo

inside the bodies of other things.

no interior do corpo de outras coisas.

They're easy to overlook,

É fácil não dar por eles,

but that doesn't mean that they aren't important.

mas isso não significa que não sejam importantes.

A few years back, a man called Kevin Lafferty

Há uns anos, um homem chamado Kevin Lafferty

took a group of scientists into three Californian estuaries

levou um grupo de cientistas a três estuários na Califórnia

and they pretty much weighed and dissected

e eles pesaram, dissecaram e registaram

and recorded everything they could find,

tudo aquilo que conseguiram encontrar,

and what they found

e o que encontraram

were parasites in extreme abundance.

foi uma extrema abundância de parasitas.

Especially common were trematodes,

Os tremátodes eram muito frequentes,

tiny worms that specialize in castrating their hosts

uns vermezinhos especializados em castrar os seus hospedeiros

like this unfortunate snail.

como este infeliz caracol.

Now, a single trematode is tiny, microscopic,

Um só tremátode é minúsculo, microscópico,

but collectively they weighed as much

mas colectivamente pesavam tanto

as all the fish in the estuaries

quanto todos os peixes dos estuários

and three to nine times more than all the birds.

e três a nove vezes mais do que todas as aves.

And remember the Gordian worm that I showed you,

Lembram-se do nematomorfo que mostrei,

the cricket thing?

o do grilo?

One Japanese scientist called Takuya Sato

Um cientista japonês chamado Takuya Sato

found that in one stream,

descobriu que, num rio,

these things drive so many crickets

estas coisas levam tantos grilos

and grasshoppers into the water

e gafanhotos para a água

that the drowned insects

que os insectos afogados

make up some 60 percent of the diet of local trout.

constituem cerca de 60 por cento da alimentação da truta local.

Manipulation is not an oddity.

A manipulação não é uma raridade.

It is a critical and common part

É uma parte crucial e frequente

of the world around us,

do mundo à nossa volta.

and scientists have now found

Os cientistas descobriram agora

hundreds of examples of such manipulators,

centenas de exemplos destes manipuladores,

and more excitingly, they're starting to understand

e, o mais entusiasmante, estão a começar a compreender

exactly how these creatures control their hosts.

como é que estas criaturas controlam os seus hospedeiros.

And this is one of my favorite examples.

Este é um dos meus exemplos preferidos.

This is Ampulex compressa,

Esta é a Ampulex compressa,

the emerald cockroach wasp,

a vespa-esmeralda da barata.

and it is a truth universally acknowledged

É uma verdade reconhecida universalmente

that an emerald cockroach wasp in possession

que uma vespa-esmeralda da barata

of some fertilized eggs

na posse de alguns ovos fertilizados

must be in want of a cockroach.

estará certamente a precisar de uma barata.

When she finds one,

Quando encontra uma,

she stabs it with a stinger

apunhala-a com um ferrão

that is also a sense organ.

que também é um órgão sensorial.

This discovery came out three weeks ago.

Esta descoberta foi feita há três semanas.

She stabs it with a stinger that is a sense organ

Apunhala-a com um ferrão, um órgão sensorial

equipped with small sensory bumps

equipado com pequenos altos sensoriais

that allow her to feel the distinctive texture

que lhe permitem sentir a textura distinta

of a roach's brain.

do cérebro da barata.

So like a person blindly rooting about in a bag,

Portanto, tal como uma pessoa a procurar às cegas num saco,

she finds the brain, and she injects it with venom

a vespa encontra o cérebro e injecta-lhe o veneno

into two very specific clusters of neurons.

em dois conjuntos muito específicos de neurónios.

Israeli scientists Frederic Libersat and Ram Gal

Os cientistas israelitas Federic Libersat e Ram Gal

found that the venom is a very specific chemical weapon.

descobriram que o veneno é uma arma química muito específica.

It doesn't kill the roach, nor does it sedate it.

Não mata a barata, nem a anestesia.

The roach could walk away

A barata podia ir-se embora,

or fly or run if it chose to,

ou voar, ou correr, se escolhesse fazê-lo,

but it doesn't choose to,

mas não escolhe fazê-lo,

because the venom nixes its motivation to walk,

porque o veneno anula a sua motivação para andar,

and only that.

só isso.

The wasp basically un-checks the escape-from-danger box

A vespa basicamente apaga a instrução de "fugir-do-perigo"

in the roach's operating system,

no sistema operativo da barata,

allowing her to lead her helpless victim

permitindo-lhe conduzir a sua vítima impotente

back to her lair by its antennae

de volta ao seu covil, pelas antenas,

like a person walking a dog.

como uma pessoa que passeia um cão.

Quando chegam, a vespa põe os ovos na barata,

And once there, she lays an egg on it,

egg hatches, devoured alive, bursts out of body,

os ovos eclodem, devoram-na viva, explodem para fora do corpo,

yadda yadda yadda, you know the drill.

etc., etc., etc., já sabem o resto.

(Laughter) (Applause)

(Risos) (Aplausos)

Now I would argue that, once stung,

Eu argumentaria que, uma vez picada,

the cockroach isn't a roach anymore.

a barata deixa de ser uma barata.

It's more of an extension of the wasp,

É mais uma extensão da vespa,

just like the cricket was an extension of the Gordian worm.

tal como o grilo era uma extensão do nematomorfo.

These hosts won't get to survive or reproduce.

Estes hospedeiros já não vão sobreviver nem reproduzir-se.

They have as much control over their own fates

Têm tanto controlo sobre o seu próprio destino

as my car.

quanto o meu carro.

Once the parasites get in,

Assim que os parasitas entram,

the hosts don't get a say.

os hospedeiros já não têm mais nada a dizer.

Now humans, of course,

Já os seres humanos, é claro,

are no stranger to manipulation.

não são alheios à manipulação.

We take drugs to shift the chemistries of our brains

Tomamos substâncias que alteram a química do cérebro

and to change our moods,

e para alterar a nossa disposição.

and what are arguments or advertising or big ideas

O que são os argumentos, ou a publicidade ou as grandes ideias

if not an attempt to influence someone else's mind?

senão uma tentativa para influenciar a mente dos outros?

But our attempts at doing this

Mas as nossas tentativas para isso

are crude and blundering compared

são rudes e disparatadas, quando comparadas

to the fine-grained specificity of the parasites.

com a especificidade minuciosa dos parasitas.

Don Draper only wishes he was as elegant

Don Draper bem gostaria de ser tão elegante

and precise as the emerald cockroach wasp.

e preciso quanto uma vespa-esmeralda da barata.

Now, I think this is part of what makes parasites

Acho que isto faz parte do que torna os parasitas

so sinister and so compelling.

tão sinistros e tão irresistíveis.

We place such a premium on our free will

Damos tanto valor ao nosso livre arbítrio

and our independence

e à nossa independência

that the prospect of losing those qualities

que a ideia de perder estas qualidades

to forces unseen

para forças invisíveis

informs many of our deepest societal fears.

nos avisa quanto a muitos dos nossos medos sociais mais profundos.

Orwellian dystopias and shadowy cabals

As distopias orwellianas, as cabalas sombrias

and mind-controlling supervillains --

e os super-vilões que controlam a mente

these are tropes that fill our darkest fiction,

— são estas as metáforas que enchem a nossa ficção mais obscura,

but in nature, they happen all the time.

mas, na Natureza, estão sempre a acontecer.

Which leads me to an obvious

O que me leva a uma pergunta

and disquieting question:

óbvia e inquietante:

Are there dark, sinister parasites

Haverá parasitas sombrios e sinistros

that are influencing our behavior

que estão a influenciar o nosso comportamento

without us knowing about it,

sem nós sabermos,

besides the NSA?

— para além da NSA? (Risos)

If there are any —

Se os há...

(Laughter) (Applause)

(Risos) (Aplausos)

I've got a red dot on my forehead now, don't I?

Agora tenho um pontinho vermelho na testa, não tenho?

(Laughter)

(Risos)

If there are any, this is a good candidate for them.

Se os há, este é um bom candidato.

This is Toxoplasma gondii, or Toxo, for short,

Apresento-vos o Toxoplasma gondii, ou Toxo, para abreviar,

because the terrifying creature

porque uma criatura assustadora

always deserves a cute nickname.

merece sempre uma alcunha fofinha.

Toxo infects mammals,

O Toxo infecta os mamíferos,

a wide variety of mammals,

uma grande diversidade de mamíferos,

but it can only sexually reproduce in a cat.

mas só se consegue reproduzir sexualmente no gato.

And scientists like Joanne Webster have shown that

E cientistas como a Joanne Webster mostraram que,

if Toxo gets into a rat or a mouse,

se o Toxo apanhar uma ratazana ou um rato,

it turns the rodent into a cat-seeking missile.

transforma o roedor num míssil à procura de um gato.

If the infected rat smells the delightful odor

Se a ratazana infectada cheirar o maravilhoso odor

of cat piss,

da urina de gato,

it runs towards the source of the smell

corre para a origem do cheiro

rather than the more sensible direction of away.

em vez de correr na direcção mais sensata, em sentido contrário.

The cat eats the rat. Toxo gets to have sex.

O gato come a ratazana. O Toxo consegue ter relações sexuais.

It's a classic tale of Eat, Prey, Love.

É um conto clássico de "Comer, Devorar, Amar".

(Laughter) (Applause)

(Risos) (Aplausos)

You're very charitable, generous people.

Vocês são pessoas muito caridosas e generosas.

Hi, Elizabeth, I loved your talk.

Olá, Elizabeth, adorei a sua apresentação.

How does the parasite control its host

Como é que o parasita controla o seu hospedeiro

in this way?

desta forma?

We don't really know.

Na verdade, não sabemos.

We know that Toxo releases an enzyme

Sabemos que o Toxo liberta uma enzima

that makes dopamine, a substance involved

que fabrica dopamina, uma substância envolvida

in reward and motivation.

na recompensa e na motivação.

We know it targets certain parts of a rodent's brain,

Sabemos que se dirige a certas partes do cérebro do rato,

including those involved in sexual arousal.

incluindo as que envolvem a excitação sexual.

But how those puzzle pieces fit together

Mas como é que essas peças do "puzzle" se encaixam

is not immediately clear.

ainda não é claro.

What is clear is that this thing

O que é claro é que esta coisa

is a single cell.

é uma única célula.

This has no nervous system.

Não tem sistema nervoso.

It has no consciousness.

Não tem consciência.

It doesn't even have a body.

Nem sequer tem um corpo.

But it's manipulating a mammal?

Mas está a manipular um mamífero?

We are mammals.

Nós somos mamíferos.

We are more intelligent than a mere rat, to be sure,

Nós somos mais inteligentes que uma mera ratazana,

but our brains have the same basic structure,

mas os nossos cérebros têm a mesma estrutura básica,

the same types of cells,

o mesmo tipo de células,

the same chemicals running through them,

as mesmas substâncias químicas a percorrê-las,

and the same parasites.

e os mesmos parasitas.

Estimates vary a lot, but some figures suggest

As estimativas variam muito, mas alguns valores sugerem

that one in three people around the world

que uma em cada três pessoas no mundo

have Toxo in their brains.

têm o Toxo no cérebro.

Now typically, this doesn't lead to any overt illness.

Mas isso não leva a nenhuma doença evidente.

The parasite holds up in a dormant state

O parasita mantém-se num estado de dormência

for a long period of time.

durante um longo período.

But there's some evidence that those people

Mas há alguma evidência de que as pessoas

who are carriers score slightly differently

que são portadoras têm uma pontuação um tanto diferente

on personality questionnaires than other people,

nos questionários de personalidade do que as outras pessoas,

that they have a slightly higher risk of car accidents,

têm um risco mais elevado de acidentes rodoviários,

and there's some evidence that people with schizophrenia

e há indícios de que as pessoas com esquizofrenia

are more likely to be infected.

têm maior probabilidade de estar infectadas.

Now, I think this evidence is still inconclusive,

Penso que esta evidência é ainda inconclusiva,

and even among Toxo researchers,

e, mesmo entre os investigadores do Toxo,

opinion is divided as to whether the parasite

as opiniões dividem-se quanto a se o parasita

is truly influencing our behavior.

está a influenciar o nosso comportamento ou não.

But given the widespread nature of such manipulations,

Dada a natureza tão alargada das manipulações deste tipo,

it would be completely implausible

seria completamente implausível

for humans to be the only species

que os humanos fossem a única espécie

that weren't similarly affected.

que não fosse afectada de forma semelhante.

And I think that this capacity to constantly

E acho que esta capacidade de subverter

subvert our way of thinking about the world

constantemente o nosso pensamento sobre o mundo

makes parasites amazing.

faz com que os parasitas sejam extraordinários.

They're constantly inviting us to look at the natural world sideways,

Estão sempre a convidar-nos a olhar para o mundo natural de lado,

and to ask if the behaviors we're seeing,

e a perguntar se os comportamentos que observamos,

whether they're simple and obvious

or baffling and puzzling,

quer sejam simples e óbvios

ou desconcertantes e intrigantes,

are not the results of individuals

não serão o resultado de os indivíduos

acting through their own accord

estarem a agir de moto próprio

but because they are being bent

mas por estarem a ser submetidos

to the control of something else.

ao controlo de alguma outra coisa.

And while that idea may be disquieting,

Ainda que essa ideia possa ser inquietante,

and while parasites' habits may be very grisly,

e por muito que os hábitos dos parasitas possam ser macabros,

I think that ability to surprise us

a capacidade de nos surpreenderem

makes them as wonderful and as charismatic

faz com que sejam tão maravilhosos e tão carismáticos

as any panda or butterfly or dolphin.

quanto qualquer panda ou borboleta ou golfinho.

At the end of "On the Origin of Species,"

No fim da "Origem das Espécies",

Charles Darwin writes about the grandeur of life,

Charles Darwin escreve sobre a grandeza da vida,

and of endless forms most beautiful

e sobre as intermináveis formas mais bonitas

and most wonderful,

e mais maravilhosas.

and I like to think he could easily have been talking

Gosto de pensar que ele poderia estar a falar

about a tapeworm that makes shrimp sociable

de uma ténia que faz com que um crustáceo fique sociável

or a wasp that takes cockroaches for walks.

ou de uma vespa que leva baratas a dar um passeio.

But perhaps, that's just a parasite talking.

Mas, se calhar, isso é só um parasita a falar.

Thank you.

Obrigado.

(Applause)

(Aplausos)

(Aplausos)