Love, no matter what | Andrew Solomon

Эндрю Соломон: Любить, невзирая ни на что

Translator: Timothy Covell Reviewer: Morton Bast

Переводчик: Yekaterina Jussupova Редактор: Aliaksandr Autayeu

"Even in purely nonreligious terms,

«Даже если абстрагироваться от религии,

гомосексуализм — это сексуальное извращение.

homosexuality represents a misuse of the sexual faculty.

It is a pathetic little second-rate substitute for reality --

Это жалкая, ничтожная, второсортная подмена реальности,

a pitiable flight from life.

презренная попытка бегства от жизни.

Поэтому, он не заслуживает сострадания,

As such, it deserves no compassion,

it deserves no treatment as minority martyrdom,

не заслуживает лечения,

так как не является мученичеством,

и относиться к нему стоит не иначе как к смертельной болезни».

and it deserves not to be deemed anything but a pernicious sickness."

That's from "Time" magazine in 1966, when I was three years old.

Это было напечатано в журнале «Тайм» в 1966 году, когда мне было три года.

А год назад Президент США объявил о своей благосклонности

And last year, the president of the United States

came out in favor of gay marriage.

по отношению к однополым бракам.

(Applause)

(Аплодисменты)

Вопрос в том, как мы пришли от того, что было к тому, что есть?

And my question is:

How did we get from there to here?

How did an illness become an identity?

Как недуг превратился в особенность?

When I was perhaps six years old,

Когда мне было шесть лет,

I went to a shoe store with my mother and my brother.

мы с моим братом и нашей матерью отправились в обувной магазин.

And at the end of buying our shoes,

После того, как покупки были сделаны,

the salesman said to us that we could each have a balloon to take home.

продавец сказал, что каждый из нас может взять с собой по воздушному шарику.

My brother wanted a red balloon,

Моему брату понравился красный шарик, а мне — розовый.

and I wanted a pink balloon.

Мама сказала, что мне следует выбрать синий шарик.

My mother said that she thought I'd really rather have a blue balloon.

(Laughter)

Но я сказал, что мне действительно нравится розовый,

But I said that I definitely wanted the pink one.

а она напомнила, что мой любимый цвет — синий.

And she reminded me that my favorite color was blue.

The fact that my favorite color now is blue, but I'm still gay --

То, что мой любимый цвет — синий, и то, что я всё равно гей —

(Laughter)

(Смех)

is evidence of both my mother's influence

свидетельство как влияния моей матери, так и его пределов.

and its limits.

(Laughter)

(Смех)

(Applause)

(Аплодисменты)

When I was little, my mother used to say,

Когда я был ребёнком, моя мать говорила:

"The love you have for your children is like no other feeling in the world.

«Любовь к своему ребёнку, не похожа ни на одно другое чувство.

И ты не поймёшь этого, пока у тебя не появятся собственные дети».

And until you have children, you don't know what it's like."

И будучи ребёнком, я воспринимал это как лучший комплимент в мире,

And when I was little, I took it as the greatest compliment in the world

that she would say that about parenting my brother and me.

ведь она говорила это обо мне и моём брате.

And when I was an adolescent, I thought, "But I'm gay,

Когда я был подростком, я думал,

что я гей и не смогу иметь семью.

and so I probably can't have a family."

And when she said it, it made me anxious.

Мать повторяла свои слова и это раздражало меня.

And after I came out of the closet,

После того как я открылся,

она не перестала этого говорить и это вызывало во мне ярость.

when she continued to say it, it made me furious.

I said, "I'm gay. That's not the direction that I'm headed in.

Я говорил: «Я — гей. Я не стремлюсь завести семью.

And I want you to stop saying that."

Прекрати это говорить».

About 20 years ago,

Около 20-ти лет назад, редактор журнала «Нью-Йорк Таймс» попросил меня

I was asked by my editors at the "New York Times Magazine"

to write a piece about Deaf culture.

написать статью о культуре глухих людей.

And I was rather taken aback.

Я был застигнут врасплох.

I had thought of deafness entirely as an illness:

Я рассматривал глухоту как заболевание.

those poor people, they couldn't hear,

Несчастные люди, они не слышат.

they lacked hearing, and what could we do for them?

Они глухи, что мы можем с этим поделать?

And then I went out into the Deaf world.

А затем я познакомился с миром глухих.

I went to Deaf clubs.

Я ходил в клубы для глухих.

I saw performances of Deaf theater and of Deaf poetry.

Я видел представления в театре для глухих и узнал о поэзии глухих.

Я даже посетил конкурс красоты среди глухих в Нэшвилле, штат Теннесси,

I even went to the Miss Deaf America contest in Nashville, Tennessee,

where people complained about that slurry Southern signing.

где, как говорят, язык жестов загрязнён южным «акцентом».

(Смех)

(Laughter)

Знакомясь с миром глухих всё ближе,

And as I plunged deeper and deeper into the Deaf world,

я уверился в том, что глухота — это культура,

I became convinced that Deafness was a culture

что люди, принадлежащие этому миру, и говорящие:

and that the people in the Deaf world who said,

"We don't lack hearing; we have membership in a culture,"

«У нас нет проблем со слухом, мы принадлежим культуре»

were saying something that was viable.

говорят правду.

It wasn't my culture,

Это была не моя культура,

and I didn't particularly want to rush off and join it,

и я вовсе не спешил присоединиться к ней,

but I appreciated that it was a culture

но ценил её именно как культуру людей, принадлежавших ей.

and that for the people who were members of it,

Я ощущал её такой же значимой,

it felt as valuable as Latino culture or gay culture or Jewish culture.

как латино-американская культура, еврейская или культура гей-сообщества.

It felt as valid, perhaps, even as American culture.

Возможно, она важна не менее, чем вся американская культура.

Then a friend of a friend of mine had a daughter who was a dwarf.

Дочь одной моей знакомой была карликом.

Когда девочка родилась,

And when her daughter was born,

she suddenly found herself confronting questions

моя знакомая задалась вопросом,

который сейчас начинает волновать и меня.

that now began to seem quite resonant to me.

She was facing the question of what to do with this child.

Она размышляла о том, что сказать ребёнку.

Should she say, "You're just like everyone else but a little bit shorter?"

Сказать: «Ты такая же, как все, но немного ниже ростом»?

Или ей следовало воспитать в дочери особую индивидуальность,

Or should she try to construct some kind of dwarf identity,

get involved in the Little People of America,

вступить в организацию «Маленькие люди Америки»,

become aware of what was happening for dwarfs?

начать интересоваться всем, что происходит в мире карликов?

And I suddenly thought,

И мне пришло в голову,

что большинство глухих детей рождается у слышащих родителей.

"Most deaf children are born to hearing parents.

Those hearing parents tend to try to cure them.

И родители стараются вылечить их.

Those deaf people discover community somehow in adolescence.

Только к подростковому возрасту глухие люди находят сообщества себе подобных.

Most gay people are born to straight parents.

Большинство геев рождены в семьях родителей-натуралов.

Those straight parents often want them to function

Эти родители хотят, чтобы их дети

не отличались от остального большинства людей,

in what they think of as the mainstream world,

and those gay people have to discover identity later on.

из-за чего геи позже осознают свою индивидуальность.

And here was this friend of mine,

И вот, моя знакомая,

looking at these questions of identity with her dwarf daughter.

размышляла об особенностях своей дочери.

И я вновь подумал:

And I thought, "There it is again:

a family that perceives itself to be normal

семья претендует на звание обыкновенной,

with a child who seems to be extraordinary."

при том, что их ребёнок необычен.

And I hatched the idea that there are really two kinds of identity.

И я пришёл к мысли о том, что есть два типа самоосознания.

There are vertical identities,

Вертикальный тип,

при котором от родителей к детям передаётся

which are passed down generationally from parent to child.

этническая принадлежность, национальность, язык, религиозные убеждения.

Those are things like ethnicity,

frequently nationality, language, often religion.

Those are things you have in common with your parents and with your children.

То есть то, что является общим для детей и родителей.

And while some of them can be difficult,

Это наследие может быть нелёгкой ношей,

there's no attempt to cure them.

но попыток излечить от этого не предпринимается.

You can argue that it's harder in the United States --

Возможно что людям не белой расы в США —

our current presidency notwithstanding --

несмотря на то, что у нас темнокожий президент —

живётся сложнее.

to be a person of color.

And yet, we have nobody who is trying to ensure

Но ведь при этом, никто не берётся утверждать,

that the next generation of children born to African-Americans and Asians

что следующее поколение афроамериканских и азиатских детей

come out with creamy skin and yellow hair.

будет иметь светлую кожу и волосы.

Но есть такой тип самоосознания, который происходит благодаря равным тебе людям.

There are these other identities which you have to learn from a peer group,

Я называю такой тип горизонтальным самоосознанием,

and I call them "horizontal identities,"

because the peer group is the horizontal experience.

так как этот опыт мы получаем от равных нам людей.

These are identities that are alien to your parents

Эти элементы чужды нашим родителям,

and that you have to discover when you get to see them in peers.

мы обзаводимся ими, замечая их у наших сверстников.

И эти отличительные особенности горизонтального типа

And those identities, those horizontal identities,

люди обычно стараются излечить.

people have almost always tried to cure.

И я хотел ознакомиться с процессом того,

And I wanted to look at what the process is

through which people who have those identities

как люди, обретая эти особенности,

come to a good relationship with them.

устанавливают крепкие взаимоотношения друг с другом.

And it seemed to me that there were three levels of acceptance

Я выделил три уровня восприятия

that needed to take place.

через которые необходимо пройти.

Самовосприятие, принятие своей семьёй и принятие обществом.

There's self-acceptance, there's family acceptance, and there's social acceptance.

And they don't always coincide.

И они не всегда проходят одновременно.

And a lot of the time, people who have these conditions are very angry,

Очень часто, людей в таких ситуациях посещает злость,

because they feel as though their parents don't love them,

им кажется, что родители их не любят,

в то время как родители просто их не принимают.

when what actually has happened is that their parents don't accept them.

В идеале, любовь между родителями и детьми

Love is something that, ideally, is there unconditionally

throughout the relationship between a parent and a child.

существует вне зависимости от каких-либо условий.

But acceptance is something that takes time.

Но принятие иногда требует времени.

It always takes time.

Всегда требует времени.

Один из карликов, которых я знал, был парень по имени Клинтон Браун.

One of the dwarfs I got to know was a guy named Clinton Brown.

When he was born, he was diagnosed with diastrophic dwarfism,

При рождении ему был поставлен диагноз диастрофическая дисплазия —

тяжёлая инвалидность.

a very disabling condition,

and his parents were told that he would never walk,

Его родителям сказали, что сын никогда не сможет ходить и говорить,

he would never talk,

he would have no intellectual capacity,

будет интеллектуально ограниченным,

and he would probably not even recognize them.

и возможно даже не будет их узнавать.

And it was suggested to them that they leave him at the hospital

Им предложили оставить ребёнка в больнице,

so that he could die there quietly.

чтобы он мог спокойно умереть.

His mother said she wasn't going to do it,

Но его мать отказалась от этого.

and she took her son home.

Она забрала сына домой.

And even though she didn't have a lot of educational or financial advantages,

Да, она не была достаточно образованной и не имела больших финансовых возможностей,

но она нашла лучшего специалиста

she found the best doctor in the country for dealing with diastrophic dwarfism,

по лечению диастрофической дисплазии

and she got Clinton enrolled with him.

и начала лечить Клинтона у него.

And in the course of his childhood,

Ещё будучи ребёнком,

he had 30 major surgical procedures.

он перенёс 30 крупных операций.

And he spent all this time stuck in the hospital

Всё это время, пока ему делали операции,

while he was having those procedures,

он не покидал стен больницы

as a result of which, he now can walk.

и как результат — он может ходить.

While he was there, they sent tutors around to help him with his schoolwork,

В больнице его посещали репетиторы, чтобы помогать с учёбой.

Он учился прилежно, ведь ему больше нечем было заняться.

and he worked very hard, because there was nothing else to do.

В итоге он достиг того,

He ended up achieving at a level

that had never before been contemplated by any member of his family.

чего не удавалось достичь ещё никому из его семьи.

He was the first one in his family, in fact, to go to college,

Он был первым в семье, кто поступил в колледж,

where he lived on campus and drove a specially fitted car

где он жил в кампусе и водил автомобиль,

that accommodated his unusual body.

специально сконструированный для его необычного тела.

And his mother told me the story of coming home one day --

Однажды его мать рассказала историю, о том, как шла домой,

and he went to college nearby --

в то время как сын был в колледже неподалёку.

and she said, "I saw that car, which you can always recognize,

Она сказала: «Я увидела машину, которую трудно не заметить

in the parking lot of a bar," she said.

на парковке у бара». (Смех)

(Laughter)

«Я подумала, рост его друзей — 182 см, а его — 91.

"And I thought to myself,

'They're six feet tall, he's three feet tall.

Two beers for them is four beers for him.'"

Две бутылки пива для них — это четыре для него.

Я знала, что не могу просто пойти и вытащить его оттуда.

She said, "I knew I couldn't go in there and interrupt him,

but I went home, and I left him eight messages on his cell phone."

Я пошла домой и отправила ему 8 сообщений на мобильный.

She said, "And then I thought,

А ведь в тот день, когда он родился,

if someone had said to me, when he was born,

я и подумать не могла, что в будущем

that my future worry would be that he'd go drinking and driving

мне придётся переживать, что он будет выпивать и кататься на машине с сокурсниками».

with his college buddies ..."

(Laughter)

(Аплодисменты)

(Applause)

And I said to her,

Я спросил её: «Как по-твоему, что ты сделала, для того,

"What do you think you did that helped him to emerge

чтобы он стал таким чудесным, воспитанным, прекрасным человеком?»

as this charming, accomplished, wonderful person?"

And she said, "What did I do?

Она ответила: «Что я сделала? Просто любила его.

I loved him, that's all.

Клинтон всегда был чудесным,

Clinton just always had that light in him.

а его отцу и мне просто повезло быть первыми, кто это увидел.

And his father and I were lucky enough to be the first to see it there."

I'm going to quote from another magazine of the '60s.

Я процитирую ещё один журнал 60-х годов.

This one is from 1968 --

1968-й, статья в «Атлантик Мансли», голосе либеральной Америки,

"The Atlantic Monthly," voice of liberal America --

written by an important bioethicist.

написанная известным специалистом по биоэтике.

He said, "There is no reason to feel guilty

Он говорил: «Нет смысла испытывать чувство вины,

about putting a Down's syndrome child away,

избавляясь от ребёнка с синдромом Дауна,

вне зависимости от того, отдаёшь ли ты его в дом инвалидов

whether it is 'put away' in the sense of hidden in a sanitarium

или прощаешься с ним на веки.

or in a more responsible, lethal sense.

Да, это грустно и ужасно. Но тут не должно быть вины.

It is sad, yes. Dreadful.

But it carries no guilt.

Чувство вины возникает, только если ты действуешь против личности,

True guilt arises only from an offense against a person,

а люди с синдромом Дауна — не личности».

and a Down's is not a person."

There's been a lot of ink given to the enormous progress that we've made

Очень многое написано о том, какого невероятного прогресса мы добились

in the treatment of gay people.

в улучшении отношения к геям.

The fact that our attitude has changed is in the headlines every day.

Об этом ежедневно кричат все заголовки новостей.

But we forget how we used to see people who had other differences,

Но мы забыли, как относились к людям с другими отличительными особенностями,

how we used to see people who were disabled,

как мы относились к инвалидам,

how inhuman we held people to be.

какими бесчеловечными мы были.

And the change that's been accomplished there,

Но произошедшим переменам,

which is almost equally radical,

которые можно назвать радикальными,

is one that we pay not very much attention to.

мы не уделяем достаточно внимания.

Одна из семей, у которых я брал интервью, — семья Тома и Карен Робардс.

One of the families I interviewed, Tom and Karen Robards,

Молодые и успешные жители Нью-Йорка, они были поражены,

were taken aback when, as young and successful New Yorkers,

their first child was diagnosed with Down syndrome.

когда у их первенца обнаружили синдром Дауна.

They thought the educational opportunities for him were not what they should be,

Им показалось, что система образования не даёт их ребёнку того, что они ожидали,

and so they decided they would build a little center --

и они решили построить небольшой образовательный центр —

two classrooms that they started with a few other parents --

всего две классные комнаты в доле с несколькими другими родителями —

to educate kids with DS.

для обучения детей с синдромом Дауна.

And over the years, that center grew into something called the Cooke Center,

За годы существования центр вырос и получил название «Кук Центр».

where there are now thousands upon thousands of children

Сейчас здесь обучаются тысячи детей,

имеющих умственные отклонения.

with intellectual disabilities

who are being taught.

In the time since that "Atlantic Monthly" story ran,

Со времён той статьи в «Атлантик Мансли»

the life expectancy for people with Down syndrome has tripled.

средняя продолжительность жизни людей с синдромом Дауна увеличилась втрое.

Среди людей с синдромом Дауна можно встретить актёров

The experience of Down syndrome people includes those who are actors,

those who are writers, some who are able to live fully independently in adulthood.

писателей и тех, кто полностью живёт самостоятельной жизнью.

The Robards had a lot to do with that.

Робардсы приложили к этому немало усилий.

And I said, "Do you regret it?

Я спросил их: «Больно ли вам?

Do you wish your child didn't have Down syndrome?

Хотели бы вы, чтобы у вашего ребёнка не было синдрома Дауна?

Do you wish you'd never heard of it?"

Хотели бы вы никогда не знать об этом заболевании?»

И вот, что ответил отец:

And interestingly, his father said,

"Well, for David, our son, I regret it,

«Да, мне больно за Дэвида, нашего сына,

потому что ему непросто жить в этом мире.

because for David, it's a difficult way to be in the world,

and I'd like to give David an easier life.

Я бы хотел, чтобы его жизнь была легче.

But I think if we lost everyone with Down syndrome,

Но если бы мы потеряли каждого с синдромом Дауна, то это была бы гибельная потеря».

it would be a catastrophic loss."

And Karen Robards said to me, "I'm with Tom.

Карен Робардс добавила: «Я согласна с Томом.

For David, I would cure it in an instant, to give him an easier life.

Я мечтаю о мгновенном излечении для Дэвида, для облегчения его жизни.

But speaking for myself --

Но для себя... 23 года назад, когда он родился, я бы и не поверила,

well, I would never have believed 23 years ago when he was born

что однажды буду размышлять подобным образом.

that I could come to such a point.

Случившееся сделало меня лучше, добрее

Speaking for myself, it's made me so much better and so much kinder

and so much more purposeful in my whole life that, speaking for myself,

и целеустремлённее.

Говоря о себе, я бы не променяла произошедшее ни на что другое».

I wouldn't give it up for anything in the world."

Мы живём во времена, когда отношение к необычным людям

We live at a point when social acceptance for these and many other conditions

is on the up and up.

постоянно улучшается.

Но так же, мы живём во времена,

And yet we also live at the moment

когда наши способности к устранению человеческих особенностей

when our ability to eliminate those conditions

has reached a height we never imagined before.

возросли как никогда ранее.

Most deaf infants born in the United States now

Большинству глухих детей, рождающихся в США,

will receive cochlear implants,

теперь устанавливают кохлеарные имплантаты.

which are put into the brain and connected to a receiver,

Его устанавливают в височной доле мозга и соединяют с внешним микрофоном,

and which allow them to acquire a facsimile of hearing

что позволяет им обрести некое подобие слуха и дар речи.

and to use oral speech.

A compound that has been tested in mice, BMN-111,

Соединение BMN-111, протестированное на мышах,

is useful in preventing the action of the achondroplasia gene.

блокирует ген вызывающий ахондроплазию.

Achondroplasia is the most common form of dwarfism,

Ахондроплазия — наиболее распространённая форма карликовости.

and mice who have been given that substance

Мыши, имевшие ген этого заболевания, и получившие препарат,

and who have the achondroplasia gene

grow to full size.

выросли до своего полного размера.

Testing in humans is around the corner.

Вскоре начнётся тестирование на людях.

There are blood tests which are making progress

Появляются такие виды тестов крови, которые позволяют

выявить у эмбриона синдром Дауна на более ранних сроках беременности и с большей точностью.

that would pick up Down syndrome more clearly and earlier in pregnancies

than ever before,

making it easier and easier for people to eliminate those pregnancies,

Это даст возможность своевременно

or to terminate them.

прервать такую беременность.

So we have both social progress and medical progress.

Таким образом, мы наблюдаем развитие общества и развитие медицины.

And I believe in both of them.

Я верю и в то и в другое.

I believe the social progress is fantastic and meaningful and wonderful,

Я считаю, что социальное развитие — потрясающий, значительный, великолепный процесс

and I think the same thing about the medical progress.

и думаю то же самое о медицинском развитии.

But I think it's a tragedy when one of them doesn't see the other.

Но так же считаю трагедией, что эти процессы не находят точек соприкосновения.

Когда я всё же вижу то, каким образом они пересекаются,

And when I see the way they're intersecting

например, в ситуации, которую я только что описал,

in conditions like the three I've just described,

I sometimes think it's like those moments in grand opera

это похоже на сцену из оперной постановки,

когда герой понимает, что влюблён в героиню,

when the hero realizes he loves the heroine

at the exact moment that she lies expiring on a divan.

которая в этот момент испускает дух, лёжа на тахте.

(Смех)

(Laughter)

Мы должны задуматься о нашем отношении к излечению.

We have to think about how we feel about cures altogether.

And a lot of the time the question of parenthood is:

И родители должны ответить на вопросы о том,

What do we validate in our children,

что они готовы принять в своих детях,

and what do we cure in them?

а что они хотели бы излечить.

Jim Sinclair, a prominent autism activist, said,

Джим Синклер, борец за права людей страдающих аутизмом, сказал:

"When parents say, 'I wish my child did not have autism,'

«Когда родители говорят: “Я бы хотел, чтобы у моего ребёнка не было аутизма”,

они имеют в виду: “Я бы хотел, чтобы мой ребёнок никогда не был рождён,

what they're really saying is, 'I wish the child I have did not exist

and I had a different, nonautistic child instead.'

а у меня был другой, не страдающий аутизмом ребёнок”».

Read that again. This is what we hear when you mourn over our existence.

Вслушайтесь в это. Это то, что мы слышим, когда вы оплакиваете наше существование.

This is what we hear when you pray for a cure:

И когда вы молите об излечении, мы понимаем,

что вы молите о том,

that your fondest wish for us is that someday we will cease to be,

чтобы однажды нас не стало,

and strangers you can love will move in behind our faces."

а наше место в ваших сердцах заняли те, кого вы сможете полюбить».

Возможно такая точка зрения покажется вам вздорной,

It's a very extreme point of view,

but it points to the reality that people engage with the life they have

но она отражает тот факт, что люди вовлекаются в свою жизнь,

и не хотят, чтобы их лечили, пытались изменить или отбраковать.

and they don't want to be cured or changed or eliminated.

They want to be whoever it is that they've come to be.

Они хотят быть теми, кем им предначертано быть.

Работая над этим проектом, я встретился

One of the families I interviewed for this project

was the family of Dylan Klebold,

с семьёй Дилана Клиболда — одного из организаторов массового убийства в школе «Колумбайн».

who was one of the perpetrators of the Columbine massacre.

Я долгое время просил их о встрече,

It took a long time to persuade them to talk to me,

and once they agreed, they were so full of their story

и когда они согласились, они были настолько переполнены эмоциями от произошедшего,

that they couldn't stop telling it,

что без остановки говорили об этом.

За первую неделю с ними — а таких недель было много —

and the first weekend I spent with them, the first of many,

I recorded more than 20 hours of conversation.

я записал более 20-ти часов наших бесед.

And on Sunday night, we were all exhausted.

К воскресенью мы были обессилены.

We were sitting in the kitchen. Sue Klebold was fixing dinner.

Мы сидели на кухне. Сью Клиболд готовила ужин.

И я спросил: «Если бы Дилан был сейчас здесь,

And I said, "If Dylan were here now,

do you have a sense of what you'd want to ask him?"

как думаете, о чём бы вы его спросили?»

And his father said, "I sure do.

Его отец ответил:

I'd want to ask him what the hell he thought he was doing."

«Я бы спросил, о чём он, чёрт побери, думал».

And Sue looked at the floor, and she thought for a minute.

Сью опустила взгляд и на минуту задумалась.

Замет она подняла глаза и сказала:

And then she looked back up and said,

«Я бы попросила у него прощения, за то что я, его мать,

"I would ask him to forgive me for being his mother

даже не догадывалась о том, что творилось у него в голове».

and never knowing what was going on inside his head."

When I had dinner with her a couple of years later --

Пару лет спустя, за ужином —

one of many dinners that we had together --

это был один из многих совместных ужинов —

she said, "You know, when it first happened,

она сказала: «Узнав о случившемся,

I used to wish that I had never married, that I had never had children.

я пожалела, что когда-то вышла замуж, что завела детей.

If I hadn't gone to Ohio State and crossed paths with Tom,

Если бы я не переехала в Огайо и не встретилась с Томом,

то этот ребёнок не был бы рождён, и не случилось бы этой ужасной трагедии.

this child wouldn't have existed,

and this terrible thing wouldn't have happened.

Но потом я поняла, что так сильно люблю своих детей,

But I've come to feel that I love the children I had so much

that I don't want to imagine a life without them.

что даже не хочу представлять себе жизни без них.

I recognize the pain they caused to others,

Я вижу боль, которую они причинили людям, и этому нет прощения,

for which there can be no forgiveness,

but the pain they caused to me, there is," she said.

но боль, причинённая мне, уже прощена.

Поэтому понимая, что для мира было бы лучше,

"So while I recognize that it would have been better for the world

if Dylan had never been born,

если бы Дилан не появился на свет,

I've decided that it would not have been better for me."

я так же понимаю, что это не было бы лучше для меня».

Удивительно то, что все эти родители детей с огромными проблемами,

I thought it was surprising

how all of these families had all of these children

with all of these problems,

problems that they mostly would have done anything to avoid,

которые хотелось бы избежать любым доступным способом,

and that they had all found so much meaning in that experience of parenting.

нашли в пережитом опыте так много смысла.

Потом я подумал что все мы, у кого есть дети,

And then I thought, all of us who have children

love the children we have, with their flaws.

любим их со всеми недостатками.

И если некий ангел неожиданно спустился бы прямо в мою гостиную

If some glorious angel suddenly descended through my living-room ceiling

and offered to take away the children I have

и предложил забрать у меня моего ребёнка,

and give me other, better children --

дав в замен другого, — более вежливого, забавного, милого и умного —

more polite, funnier, nicer, smarter --

(Laughter)

я бы приник к своему ребёнку, моля, чтобы это ужасное явление исчезло.

I would cling to the children I have and pray away that atrocious spectacle.

И я понимаю,

And ultimately,

I feel that in the same way that we test flame-retardant pajamas in an inferno

что, точно так же как мы проверяем материал пижам на огнеустойчивость,

to ensure they won't catch fire when our child reaches across the stove,

чтобы быть уверенными, что он не загорится, когда наш малыш возится у плиты

so these stories of families negotiating these extreme differences

так же и истории этих семей, принимающих особенности своих детей,

reflect on the universal experience of parenting,

отражают сущность родительского опыта всего человечества,

which is always that sometimes, you look at your child, and you think,

при котором ты иногда смотришь на своего ребёнка и думаешь:

«Откуда ты взялся такой?».

"Where did you come from?"

(Laughter)

(Смех)

It turns out that while each of these individual differences is siloed --

Выходит, что несмотря на то, что все эти особенности так отличны друг от друга —

there are only so many families dealing with schizophrenia,

многие семьи столкнулись с шизофренией,

only so many families of children who are transgender,

в других семьях дети стали транссексуалами,

а в третьих родились вундеркинды —

only so many families of prodigies --

who also face similar challenges in many ways --

что тоже представляет немалые трудности —

there are only so many families in each of those categories.

и так много семей, в каждой из этих категорий.

Но если вы задумаетесь о том,

But if you start to think

that the experience of negotiating difference within your family

что преодоление отличий внутри вашей собственной семьи

эти и есть то, к чему стремятся люди,

is what people are addressing,

вы поймёте, что это почти вселенское явление.

then you discover that it's a nearly universal phenomenon.

Ironically, it turns out,

Ирония в том, что именно наши особенности и их преодоление

that it's our differences and our negotiation of difference

that unite us.

объединяют нас.

I decided to have children while I was working on this project.

Я решил завести ребёнка в то время, когда работал над этим проектом.

And many people were astonished and said,

Многие были удивлены и спрашивали:

"But how can you decide to have children

«Как ты мог решиться завести ребёнка,

проводя исследование о том, что всё может пойти не так как хотелось?»

in the midst of studying everything that can go wrong?"

And I said, "I'm not studying everything that can go wrong.

Я отвечал: «Я исследую не то, что может пойти не так как хотелось.

What I'm studying is how much love there can be,

Я исследую вопрос о том, как много любви потребуется в момент,

even when everything appears to be going wrong."

когда кажется, что всё идёт не так».

I thought a lot about the mother of one disabled child I had seen,

Я много думал о матери одного ребёнка-инвалида, которого мне довелось встретить.

У него была тяжёлая степень инвалидности. Он умер он недостатка ухода.

a severely disabled child who died through caregiver neglect.

And when his ashes were interred, his mother said,

Во время похорон его мать сказала:

«Я молю о прощении за то, чего дважды была лишена —

"I pray here for forgiveness for having been twice robbed:

once of the child I wanted,

такого ребёнка как я хотела и сына, которого любила».

and once of the son I loved."

And I figured it was possible, then, for anyone to love any child,

И я осознал, что любой человек может любить любого ребёнка,

if they had the effective will to do so.

если у него достаточно силы духа для этого.

Мой муж — биологический отец двух детей

So, my husband is the biological father of two children

with some lesbian friends in Minneapolis.

рождённых лесбиянками в Минеаполисе.

У меня была подруга по колледжу, в разводе, желавшая иметь детей.

I had a close friend from college who'd gone through a divorce

and wanted to have children.

And so she and I have a daughter,

У нас с ней есть дочь.

and mother and daughter live in Texas.

Они живут в Техасе.

And my husband and I have a son who lives with us all the time,

А у нас с мужем есть сын, живущий с нами постоянно.

of whom I am the biological father,

Я его биологический отец,

а суррогатной матерью стала Лора —

and our surrogate for the pregnancy was Laura,

the lesbian mother of Oliver and Lucy in Minneapolis.

лесбиянка, мать Оливера и Люси живущая в Минеаполисе.

(Laughter)

(Аплодисменты)

So --

(Applause)

Итог: пять родителей, четверо детей, три штата.

The shorthand is: five parents of four children in three states.

(Laughter)

And there are people who think that the existence of my family

Есть люди, которые считают, что существование моей семьи

somehow undermines or weakens or damages their family.

подрывает, ослабляет или разрушает авторитет их семей.

And there are people who think that families like mine

А есть те, кто считает, что семьи вроде моей

shouldn't be allowed to exist.

не должны существовать.

And I don't accept subtractive models of love,

Я не принимаю исключающий вид любви. Только принимающий.

only additive ones.

And I believe that in the same way that we need species diversity

И я верю, что так же как нам необходимо разнообразие видов,

to ensure that the planet can go on,

чтобы знать, что наша планета способна развиваться,

так же нам нужно разнообразие любви, разнообразие семей

so we need this diversity of affection and diversity of family

in order to strengthen the ecosphere of kindness.

для укрепления экосферы добра.

На следующий день после рождения нашего сына,

The day after our son was born,

the pediatrician came into the hospital room

в палату пришёл встревоженный педиатр.

and said she was concerned.

He wasn't extending his legs appropriately.

Сын не вытягивал ноги должным образом.

Врач сказала, что возможно у него повреждён мозг.

She said that might mean that he had brain damage.

Insofar as he was extending them, he was doing so asymmetrically,

Он вытягивал ноги, но не симметрично,

which she thought could mean that there was a tumor of some kind in action.

что по её мнению могло указывать на опухоль в определённой стадии.

Так же у него была очень большая голова, что могло указывать на гидроцефалию.

And he had a very large head,

which she thought might indicate hydrocephalus.

And as she told me all of these things,

Когда она всё это сказала,

I felt the very center of my being pouring out onto the floor.

а почувствовал, что что-то внутри меня оборвалось.

And I thought, "Here I had been working for years

Я подумал, что годами работал над книгой о том,

on a book about how much meaning people had found

как много смысла нашли родители в том,

in the experience of parenting children who were disabled,

что их дети были инвалидами

и я не хочу пополнить их ряды.

and I didn't want to join their number

because what I was encountering was an idea of illness."

То, с чем мне пришлось столкнуться — это болезнь,

And like all parents since the dawn of time,

и как все родители с незапамятных времён

я хотел защитить своего ребёнка от болезни.

I wanted to protect my child from illness.

Я так же хотел защитить и себя от болезни.

And I wanted, also, to protect myself from illness.

And yet, I knew from the work I had done

Из проведённых исследований, я знал,

если обнаружится, что он болен чем-то из этого,

that if he had any of the things we were about to start testing for,

то это станет его отличительной особенностью,

that those would ultimately be his identity,

которая станет так же и моей особенностью,

and if they were his identity, they would become my identity,

that that illness was going to take a very different shape as it unfolded.

что развиваясь, болезнь станет чем-то большим.

We took him to the MRI machine, we took him to the CAT scanner,

Мы сделали ему МРТ, компьютерное сканирование,

we took this day-old child and gave him over for an arterial blood draw.

позволили взять у новорождённого кровь на анализы.

We felt helpless.

Мы чувствовали себя беспомощными.

And at the end of five hours,

Пять часов спустя,

нам сказали, что с его мозгом всё в порядке,

they said that his brain was completely clear

and that he was by then extending his legs correctly.

и что он начал вытягивать ножки как следует.

And when I asked the pediatrician what had been going on,

Я спросил педиатра, в чём же было дело,

she said she thought in the morning, he had probably had a cramp.

на что она ответила, что тем утром у него, возможно, были колики.

(Laughter)

(Смех)

But I thought --

И я подумал, что моя мама была права.

(Laughter)

I thought how my mother was right.

I thought, "The love you have for your children

Любовь к своему ребёнку

is unlike any other feeling in the world.

не похожа ни на одно другое чувство,

And until you have children, you don't know what it feels like.

и пока у тебя нет детей, ты не знаешь что это за чувство.

Думаю, дети привязали меня к себе

I think children had ensnared me

the moment I connected fatherhood with loss.

в тот момент, когда отцовство граничило с потерей.

Но не думаю, что заметил бы это,

But I'm not sure I would have noticed that

если бы не был погружён с головой в своё исследование.

if I hadn't been so in the thick of this research project of mine.

I'd encountered so much strange love,

Я увидел так много странной любви,

and I fell very naturally into its bewitching patterns.

но чувствовал себя естественно, очарованный ей.

And I saw how splendor can illuminate even the most abject vulnerabilities.

Я видел, как её сияние озаряет даже самых израненных.

За эти 10 лет, я лицезрел и проникся

During these 10 years, I had witnessed and learned

устрашающей радостью невыносимой ответственности,

the terrifying joy of unbearable responsibility,

and I had come to see how it conquers everything else.

которая, как я убедился, помогает превозмочь всё остальное.

Иногда, глядя на родителей, с которыми мне приходилось встречаться, я считал их глупцами,

And while I had sometimes thought the parents I was interviewing were fools,

enslaving themselves to a lifetime's journey with their thankless children

отдавшими всю свою жизнь детям неспособным на благодарность,

ищущими особенности в невзгодах.

and trying to breed identity out of misery,

Но в тот день я понял, что моё исследование стало для меня опорой

I realized that day that my research had built me a plank

и я готов пополнить ряды тех родителей.

and that I was ready to join them on their ship.

Спасибо.

Thank you.

(Applause and cheers)

(Аплодисменты)

Thank you.