Love, no matter what | Andrew Solomon

Andrew Solomon: Ame, apesar de tudo

Translator: Timothy Covell Reviewer: Morton Bast

Tradutor: Viviane Ferraz Matos Revisor: Tania Piorino

"Even in purely nonreligious terms,

"Mesmo em termos meramente não religiosos,

a homossexualidade representa um mau uso da capacidade sexual.

homosexuality represents a misuse of the sexual faculty.

It is a pathetic little second-rate substitute for reality --

É um patético substituto de 2ª categoria para a realidade --

a pitiable flight from life.

uma fuga lamentável da vida.

E como tal, não merece compaixão,

As such, it deserves no compassion,

it deserves no treatment as minority martyrdom,

não merece tratamento

como martírio de minoria,

e merece apenas ser considerada como uma doença nociva."

and it deserves not to be deemed anything but a pernicious sickness."

That's from "Time" magazine in 1966, when I was three years old.

Isso é da revista Time de 1966, de quando eu tinha três anos.

E no ano passado, o presidente dos Estados Unidos

And last year, the president of the United States

came out in favor of gay marriage.

declarou ser a favor do casamento gay.

(Applause)

(Aplausos)

Minha pergunta é: como chegamos de lá até aqui?

And my question is:

How did we get from there to here?

How did an illness become an identity?

Como uma doença se tornou uma identidade?

When I was perhaps six years old,

Quando eu tinha uns seis anos,

I went to a shoe store with my mother and my brother.

fui a uma loja de sapatos com minha mãe e meu irmão.

And at the end of buying our shoes,

Ao terminar a compra dos sapatos,

the salesman said to us that we could each have a balloon to take home.

o vendedor disse que poderíamos levar um balão para casa.

My brother wanted a red balloon,

Meu irmão queria um balão vermelho, e eu um rosa.

and I wanted a pink balloon.

Minha mãe disse que, na verdade, eu preferiria o azul.

My mother said that she thought I'd really rather have a blue balloon.

(Laughter)

Mas eu disse que definitivamente queria o rosa.

But I said that I definitely wanted the pink one.

Aí ela me lembrou que azul era minha cor favorita.

And she reminded me that my favorite color was blue.

The fact that my favorite color now is blue, but I'm still gay --

O fato é que minha cor favorita é azul, mas eu continuo gay --

(Laughter)

(Risos) --

is evidence of both my mother's influence

é prova da influência da minha mãe e seus limites.

and its limits.

(Laughter)

(Risos)

(Applause)

(Aplausos)

When I was little, my mother used to say,

Quando eu era pequeno, minha mãe costumava dizer:

"The love you have for your children is like no other feeling in the world.

"O amor que se tem pelos filhos é diferente de qualquer outro sentimento no mundo.

E você só saberá como é quando tiver filhos."

And until you have children, you don't know what it's like."

Quando eu era pequeno considerava o maior elogio do mundo,

And when I was little, I took it as the greatest compliment in the world

that she would say that about parenting my brother and me.

ela dizer isso sobre ser minha mãe e do meu irmão.

And when I was an adolescent, I thought, "But I'm gay,

Quando eu era adolescente, pensei,

sou gay, e provavelmente não poderei ter uma família.

and so I probably can't have a family."

And when she said it, it made me anxious.

E quando ela dizia isso, eu ficava ansioso.

And after I came out of the closet,

Depois que sai do armário,

e ela continuou falando isso, eu ficava furioso.

when she continued to say it, it made me furious.

I said, "I'm gay. That's not the direction that I'm headed in.

Eu disse, "Sou gay. Não vou seguir esse caminho.

And I want you to stop saying that."

Quero que pare de falar isso."

About 20 years ago,

Há uns 20 anos, meus editores da revista The New York Times me pediram para

I was asked by my editors at the "New York Times Magazine"

to write a piece about Deaf culture.

escrever um artigo sobre a cultura das pessoas com surdez.

And I was rather taken aback.

E fui tomado de surpresa.

I had thought of deafness entirely as an illness:

Tinha pensado sobre a surdez somente como doença.

those poor people, they couldn't hear,

Coitadas dessas pessoas, não podem ouvir.

they lacked hearing, and what could we do for them?

Não tinham audição, e o que poderíamos fazer por elas?

And then I went out into the Deaf world.

Assim, fui conhecer o mundo da surdez.

I went to Deaf clubs.

Fui a clubes de pessoas com surdez.

I saw performances of Deaf theater and of Deaf poetry.

Vi apresentações de teatro e de poesia de surdos.

Estive até no concurso de Miss América de surdos em Nashville, Tennessee

I even went to the Miss Deaf America contest in Nashville, Tennessee,

where people complained about that slurry Southern signing.

onde as pessoas reclamavam da língua de sinais sulista.

(Risos)

(Laughter)

E ao mergulhar fundo nesse mundo,

And as I plunged deeper and deeper into the Deaf world,

me convenci que a surdez era uma cultura

I became convinced that Deafness was a culture

e que as pessoas do mundo com surdez que diziam,

and that the people in the Deaf world who said,

"We don't lack hearing; we have membership in a culture,"

"Não nos falta audição, somos membros de uma cultura",

were saying something that was viable.

estavam dizendo algo viável.

It wasn't my culture,

Não era a minha cultura,

and I didn't particularly want to rush off and join it,

e eu não queria apressar-me a aderí-la,

but I appreciated that it was a culture

mas gostei de ela ser uma cultura

and that for the people who were members of it,

e que para seus membros,

it felt as valuable as Latino culture or gay culture or Jewish culture.

ela era tão valiosa quanto a cultura latina, gay ou judaica.

It felt as valid, perhaps, even as American culture.

Me pareceu, talvez, tão válida quanto a cultura americana.

Then a friend of a friend of mine had a daughter who was a dwarf.

Aí, a amiga de um amigo meu teve uma filha anã.

E quando a menina nasceu,

And when her daughter was born,

she suddenly found herself confronting questions

ela, de repente, se viu enfrentando questões

que começaram a parecer bem importantes para mim.

that now began to seem quite resonant to me.

She was facing the question of what to do with this child.

Ela estava se questionando o que fazer com essa criança.

Should she say, "You're just like everyone else but a little bit shorter?"

Deveria dizer: "Você é exatamente como os outros, só um pouco mais baixa?"

Ou deveria tentar construir algum tipo de identidade de anão,

Or should she try to construct some kind of dwarf identity,

get involved in the Little People of America,

fazer parte da organização 'Pequenas Pessoas dos EUA',

become aware of what was happening for dwarfs?

e conscientizar-se do que estava acontecendo com os anões?

And I suddenly thought,

E de repente pensei,

a maioria das crianças com surdez são filhas de pais com audição.

"Most deaf children are born to hearing parents.

Those hearing parents tend to try to cure them.

Esses pais com audição tendem a tentar curá-las.

Those deaf people discover community somehow in adolescence.

Esses deficientes auditivos descobrem a comunidade de alguma forma na adolescência.

Most gay people are born to straight parents.

A maioria dos gays são filhos de pais heterossexuais.

Those straight parents often want them to function

Esses pais heterossexuais, muitas vezes, desejam que eles funcionem

no que eles consideram o mundo dominante,

in what they think of as the mainstream world,

and those gay people have to discover identity later on.

e esses gays têm de descobrir sua identidade mais tarde.

And here was this friend of mine,

E aqui estava essa minha amiga

looking at these questions of identity with her dwarf daughter.

a olhar estas questões de identidade com a filha anã.

E eu pensei, aí está novamente:

And I thought, "There it is again:

a family that perceives itself to be normal

Uma família que se considera normal,

with a child who seems to be extraordinary."

com uma criança que parece ser incomum.

And I hatched the idea that there are really two kinds of identity.

E me veio a ideia de que há realmente dois tipos de identidade.

There are vertical identities,

Há identidades verticais,

passadas, hereditariamente, de pais para filhos.

which are passed down generationally from parent to child.

São coisas como etnia, e muitas vezes, nacionalidade, idioma, e religião.

Those are things like ethnicity,

frequently nationality, language, often religion.

Those are things you have in common with your parents and with your children.

São coisas que você tem em comum com seus pais e filhos.

And while some of them can be difficult,

E enquanto algumas delas podem ser difíceis,

there's no attempt to cure them.

não há tentativa de curá-las.

You can argue that it's harder in the United States --

Você pode argumentar que é mais difícil nos Estados Unidos --

our current presidency notwithstanding --

apesar do nosso atual presidente --

ser negro.

to be a person of color.

And yet, we have nobody who is trying to ensure

E mesmo assim não temos ninguém tentando garantir

that the next generation of children born to African-Americans and Asians

que a próxima geração de filhos de afro-americanos e asiáticos

come out with creamy skin and yellow hair.

saia com uma pele clara e cabelos louros.

Existem também outras identidades que você tem de aprender com os grupos de pares.

There are these other identities which you have to learn from a peer group,

E eu chamo de identidades horizontais,

and I call them "horizontal identities,"

because the peer group is the horizontal experience.

porque o grupo de pares é a experiência horizontal.

These are identities that are alien to your parents

Essas identidades são alheias aos seus pais

and that you have to discover when you get to see them in peers.

e você as descobre ao começar a vê-las em pares.

E essas identidades horizontais,

And those identities, those horizontal identities,

quase sempre as pessoas tentaram curá-las.

people have almost always tried to cure.

E eu queria ver como era o processo

And I wanted to look at what the process is

through which people who have those identities

pelo qual as pessoas que têm essas identidades

come to a good relationship with them.

chegam a um bom relacionamento com elas.

And it seemed to me that there were three levels of acceptance

E parecia que existiam três níveis de aceitação

that needed to take place.

que precisavam acontecer.

Há a autoaceitação, a aceitação familiar e a aceitação social.

There's self-acceptance, there's family acceptance, and there's social acceptance.

And they don't always coincide.

E elas nem sempre coincidem.

And a lot of the time, people who have these conditions are very angry,

E muitas vezes, as pessoas que têm essas condições estão muito bravas

because they feel as though their parents don't love them,

porque sentem como se seus pais não as amassem,

quando o que realmente acontece é que seus pais não as aceitam.

when what actually has happened is that their parents don't accept them.

Idealmente, amor é algo que existe de forma incondicional

Love is something that, ideally, is there unconditionally

throughout the relationship between a parent and a child.

em toda relação entre pai e filho.

But acceptance is something that takes time.

Mas a aceitação é algo que leva tempo.

It always takes time.

Sempre leva tempo.

Um dos anões que conheci, é um cara chamado Clinton Brown.

One of the dwarfs I got to know was a guy named Clinton Brown.

When he was born, he was diagnosed with diastrophic dwarfism,

Ele foi diagnosticado com nanismo distrófico, ao nascer.

uma doença incapacitante,

a very disabling condition,

and his parents were told that he would never walk,

e foi dito a seus pais que ele não andaria nem falaria,

he would never talk,

he would have no intellectual capacity,

seria intelectualmente incapaz,

and he would probably not even recognize them.

e provavelmente nem iria reconhecê-los.

And it was suggested to them that they leave him at the hospital

E sugeriram a eles que o deixassem no hospital

so that he could die there quietly.

para lá morrer em paz.

His mother said she wasn't going to do it,

Sua mãe disse que não faria isso.

and she took her son home.

E levou o filho para casa.

And even though she didn't have a lot of educational or financial advantages,

E mesmo não tendo condições financeiras ou estudo,

ela encontrou o melhor médico do país

she found the best doctor in the country for dealing with diastrophic dwarfism,

na área de nanismo diastrófico,

and she got Clinton enrolled with him.

e conseguiu que ele se tornasse médico de Clinton.

And in the course of his childhood,

Durante a infância,

he had 30 major surgical procedures.

ele foi submetido a 30 procedimentos cirúrgicos importantes.

And he spent all this time stuck in the hospital

Passou todo esse tempo confinado no hospital

while he was having those procedures,

enquanto passava por esses procedimentos,

as a result of which, he now can walk.

e o resultado disso é que ele agora consegue andar.

While he was there, they sent tutors around to help him with his schoolwork,

Enquanto ele estava lá, mandavam tutores para ajudá-lo com os trabalhos de escola.

E ele se esforçou muito porque não tinha nada mais para fazer.

and he worked very hard, because there was nothing else to do.

E acabou alcançando um nível

He ended up achieving at a level

that had never before been contemplated by any member of his family.

jamais alcançado por um membro de sua família.

He was the first one in his family, in fact, to go to college,

Foi o primeiro da família a fazer uma faculdade,

where he lived on campus and drove a specially fitted car

morava no campus e dirigia um carro especialmente equipado

that accommodated his unusual body.

que acomodava seu corpo diferente.

And his mother told me the story of coming home one day --

Sua mãe me contou essa história da volta pra casa um dia --

and he went to college nearby --

e ele estudava numa faculdade perto --

and she said, "I saw that car, which you can always recognize,

e ela disse, "Eu vi o carro, que dá pra reconhecer de longe,

in the parking lot of a bar," she said.

no estacionamento de um bar." (Risos)

(Laughter)

"E pensei, eles têm 1,80 m de altura, e ele, 90 cm.

"And I thought to myself,

'They're six feet tall, he's three feet tall.

Two beers for them is four beers for him.'"

Duas cervejas para eles são como quatro para ele."

Ela disse: "Eu sabia que não poderia ir lá e interrompê-lo,

She said, "I knew I couldn't go in there and interrupt him,

but I went home, and I left him eight messages on his cell phone."

mas fui pra casa e enviei oito mensagens pelo celular."

She said, "And then I thought,

Ela disse, "E aí pensei,

if someone had said to me, when he was born,

se alguém me dissesse quando ele nasceu

that my future worry would be that he'd go drinking and driving

que minha preocupação futura seria ele beber e dirigir com os colegas de faculdade"

with his college buddies ..."

(Laughter)

(Aplausos)

(Applause)

And I said to her,

E eu perguntei a ela, "O que você acha que fez

"What do you think you did that helped him to emerge

que o ajudou a se tornar essa pessoa encantadora, talentosa e maravilhosa?"

as this charming, accomplished, wonderful person?"

And she said, "What did I do?

E ela disse: "O que eu fiz? Eu o amei, foi só.

I loved him, that's all.

Clinton sempre teve essa luz nele.

Clinton just always had that light in him.

E seu pai e eu tivemos sorte suficiente para sermos os primeiros a vê-la."

And his father and I were lucky enough to be the first to see it there."

I'm going to quote from another magazine of the '60s.

Vou citar outra revista dos anos 60.

This one is from 1968 --

Esta é de 1968 -- The Atlantic Monthly, a voz da América liberal --

"The Atlantic Monthly," voice of liberal America --

written by an important bioethicist.

escrita por um importante bioeticista.

He said, "There is no reason to feel guilty

Ele disse, "Não há nenhuma razão para se sentir culpado

about putting a Down's syndrome child away,

por se livrar uma criança com síndrome de Down,

seja no sentido de deixá-la escondida num sanatório

whether it is 'put away' in the sense of hidden in a sanitarium

ou num sentido de maior responsabilidade, sentido letal.

or in a more responsible, lethal sense.

É triste, sim -- terrível. Mas não gera culpa.

It is sad, yes. Dreadful.

But it carries no guilt.

A verdadeira culpa surge apenas de uma ofensa contra uma pessoa,

True guilt arises only from an offense against a person,

e quem tem 'Down' não é uma pessoa."

and a Down's is not a person."

There's been a lot of ink given to the enormous progress that we've made

Muita coisa aconteceu, face ao enorme progresso que fizemos

in the treatment of gay people.

no tratamento dado aos gays.

The fact that our attitude has changed is in the headlines every day.

O fato de nossa postura ter mudado está nas manchetes todos os dias.

But we forget how we used to see people who had other differences,

Mas esquecemos como costumávamos ver pessoas que tinham outras diferenças,

how we used to see people who were disabled,

como costumávamos ver deficientes físicos e mentais,

how inhuman we held people to be.

como os considerávamos desumanos.

And the change that's been accomplished there,

E a mudança que vem sendo alcançada,

which is almost equally radical,

quase tão radical,

is one that we pay not very much attention to.

é uma a que nós não prestamos muita atenção.

Uma das famílias que entrevistei, Tom e Karen Robards,

One of the families I interviewed, Tom and Karen Robards,

foram surpreendidos quando, jovens e bem-sucedidos nova-iorquinos,

were taken aback when, as young and successful New Yorkers,

their first child was diagnosed with Down syndrome.

tiveram seu primeiro filho diagnosticado com síndrome de Down.

They thought the educational opportunities for him were not what they should be,

Pensaram que as oportunidades de educação para ele não eram como deveriam ser,

and so they decided they would build a little center --

e assim decidiram construir um pequeno centro --

two classrooms that they started with a few other parents --

duas salas de aula que eles iniciaram junto com outros pais --

to educate kids with DS.

para educar crianças com Down.

And over the years, that center grew into something called the Cooke Center,

E ao longo dos anos, esse centro transformou-se no 'Cooke Center',

where there are now thousands upon thousands of children

onde agora há milhares

de crianças com deficits intelectuais sendo ensinadas.

with intellectual disabilities

who are being taught.

In the time since that "Atlantic Monthly" story ran,

Desde que essa história saiu no 'Atlantic Monthly',

the life expectancy for people with Down syndrome has tripled.

a expectativa de vida para pessoas com Down triplicou.

A experiência das pessoas com Down inclui atores,

The experience of Down syndrome people includes those who are actors,

those who are writers, some who are able to live fully independently in adulthood.

escritores, alguns capazes de viver de forma totalmente independente na idade adulta.

The Robards had a lot to do with that.

Os Robards tiveram muito a ver com isso.

And I said, "Do you regret it?

E eu perguntei: "Vocês se lamentam?

Do you wish your child didn't have Down syndrome?

Vocês gostariam que seu filho não tivesse 'Down'?

Do you wish you'd never heard of it?"

Gostariam de nunca ter ouvido falar disso?"

E, curiosamente, o pai disse,

And interestingly, his father said,

"Well, for David, our son, I regret it,

"Bem, por David, nosso filho, eu lamento,

porque para David é difícil estar no mundo,

because for David, it's a difficult way to be in the world,

and I'd like to give David an easier life.

e eu gostaria de dar a ele uma vida mais fácil.

But I think if we lost everyone with Down syndrome,

Mas acho que se perdêssemos todas as pessoas com Down, seria uma catástrofe."

it would be a catastrophic loss."

And Karen Robards said to me, "I'm with Tom.

E Karen Robards disse, "Concordo com Tom.

For David, I would cure it in an instant, to give him an easier life.

Pelo David, iria curá-lo num instante para lhe dar uma vida mais fácil.

But speaking for myself --

Mas falando por mim -- bem, eu nunca teria acreditado há 23 anos, quando ele nasceu

well, I would never have believed 23 years ago when he was born

que eu poderia chegar a esse ponto --

that I could come to such a point.

falando por mim, eu me tornei uma pessoa melhor e mais gentil

Speaking for myself, it's made me so much better and so much kinder

and so much more purposeful in my whole life that, speaking for myself,

e com muito mais propósito em toda a minha vida,

que falando por mim, eu não desistiria dele por nada no mundo."

I wouldn't give it up for anything in the world."

Vivemos um momento em que a aceitação social para estas e muitas outras condições

We live at a point when social acceptance for these and many other conditions

is on the up and up.

vem só aumentando.

No entanto, também vivemos um momento

And yet we also live at the moment

em que nossa capacidade de eliminar essas condições

when our ability to eliminate those conditions

has reached a height we never imagined before.

atingiu um nível nunca antes imaginado.

Most deaf infants born in the United States now

A maioria dos bebês com surdez nascidos nos Estados Unidos atualmente

will receive cochlear implants,

receberão implantes cocleares,

which are put into the brain and connected to a receiver,

colocados no cérebro e conectados a um receptor,

and which allow them to acquire a facsimile of hearing

permitindo a eles adquirir um fac-símile da audição e usar o discurso oral.

and to use oral speech.

A compound that has been tested in mice, BMN-111,

Um composto que tem sido testado em ratos, BMN-111,

is useful in preventing the action of the achondroplasia gene.

é útil para impedir a ação do gene da acondroplasia.

Achondroplasia is the most common form of dwarfism,

A acondroplasia é a forma mais comum de nanismo,

and mice who have been given that substance

e os ratos que receberam essa substância e têm o gene da acondroplasia,

and who have the achondroplasia gene

grow to full size.

crescem até o tamanho normal.

Testing in humans is around the corner.

Logo teremos testes em humanos.

There are blood tests which are making progress

Há progresso nos testes sanguíneos

para detecção da síndrome de Down com mais clareza e mais cedo na gestação,

that would pick up Down syndrome more clearly and earlier in pregnancies

than ever before,

making it easier and easier for people to eliminate those pregnancies,

tornando-se mais fácil para as pessoas eliminar essas gestações

or to terminate them.

ou interrompê-las.

So we have both social progress and medical progress.

E assim temos o progresso social e o progresso da medicina.

And I believe in both of them.

E eu acredito em ambos.

I believe the social progress is fantastic and meaningful and wonderful,

Creio que o progresso social é fantástico, significativo e maravilhoso,

and I think the same thing about the medical progress.

e penso o mesmo sobre o progresso da medicina.

But I think it's a tragedy when one of them doesn't see the other.

Mas acho que é uma tragédia quando um não vê o outro.

E quando vejo como eles estão interagindo

And when I see the way they're intersecting

em condições como as três que acabei de descrever,

in conditions like the three I've just described,

I sometimes think it's like those moments in grand opera

às vezes, penso que é como aqueles momentos na ópera

quando o herói percebe que ama a heroína

when the hero realizes he loves the heroine

at the exact moment that she lies expiring on a divan.

no exato momento em que ela está estirada morrendo num divã.

(Risos)

(Laughter)

Temos de pensar em como nos sentimos sobre as curas em geral.

We have to think about how we feel about cures altogether.

And a lot of the time the question of parenthood is:

E muitas vezes a questão da paternidade é,

What do we validate in our children,

o que validamos nos nossos filhos

and what do we cure in them?

e o que curamos neles?

Jim Sinclair, a prominent autism activist, said,

Jim Sinclair, proeminente ativista pelo autismo, disse:

"When parents say, 'I wish my child did not have autism,'

"Quando os pais dizem 'Eu queria que meu filho não tivesse autismo',

o que eles estão dizendo é 'Eu queria que a criança que tenho não existisse

what they're really saying is, 'I wish the child I have did not exist

and I had a different, nonautistic child instead.'

e eu tivesse um filho diferente, não autista, em vez deste.'

Read that again. This is what we hear when you mourn over our existence.

Leia novamente. É isso que ouvimos quando você chora por nossa existência.

This is what we hear when you pray for a cure:

É isso que ouvimos quando você reza por uma cura --

que o que você deseja com mais carinho para nós

that your fondest wish for us is that someday we will cease to be,

é que um dia deixemos de existir

and strangers you can love will move in behind our faces."

e estranhos que você consegue amar morarão sob nossos rostos."

É um ponto de vista muito extremado

It's a very extreme point of view,

but it points to the reality that people engage with the life they have

mas ele aponta para a realidade de que as pessoas se envolvem com a vida que têm

e não querem ser curadas, mudadas ou eliminadas.

and they don't want to be cured or changed or eliminated.

They want to be whoever it is that they've come to be.

Elas querem ser quem elas vieram ser.

Uma das famílias que entrevistei para esse projeto

One of the families I interviewed for this project

was the family of Dylan Klebold,

foi a família de Dylan Klebold, um dos autores do massacre de Columbine.

who was one of the perpetrators of the Columbine massacre.

Levou tempo para convencê-los a falar comigo,

It took a long time to persuade them to talk to me,

and once they agreed, they were so full of their story

e ao concordaram, eles estavam tão cheios da sua história

that they couldn't stop telling it,

que não conseguiam parar de contá-la.

E no primeiro fim de semana que passei com eles -- o primeiro de muitos --

and the first weekend I spent with them, the first of many,

I recorded more than 20 hours of conversation.

gravei mais de 20 horas de conversa.

And on Sunday night, we were all exhausted.

E no domingo à noite, estávamos todos exaustos.

We were sitting in the kitchen. Sue Klebold was fixing dinner.

Estávamos na cozinha, sentados. Sue Klebold preparava o jantar.

E eu disse, "Se Dylan estivesse aqui agora,

And I said, "If Dylan were here now,

do you have a sense of what you'd want to ask him?"

vocês têm ideia do que gostariam de perguntar a ele?"

And his father said, "I sure do.

E o pai disse, "Claro que sim.

I'd want to ask him what the hell he thought he was doing."

Gostaria de perguntar que diabo ele pensou que estava fazendo."

And Sue looked at the floor, and she thought for a minute.

Sue olhou para o chão e pensou durante um minuto.

Aí olhou para trás e disse,

And then she looked back up and said,

"Eu pediria a ele para me perdoar por ser sua mãe

"I would ask him to forgive me for being his mother

e não saber o que se passava em sua cabeça."

and never knowing what was going on inside his head."

When I had dinner with her a couple of years later --

Quando jantei com ela alguns anos depois --

one of many dinners that we had together --

um dos muitos jantares que tivemos --

she said, "You know, when it first happened,

ela disse, "você sabe, logo que aconteceu,

I used to wish that I had never married, that I had never had children.

eu costumava desejar nunca ter me casado, não ter tido filhos.

If I hadn't gone to Ohio State and crossed paths with Tom,

Se eu não tivesse ido para Ohio e cruzado no caminho de Tom,

essa criança não teria existido, e essa coisa terrível não teria acontecido.

this child wouldn't have existed,

and this terrible thing wouldn't have happened.

Mas vim a sentir que amo tanto os filhos que tive

But I've come to feel that I love the children I had so much

that I don't want to imagine a life without them.

que não quero imaginar uma vida sem eles.

I recognize the pain they caused to others,

Reconheço a dor que causaram aos outros, para a qual não há perdão,

for which there can be no forgiveness,

but the pain they caused to me, there is," she said.

mas para a dor que eles me causaram, há perdão," disse ela .

"Então, ao reconhecer que teria sido melhor para o mundo

"So while I recognize that it would have been better for the world

if Dylan had never been born,

se Dylan nunca tivesse nascido,

I've decided that it would not have been better for me."

decidi que não teria sido melhor para mim."

Achei surpreendente como essas famílias tinham essas crianças com esses problemas,

I thought it was surprising

how all of these families had all of these children

with all of these problems,

problems that they mostly would have done anything to avoid,

problemas que elas teriam feito qualquer coisa para evitar,

and that they had all found so much meaning in that experience of parenting.

e que todos tinham encontrado significado naquela experiência da paternidade.

Então pensei, todos nós que temos filhos

And then I thought, all of us who have children

love the children we have, with their flaws.

amamos os filhos que temos, com seus defeitos.

Se algum anjo glorioso, de repente, descesse pelo teto da minha sala

If some glorious angel suddenly descended through my living-room ceiling

and offered to take away the children I have

e se oferecesse para levar as crianças que tenho

and give me other, better children --

e dar crianças melhores -- mais educadas, engraçadas, agradáveis, inteligentes --

more polite, funnier, nicer, smarter --

(Laughter)

eu iria agarrar-me às crianças que tenho e rezar para impedir esse espetáculo atroz.

I would cling to the children I have and pray away that atrocious spectacle.

E, finalmente, eu sinto,

And ultimately,

I feel that in the same way that we test flame-retardant pajamas in an inferno

que, da mesma forma, que testamos pijamas à prova de fogo num incêndio

to ensure they won't catch fire when our child reaches across the stove,

para garantir que não se incendiará quando nosso filho se aproximar do fogão,

so these stories of families negotiating these extreme differences

essas histórias de famílias negociando essas diferenças extremadas

reflect on the universal experience of parenting,

refletem na experiência universal da paternidade,

which is always that sometimes, you look at your child, and you think,

que é quando, às vezes, você olha para seu filho e pensa,

de onde você veio?

"Where did you come from?"

(Laughter)

(Risos)

It turns out that while each of these individual differences is siloed --

Acontece que enquanto cada uma dessas diferenças individuais é isolada --

there are only so many families dealing with schizophrenia,

há tantas famílias lidando com a esquizofrenia,

only so many families of children who are transgender,

há tantas famílias de crianças transexuais,

há tantas famílias de prodígios --

only so many families of prodigies --

who also face similar challenges in many ways --

os quais também enfrentam desafios semelhantes --

there are only so many families in each of those categories.

há tantas famílias em cada uma dessas categorias --

mas se você começar a pensar

But if you start to think

that the experience of negotiating difference within your family

que a experiência de negociar a diferença em família

é o que as pessoas estão discutindo,

is what people are addressing,

então você descobre que é um fenômeno quase universal.

then you discover that it's a nearly universal phenomenon.

Ironically, it turns out,

Ironicamente, são as nossas diferenças e a nossa negociação da diferença,

that it's our differences and our negotiation of difference

that unite us.

que nos unem.

I decided to have children while I was working on this project.

Decidi ter filhos, enquanto trabalhava nesse projeto.

And many people were astonished and said,

E muita gente ficou perplexa e disse:

"But how can you decide to have children

"Mas como você pode decidir ter filhos

no meio desse estudo de tudo que pode dar errado?"

in the midst of studying everything that can go wrong?"

And I said, "I'm not studying everything that can go wrong.

E eu disse: "Não estudo tudo que pode dar errado.

What I'm studying is how much love there can be,

Estou estudando quanto amor pode haver,

even when everything appears to be going wrong."

mesmo quando tudo parece estar indo mal."

I thought a lot about the mother of one disabled child I had seen,

Pensei muito sobre a mãe de uma criança com deficiência, que eu tinha visto,

uma criança com uma deficiência grave, que morreu por negligência do cuidador.

a severely disabled child who died through caregiver neglect.

And when his ashes were interred, his mother said,

E quando suas cinzas foram enterradas, a mãe disse,

"Rezo aqui por perdão por ter sido roubada duas vezes,

"I pray here for forgiveness for having been twice robbed:

once of the child I wanted,

da criança que eu queria e do filho que amei."

and once of the son I loved."

And I figured it was possible, then, for anyone to love any child,

E percebi que era possível, então, qualquer pessoa amar qualquer criança,

if they had the effective will to do so.

se elas tivessem real vontade de fazê-lo.

Então, meu marido é o pai biológico de dois filhos

So, my husband is the biological father of two children

with some lesbian friends in Minneapolis.

com umas amigas lésbicas em Minneapolis.

Eu tinha um amiga íntima da faculdade que tinha se divorciado e queria ter filhos.

I had a close friend from college who'd gone through a divorce

and wanted to have children.

And so she and I have a daughter,

E assim, ela e eu temos uma filha,

and mother and daughter live in Texas.

e mãe e filha vivem no Texas.

And my husband and I have a son who lives with us all the time,

E meu marido e eu temos um filho que mora conosco tempo integral,

of whom I am the biological father,

do qual eu sou o pai biológico,

e a 'mãe de aluguel' é Laura,

and our surrogate for the pregnancy was Laura,

the lesbian mother of Oliver and Lucy in Minneapolis.

a mãe lésbica de Oliver e Lucy em Minneapolis.

(Laughter)

(Aplausos)

So --

(Applause)

Resumindo, são cinco pais de quatro filhos de três estados.

The shorthand is: five parents of four children in three states.

(Laughter)

And there are people who think that the existence of my family

E há gente que pensa que a existência da minha família,

somehow undermines or weakens or damages their family.

de alguma forma denigre, enfraquece ou prejudica suas famílias.

And there are people who think that families like mine

E há gente que pensa que famílias como a minha

shouldn't be allowed to exist.

não deveriam existir.

And I don't accept subtractive models of love,

Eu não aceito modelos subtrativos de amor, apenas modelos aditivos.

only additive ones.

And I believe that in the same way that we need species diversity

Acredito que assim como precisamos de diversidade de espécies

to ensure that the planet can go on,

para garantir que o planeta continue a existir,

também precisamos dessa diversidade de afeto e de família

so we need this diversity of affection and diversity of family

in order to strengthen the ecosphere of kindness.

para reforçar a ecosfera de bondade.

Um dia após o nascimento do nosso filho,

The day after our son was born,

the pediatrician came into the hospital room

a pediatra entrou no quarto de hospital e disse que estava preocupada.

and said she was concerned.

He wasn't extending his legs appropriately.

Ele não estava esticando as pernas corretamente.

Ela disse que poderia significar um dano cerebral.

She said that might mean that he had brain damage.

Insofar as he was extending them, he was doing so asymmetrically,

Ele estendia as pernas de forma assimétrica,

which she thought could mean that there was a tumor of some kind in action.

o que a fez pensar na possibilidade de haver algum tipo de tumor.

Ele tinha uma cabeça muito grande, o que a fez pensar em hidrocefalia.

And he had a very large head,

which she thought might indicate hydrocephalus.

And as she told me all of these things,

E ao me dizer todas essas coisas,

I felt the very center of my being pouring out onto the floor.

Eu senti o centro do meu ser se esvaindo ao chão.

And I thought, "Here I had been working for years

E pensei que tinha trabalhado durante anos

on a book about how much meaning people had found

num livro sobre o significado que as pessoas encontraram

in the experience of parenting children who were disabled,

na experiência de ser pais de crianças com deficiência,

e eu não queria me juntar a elas.

and I didn't want to join their number

because what I was encountering was an idea of illness."

Porque eu estava me deparando com a ideia de uma doença.

And like all parents since the dawn of time,

E como todos os pais, desde os primórdios dos tempos,

eu queria proteger meu filho da doença.

I wanted to protect my child from illness.

E também queria me proteger da doença.

And I wanted, also, to protect myself from illness.

And yet, I knew from the work I had done

E ainda, eu sabia devido ao trabalho que tinha realizado.

que se ele tivesse qualquer das coisas que estávamos prestes a examinar,

that if he had any of the things we were about to start testing for,

que aquelas seriam, em última análise, a sua identidade,

that those would ultimately be his identity,

e se fossem sua identidade, seriam a minha identidade,

and if they were his identity, they would become my identity,

that that illness was going to take a very different shape as it unfolded.

que essa doença iria tomar uma forma muito diferente ao ser descoberta.

We took him to the MRI machine, we took him to the CAT scanner,

Nós o levamos para fazer ressonância e tomografia,

we took this day-old child and gave him over for an arterial blood draw.

levamos essa criança de um dia e entregamos para uma coleta de sangue arterial.

We felt helpless.

Nós nos sentimos impotentes.

And at the end of five hours,

E depois de cinco horas de espera,

eles disseram que seu cérebro era completamente normal

they said that his brain was completely clear

and that he was by then extending his legs correctly.

e que ele já estava esticando as pernas corretamente.

And when I asked the pediatrician what had been going on,

E quando perguntei à pediatra o que tinha ocorrido,

she said she thought in the morning, he had probably had a cramp.

ela disse que, provavelmente, ele tinha tido uma câimbra pela manhã.

(Laughter)

(Risos)

But I thought --

Mas eu pensei o quanto minha mãe estava certa.

(Laughter)

I thought how my mother was right.

I thought, "The love you have for your children

Pensei, o amor que você tem pelos filhos

is unlike any other feeling in the world.

é diferente de qualquer outro sentimento do mundo,

And until you have children, you don't know what it feels like.

e até ter filhos, você não saberá como é esse sentimento.

Acho que as crianças tinham me ganhado

I think children had ensnared me

the moment I connected fatherhood with loss.

no momento em que liguei paternidade à perda.

Mas não tenho certeza de que eu teria notado isso,

But I'm not sure I would have noticed that

se não tivesse tão envolvido nesse meu projeto de pesquisa.

if I hadn't been so in the thick of this research project of mine.

I'd encountered so much strange love,

Eu tinha encontrado tanto amor estranho,

and I fell very naturally into its bewitching patterns.

e caí muito naturalmente em seus encantadores padrões.

And I saw how splendor can illuminate even the most abject vulnerabilities.

Vi como o esplendor pode iluminar até as vulnerabilidades mais desprezíveis.

Durante estes 10 anos, eu testemunhei e aprendi

During these 10 years, I had witnessed and learned

a assustadora alegria da insuportável responsabilidade,

the terrifying joy of unbearable responsibility,

and I had come to see how it conquers everything else.

e cheguei a ver como ela vence tudo mais.

E enquanto eu, às vezes, pensava que os pais que eu entrevistava eram tolos,

And while I had sometimes thought the parents I was interviewing were fools,

enslaving themselves to a lifetime's journey with their thankless children

escravizando-se em uma jornada de vida com seus filhos ingratos

e tentando criar identidade a partir da miséria,

and trying to breed identity out of misery,

percebi, naquele dia, que minha pesquisa tinha me construído um trampolim,

I realized that day that my research had built me a plank

e que eu estava pronto para me juntar a eles em seu navio.

and that I was ready to join them on their ship.

Obrigado.

Thank you.

(Applause and cheers)

(Aplausos)

Obrigado.

Thank you.