Love, no matter what | Andrew Solomon

Translator: Timothy Covell Reviewer: Morton Bast

Traducător: Ileana Andrei Corector: Adrian Dobroiu

"Even in purely nonreligious terms,

„Chiar și din perspectivă pur nereligioasă,

homosexualitatea reprezintă un abuz al funcției sexuale.

homosexuality represents a misuse of the sexual faculty.

It is a pathetic little second-rate substitute for reality --

E un biet înlocuitor de mâna a doua al realității,

a pitiable flight from life.

o fugă de viață, vrednică de dispreț.

Ca atare, nu merită compasiune,

As such, it deserves no compassion,

it deserves no treatment as minority martyrdom,

nu merită să fie tratată

ca martiriu al unei minorități

și nu merită să fie considerată altceva decât o boală fatală.”

and it deserves not to be deemed anything but a pernicious sickness."

That's from "Time" magazine in 1966, when I was three years old.

Am citat din revista Time din 1966, când eu aveam 3 ani.

Iar anul trecut președintele Statelor Unite ale Americii

And last year, the president of the United States

came out in favor of gay marriage.

a luat atitudine în favoarea căsătoriei între persoane de același sex.

(Applause)

(Aplauze)

Întrebarea mea este: cum am ajuns de acolo aici?

And my question is:

How did we get from there to here?

How did an illness become an identity?

Cum a devenit o boală o identitate?

When I was perhaps six years old,

Când aveam vreo 6 ani

I went to a shoe store with my mother and my brother.

m-am dus la un magazin de pantofi cu mama și fratele meu.

And at the end of buying our shoes,

Și după ce am terminat cumpărăturile

the salesman said to us that we could each have a balloon to take home.

vânzătorul ne-a spus că putem alege câte un balon să-l luăm acasă.

My brother wanted a red balloon,

Fratele meu a vrut un balon roșu, iar eu am vrut un balon roz.

and I wanted a pink balloon.

Mama a sugerat că probabil vreau un balon albastru.

My mother said that she thought I'd really rather have a blue balloon.

(Laughter)

Dar eu am spus că sigur îl vreau pe cel roz.

But I said that I definitely wanted the pink one.

Iar ea mi-a amintit că albastrul e culoarea mea preferată.

And she reminded me that my favorite color was blue.

The fact that my favorite color now is blue, but I'm still gay --

Faptul că acum prefer albastrul, dar sunt tot gay...

(Laughter)

(Râsete)

is evidence of both my mother's influence

demonstrează că influența mamei a fost puternică, dar limitată.

and its limits.

(Laughter)

(Râsete)

(Applause)

(Aplauze)

When I was little, my mother used to say,

Când eram mic mama ne spunea:

"The love you have for your children is like no other feeling in the world.

„Dragostea față de copiii tăi nu se compară cu niciun alt sentiment din lume.

Și până când nu ai copii, nu știi cum este.”

And until you have children, you don't know what it's like."

Când eram mic era cel mai mare compliment posibil

And when I was little, I took it as the greatest compliment in the world

that she would say that about parenting my brother and me.

ca ea să ne spună asta despre ce înseamnă să ne fie mamă.

And when I was an adolescent, I thought, "But I'm gay,

Iar când eram adolescent mă gândeam

că fiind gay probabil nu voi putea întemeia o familie.

and so I probably can't have a family."

And when she said it, it made me anxious.

Atunci vorbele mamei mă îngrijorau.

And after I came out of the closet,

După ce i-am spus că sunt gay,

când auzeam aceleași vorbe, ele mă înfuriau.

when she continued to say it, it made me furious.

I said, "I'm gay. That's not the direction that I'm headed in.

I-am zis: „Sunt gay. Nu într-acolo mă îndrept.

And I want you to stop saying that."

Așa că te rog să nu mai spui asta.”

About 20 years ago,

Acum vreo 20 ani editorii mei de la revista The New York Times mi-au cerut

I was asked by my editors at the "New York Times Magazine"

to write a piece about Deaf culture.

să scriu un articol despre cultura surzilor.

And I was rather taken aback.

Am fost destul de surprins.

I had thought of deafness entirely as an illness:

Crezusem că surditatea e categoric o boală.

those poor people, they couldn't hear,

Săracii oameni nu aud,

they lacked hearing, and what could we do for them?

le lipsește auzul. Ce putem face pentru ei?

And then I went out into the Deaf world.

Și apoi am pătruns în lumea surzilor.

I went to Deaf clubs.

M-am dus la cluburi pentru surzi.

I saw performances of Deaf theater and of Deaf poetry.

Le-am văzut spectacolele de teatru și de poezie.

M-am dus chiar și la concursul lor național de frumusețe, la Nashville, Tennessee,

I even went to the Miss Deaf America contest in Nashville, Tennessee,

where people complained about that slurry Southern signing.

unde unii se plângeau ce accent puternic are acolo limbajul semnelor.

(Râsete)

(Laughter)

Cu cât mă imersam mai adânc în lumea surzilor,

And as I plunged deeper and deeper into the Deaf world,

cu atât mă convingeam mai mult că surditatea este o cultură

I became convinced that Deafness was a culture

și că aceia din lumea surzilor care spuneau

and that the people in the Deaf world who said,

"We don't lack hearing; we have membership in a culture,"

„Nouă nu ne lipsește auzul, noi aparținem unei culturi”

were saying something that was viable.

spuneau ceva viabil.

It wasn't my culture,

Nu era cultura mea

and I didn't particularly want to rush off and join it,

și nu mă grăbeam să mă alătur,

but I appreciated that it was a culture

dar mi-am dat seama că e o cultură

and that for the people who were members of it,

și că membrii ei o percep ca fiind

it felt as valuable as Latino culture or gay culture or Jewish culture.

la fel de valoroasă pe cât cultura latino, cultura gay sau cultura evreiască.

It felt as valid, perhaps, even as American culture.

O percep la fel de valabilă poate ca și cultura americană.

Then a friend of a friend of mine had a daughter who was a dwarf.

Apoi o prietenă de-a unui prieten de-al meu a născut o fată care era pitică.

Când s-a născut fetița

And when her daughter was born,

she suddenly found herself confronting questions

mama ei s-a confruntat brusc cu întrebările

care acum începuseră să aibă rezonanță în mine.

that now began to seem quite resonant to me.

She was facing the question of what to do with this child.

Se întreba ce urma să facă cu acest copil.

Should she say, "You're just like everyone else but a little bit shorter?"

Să-i spună „Ești ca toți ceilalți, doar că puțin mai scundă”?

Sau trebuia să încerce să-i construiască un fel de identitate de pitic,

Or should she try to construct some kind of dwarf identity,

get involved in the Little People of America,

să se implice în organizația „Oamenii Mici ai Americii”,

become aware of what was happening for dwarfs?

să afle cum arată realitatea piticilor?

And I suddenly thought,

Dintr-odată m-am gândit

că majoritatea copiilor surzi se nasc din părinți care aud.

"Most deaf children are born to hearing parents.

Those hearing parents tend to try to cure them.

Acei părinți care aud tind să încerce să-i vindece.

Those deaf people discover community somehow in adolescence.

Acei oameni surzi ajung să descopere comunitatea în adolescență.

Most gay people are born to straight parents.

Cele mai multe persoane gay se nasc din părinți heterosexuali.

Those straight parents often want them to function

Acei părinți adesea își doresc pentru copiii lor să funcționeze

în ceea ce ei consideră a fi lumea obișnuită,

in what they think of as the mainstream world,

and those gay people have to discover identity later on.

iar persoanelor gay le rămâne să-și descopere identitatea mai târziu.

And here was this friend of mine,

Mă uitam la prietena mea

looking at these questions of identity with her dwarf daughter.

care își punea aceste întrebări de identitate despre fiica ei pitică.

Și mă gândeam: uite iarăși

And I thought, "There it is again:

a family that perceives itself to be normal

o familie care se percepe ca fiind normală

with a child who seems to be extraordinary."

și care are un copil care pare să fie extraordinar.

And I hatched the idea that there are really two kinds of identity.

Și am urzit ideea că de fapt există două tipuri de identitate.

There are vertical identities,

Există identități verticale,

care sunt transmise între generații, de la părinte la copil.

which are passed down generationally from parent to child.

Așa sunt etnia, de obicei naționalitatea, limba, adesea religia.

Those are things like ethnicity,

frequently nationality, language, often religion.

Those are things you have in common with your parents and with your children.

Sunt lucruri pe care le ai în comun cu părinții tăi și cu copiii tăi.

And while some of them can be difficult,

Și deși unele pot fi dificile,

there's no attempt to cure them.

nu încearcă nimeni să le vindece.

You can argue that it's harder in the United States --

Se poate spune că în Statele Unite e mai greu

our current presidency notwithstanding --

– îl exceptăm pe președintele nostru actual –

să fii o persoană de culoare.

to be a person of color.

And yet, we have nobody who is trying to ensure

Și totuși, nu ia nimeni măsuri

that the next generation of children born to African-Americans and Asians

ca următoarea generație de copii ai negrilor sau ai asiaticilor

come out with creamy skin and yellow hair.

să se nască cu piele crem și păr galben.

Apoi există celelalte identități, despre care afli de la grupul celor ca tine.

There are these other identities which you have to learn from a peer group,

Eu le numesc identități orizontale,

and I call them "horizontal identities,"

because the peer group is the horizontal experience.

deoarece grupul celor ca tine este experiența orizontală.

These are identities that are alien to your parents

Aceste identități le sunt străine părinților tăi,

and that you have to discover when you get to see them in peers.

pe care le descoperi când ajungi să le vezi la alții.

Aceste identități orizontale

And those identities, those horizontal identities,

oamenii au încercat aproape mereu să le vindece.

people have almost always tried to cure.

Am încercat să analizez procesul prin care

And I wanted to look at what the process is

through which people who have those identities

oamenii care au aceste identități

come to a good relationship with them.

ajung să aibă o relație bună cu ele.

And it seemed to me that there were three levels of acceptance

Mi s-a părut că există trei niveluri de acceptare

that needed to take place.

care trebuie atinse.

Este acceptarea de sine, acceptarea familiei și acceptarea socială.

There's self-acceptance, there's family acceptance, and there's social acceptance.

And they don't always coincide.

Ele nu coincid întotdeauna.

And a lot of the time, people who have these conditions are very angry,

De multe ori cei aflați în astfel de situații sunt furioși

because they feel as though their parents don't love them,

pentru că au impresia că părinții nu-i iubesc,

când ce se întâmplă de fapt e că părinții nu-i acceptă.

when what actually has happened is that their parents don't accept them.

Iubirea este ceva care în mod ideal există necondiționat

Love is something that, ideally, is there unconditionally

throughout the relationship between a parent and a child.

în relația dintre părinte și copil.

But acceptance is something that takes time.

Dar acceptarea durează.

It always takes time.

Întotdeauna este nevoie de timp.

Între piticii pe care l-am cunoscut era un tip pe nume Clinton Brown.

One of the dwarfs I got to know was a guy named Clinton Brown.

When he was born, he was diagnosed with diastrophic dwarfism,

Când s-a născut, a fost diagnosticat cu nanism diastrofic,

o afecțiune foarte incapacitantă,

a very disabling condition,

and his parents were told that he would never walk,

iar părinților li s-a spus că niciodată nu va merge, nu va vorbi,

he would never talk,

he would have no intellectual capacity,

nu va avea nicio capacitate intelectuală

and he would probably not even recognize them.

și că probabil nici nu-i va recunoaște.

And it was suggested to them that they leave him at the hospital

Și li s-a sugerat să lase copilul în spital,

so that he could die there quietly.

ca să poată muri acolo, în liniște.

His mother said she wasn't going to do it,

Iar mama lui a spus că nu va face asta.

and she took her son home.

Așa că și-a luat fiul acasă.

And even though she didn't have a lot of educational or financial advantages,

Și deși nu prea era avantajată financiar sau educațional,

a găsit cel mai bun doctor din țară

she found the best doctor in the country for dealing with diastrophic dwarfism,

în domeniul nanismului diastrofic

and she got Clinton enrolled with him.

și a reușit să-l înscrie pe Clinton la el.

And in the course of his childhood,

Pe durata copilăriei

he had 30 major surgical procedures.

băiatul a avut 30 operații majore.

And he spent all this time stuck in the hospital

Și-a petrecut tot acest timp internat în spital,

while he was having those procedures,

iar în urma acestor operații

as a result of which, he now can walk.

acum poate să meargă.

While he was there, they sent tutors around to help him with his schoolwork,

Și în timp ce era acolo, i s-au trimis meditatori care să-l ajute cu învățătura.

Iar el a muncit din greu pentru că nu avea altceva de făcut.

and he worked very hard, because there was nothing else to do.

Și a ajuns să atingă un nivel

He ended up achieving at a level

that had never before been contemplated by any member of his family.

la care n-a visat nimeni niciodată în familia lui.

He was the first one in his family, in fact, to go to college,

A fost primul din familia lui care a mers la facultate,

where he lived on campus and drove a specially fitted car

unde locuia în campus și conducea o mașină specială,

that accommodated his unusual body.

făcută pentru corpul lui neobișnuit.

And his mother told me the story of coming home one day --

Mama lui mi-a spus cum se întorcea acasă într-zi

and he went to college nearby --

– băiatul mergea la o facultate în apropiere –

and she said, "I saw that car, which you can always recognize,

și zice: „I-am văzut mașina, că o recunoști imediat,

in the parking lot of a bar," she said.

în parcarea unui bar!” (Râsete)

(Laughter)

„Și mă gândeam: ei au 180 cm, el are pe jumătate.

"And I thought to myself,

'They're six feet tall, he's three feet tall.

Two beers for them is four beers for him.'"

Două beri pentru ei sunt patru beri pentru el.”

Zice: „Știam că nu pot intra să-l întrerup,

She said, "I knew I couldn't go in there and interrupt him,

but I went home, and I left him eight messages on his cell phone."

dar m-am dus acasă și i-am lăsat opt mesaje pe telefonul mobil.”

She said, "And then I thought,

Zice: „Și apoi m-am gândit:

if someone had said to me, when he was born,

dacă mi-ar fi spus cineva când s-a născut

that my future worry would be that he'd go drinking and driving

că vreodată grija mea va fi că se duce cu colegii de facultate la bar și apoi se urcă la volan...”

with his college buddies ..."

(Laughter)

(Aplauze)

(Applause)

And I said to her,

I-am spus: „Ce anume crezi că ai făcut

"What do you think you did that helped him to emerge

ca el să poată deveni un om încântător, împlinit, minunat?”

as this charming, accomplished, wonderful person?"

And she said, "What did I do?

Și ea a spus: „Ce am făcut? L-am iubit, asta-i tot.

I loved him, that's all.

Clinton a avut întotdeauna o lumină în el.

Clinton just always had that light in him.

Iar eu și tatăl lui am avut norocul de a fi primii care s-o vadă.”

And his father and I were lucky enough to be the first to see it there."

I'm going to quote from another magazine of the '60s.

Voi cita iar dintr-o revistă a anilor 1960.

This one is from 1968 --

E dintr-un articol din 1968, din Atlantic Monthly, vocea Americii liberale,

"The Atlantic Monthly," voice of liberal America --

written by an important bioethicist.

scris de un bioetician important.

He said, "There is no reason to feel guilty

El spunea: „Nu ai niciun motiv să te simți vinovat

about putting a Down's syndrome child away,

că abandonezi unui copil cu sindromul Down,

fie în sensul ascunderii lui într-un azil,

whether it is 'put away' in the sense of hidden in a sanitarium

fie într-un sens mai responsabil, letal.

or in a more responsible, lethal sense.

E trist, da, îngrozitor. Dar nu e motiv de vină.

It is sad, yes. Dreadful.

But it carries no guilt.

Adevărata vină apare doar în urma agresării unei persoane,

True guilt arises only from an offense against a person,

iar un om cu Down nu-i o persoană.”

and a Down's is not a person."

There's been a lot of ink given to the enormous progress that we've made

S-a scris mult despre progresul enorm pe care l-am făcut

in the treatment of gay people.

în felul în care ne purtăm cu oamenii gay.

The fact that our attitude has changed is in the headlines every day.

Schimbarea noastră de atitudine se vede în titlurile presei, în fiecare zi.

But we forget how we used to see people who had other differences,

Dar am uitat cu ce ochi vedeam oamenii care aveau alte diferențe,

how we used to see people who were disabled,

cu ce ochi vedeam oamenii care erau infirmi,

how inhuman we held people to be.

cât de inumani ni se păreau oamenii.

And the change that's been accomplished there,

Schimbarea pe care am realizat-o,

which is almost equally radical,

care este aproape la fel de radicală,

is one that we pay not very much attention to.

e una căreia nu prea îi acordăm atenție.

Printre alte familii, le-am luat interviu lui Tom și Karen Robards,

One of the families I interviewed, Tom and Karen Robards,

tineri newyorkezi de succes, care au rămas năuciți

were taken aback when, as young and successful New Yorkers,

their first child was diagnosed with Down syndrome.

când primul lor copil a fost diagnosticat cu sindromul Down.

They thought the educational opportunities for him were not what they should be,

Au considerat că șansele lui de a primi educație nu erau cum ar fi trebuit,

and so they decided they would build a little center --

așa că au decis să deschidă un mic centru

two classrooms that they started with a few other parents --

– două săli de clasă înființate împreună cu câțiva alți părinți –

to educate kids with DS.

pentru educarea copiilor cu Down.

And over the years, that center grew into something called the Cooke Center,

Cu anii centrul lor a crescut și acum se numește Centrul Cooke,

where there are now thousands upon thousands of children

unde vin mii și mii de copii

cu dizabilități intelectuale pentru a primi educație.

with intellectual disabilities

who are being taught.

In the time since that "Atlantic Monthly" story ran,

De când s-a publicat articolul acela din Atlantic Monthly,

the life expectancy for people with Down syndrome has tripled.

speranța de viață pentru persoanele cu sindromul Down s-a triplat.

Printre aceia care au experiența sindromului Down sunt actori,

The experience of Down syndrome people includes those who are actors,

those who are writers, some who are able to live fully independently in adulthood.

scriitori, oameni pot trăi ca adulți total independenți.

The Robards had a lot to do with that.

Familia Robard a avut o contribuție importantă.

And I said, "Do you regret it?

I-am întrebat: „Vă pare rău?

Do you wish your child didn't have Down syndrome?

Ați vrea să nu fi avut copilul dumneavoastră sindromul Down?

Do you wish you'd never heard of it?"

Ați vrea să nu fi auzit de sindromul ăsta niciodată?”

Și, interesant, tatăl a spus,

And interestingly, his father said,

"Well, for David, our son, I regret it,

„Pentru David, fiul nostru, îmi pare rău,

pentru că lui David i-e greu să trăiască în lume

because for David, it's a difficult way to be in the world,

and I'd like to give David an easier life.

și aș dori să-i ofer lui David o viață mai ușoară.

But I think if we lost everyone with Down syndrome,

Dar cred că dacă i-am pierde pe toți cu sindromul Down, ar fi o pierdere catastrofală.”

it would be a catastrophic loss."

And Karen Robards said to me, "I'm with Tom.

Iar Karen Robards mi-a spus: „Sunt de acord cu Tom.

For David, I would cure it in an instant, to give him an easier life.

Pentru David, l-aș vindeca într-o clipită ca să-i dau o viață mai ușoară.

But speaking for myself --

Dar în ce mă privește, nu mi-aș fi imaginat acum 23 ani, când s-a născut el,

well, I would never have believed 23 years ago when he was born

că voi putea ajunge aici

that I could come to such a point.

în ce mă privește, boala lui m-a făcut mult mai bună și mai blândă

Speaking for myself, it's made me so much better and so much kinder

and so much more purposeful in my whole life that, speaking for myself,

și mi-a dat un scop clar în viață,

încât în ce mă privește nu mi-aș dori altceva pentru nimic în lume.”

I wouldn't give it up for anything in the world."

Trăim într-o vreme când acceptarea socială pentru această afecțiune și pentru multe altele

We live at a point when social acceptance for these and many other conditions

is on the up and up.

este în continuă creștere.

Pe de altă parte trăim într-o vreme

And yet we also live at the moment

când posibilitatea de a elimina aceste probleme

when our ability to eliminate those conditions

has reached a height we never imagined before.

a ajuns la un nivel de neimaginat altădată.

Most deaf infants born in the United States now

Majoritatea sugarilor surzi născuți azi în Statele Unite

will receive cochlear implants,

primesc implanturi cohleare,

which are put into the brain and connected to a receiver,

care se pun în creier și se conectează la un receptor

and which allow them to acquire a facsimile of hearing

și care le oferă copiilor o reconstituire a auzului și abilitatea de a vorbi.

and to use oral speech.

A compound that has been tested in mice, BMN-111,

Un preparat care a fost testat pe șoareci, BMN-111,

is useful in preventing the action of the achondroplasia gene.

este util în a inhiba acțiunea genei acondroplaziei.

Achondroplasia is the most common form of dwarfism,

Acondroplazia e cea mai frecventă formă de nanism,

and mice who have been given that substance

iar șoarecii cărora li s-a dat această substanță și care aveau gena acondroplaziei

and who have the achondroplasia gene

grow to full size.

cresc normal.

Testing in humans is around the corner.

Urmează și testarea pe oameni.

There are blood tests which are making progress

Există teste de sânge tot mai avansate

care ar putea depista sindromul Down mai clar și mai devreme în timpul sarcinii ca niciodată,

that would pick up Down syndrome more clearly and earlier in pregnancies

than ever before,

making it easier and easier for people to eliminate those pregnancies,

înlesnind tot mai mult eliminarea acelor sarcini,

or to terminate them.

întreruperea lor.

So we have both social progress and medical progress.

Astfel beneficiem atât de progres social, cât și de progres medical.

And I believe in both of them.

Eu cred în amândouă.

I believe the social progress is fantastic and meaningful and wonderful,

Cred că progresul social este fantastic, valoros și minunat,

and I think the same thing about the medical progress.

și cred același lucru și despre progresul medical.

But I think it's a tragedy when one of them doesn't see the other.

Dar cred că este o tragedie când unul dintre ele nu-l vede pe celălalt.

Și când văd cum se intersectează ele,

And when I see the way they're intersecting

ca în cele trei situații pe care le-am descris,

in conditions like the three I've just described,

I sometimes think it's like those moments in grand opera

cred uneori că e ca în acele momente la operă

când el își dă seama că o iubește pe ea

when the hero realizes he loves the heroine

at the exact moment that she lies expiring on a divan.

tocmai în momentul în care ea își dă sufletul pe un divan.

(Râsete)

(Laughter)

Trebuie să ne gândim ce atitudine să avem față de vindecare.

We have to think about how we feel about cures altogether.

And a lot of the time the question of parenthood is:

De multe ori a fi părinte înseamnă să alegem:

What do we validate in our children,

ce acceptăm în copiii noștri

and what do we cure in them?

și ce vindecăm în ei?

Jim Sinclair, a prominent autism activist, said,

Jim Sinclair, un cunoscut activist pentru autism, a spus:

"When parents say, 'I wish my child did not have autism,'

„Când părinții spun «Îmi doresc pentru copilul meu să nu fi fost autist»,

ceea ce spun de fapt este: «Îmi doresc să nu fi existat copilul meu

what they're really saying is, 'I wish the child I have did not exist

and I had a different, nonautistic child instead.'

și să fi avut un copil diferit, fără autism, în locul lui.»

Read that again. This is what we hear when you mourn over our existence.

Mai citiți o dată. Asta auzim noi când ne compătimiți existența.

This is what we hear when you pray for a cure:

Asta auzim când vă rugați pentru vindecare,

când năzuința voastră pentru noi

that your fondest wish for us is that someday we will cease to be,

este ca într-o zi să nu mai existăm,

and strangers you can love will move in behind our faces."

iar în pielea noastră să intre niște străini pe care să-i puteți iubi.”

E un punct de vedere foarte radical,

It's a very extreme point of view,

but it points to the reality that people engage with the life they have

dar ne arată că în realitate oamenii își îmbrățișează viața pe care o au

și nu vor să fie vindecați, schimbați sau eliminați.

and they don't want to be cured or changed or eliminated.

They want to be whoever it is that they've come to be.

Ei doresc să fie exact ceea ce au ajuns să fie.

O altă familie pe care am intervievat-o pentru acest proiect

One of the families I interviewed for this project

was the family of Dylan Klebold,

a fost familia lui Dylan Klebold, unul din autorii masacrului de la liceul Columbine.

who was one of the perpetrators of the Columbine massacre.

A durat mult până i-am convins să vorbească cu mine

It took a long time to persuade them to talk to me,

and once they agreed, they were so full of their story

dar când au acceptat, erau atât de frământați de eveniment

that they couldn't stop telling it,

încât nu se puteau opri din a-l povesti.

În primul weekend petrecut cu ei – primul din multe –

and the first weekend I spent with them, the first of many,

I recorded more than 20 hours of conversation.

am înregistrat peste 20 ore de conversație.

And on Sunday night, we were all exhausted.

Duminică noaptea eram toți epuizați.

We were sitting in the kitchen. Sue Klebold was fixing dinner.

Eram toți în bucătărie. Sue Klebold pregătea cina.

Le-am spus: „Dacă Dylan ar fi aici,

And I said, "If Dylan were here now,

do you have a sense of what you'd want to ask him?"

aveți idee ce-ați vrea să-l întrebați?”

And his father said, "I sure do.

Iar tatăl lui mi-a spus: „Categoric.

I'd want to ask him what the hell he thought he was doing."

L-aș întreba ce dracu' avea în cap.”

And Sue looked at the floor, and she thought for a minute.

Iar Sue și-a plecat privirea și s-a gândit o vreme.

Apoi s-a uitat din nou la mine și a zis:

And then she looked back up and said,

„I-aș cere iertare că am fost mama lui

"I would ask him to forgive me for being his mother

și totuși n-aveam habar ce era în mintea lui.”

and never knowing what was going on inside his head."

When I had dinner with her a couple of years later --

Când am luat cina cu ea peste câțiva ani

one of many dinners that we had together --

– am mâncat de multe ori seara împreună –

she said, "You know, when it first happened,

mi-a spus: „Știi, imediat după ce s-a întâmplat,

I used to wish that I had never married, that I had never had children.

aș fi vrut să nu mă fi căsătorit niciodată, să nu fi avut niciodată copii.

If I hadn't gone to Ohio State and crossed paths with Tom,

Dacă nu m-aș fi dus în statul Ohio și nu l-aș fi cunoscut pe Tom,

copilul ăsta n-ar fi existat și nenorocirea asta nu s-ar fi întâmplat.

this child wouldn't have existed,

and this terrible thing wouldn't have happened.

Dar acum simt că-mi iubesc copiii atât de mult

But I've come to feel that I love the children I had so much

that I don't want to imagine a life without them.

încât nu vreau să-mi imaginez o viață fără ei.

I recognize the pain they caused to others,

Înțeleg câtă durere au provocat, pentru care nu există iertare,

for which there can be no forgiveness,

but the pain they caused to me, there is," she said.

dar pentru durerea cauzată mie există”, mi-a spus.

„Deci înțeleg că ar fi fost mai bine pentru lume

"So while I recognize that it would have been better for the world

if Dylan had never been born,

dacă Dylan nu s-ar fi născut,

I've decided that it would not have been better for me."

dar am ajuns la concluzia că n-ar fi fost mai bine pentru mine.”

Mi s-a părut surprinzător cum toți părinții ăștia aveau asemenea copii cu asemenea probleme,

I thought it was surprising

how all of these families had all of these children

with all of these problems,

problems that they mostly would have done anything to avoid,

probleme pe care le-ar fi evitat cu orice preț,

and that they had all found so much meaning in that experience of parenting.

și cum au găsit toți atât de mult sens în experiența lor de părinți.

Și apoi m-am gândit că noi toți care avem copii

And then I thought, all of us who have children

love the children we have, with their flaws.

ne iubim copiii, cu lipsurile lor cu tot.

Dacă un înger minunat ar coborî din ceruri prin tavanul sufrageriei mele

If some glorious angel suddenly descended through my living-room ceiling

and offered to take away the children I have

și mi-ar propune să-mi ia copiii

and give me other, better children --

și să-mi dea alții, mai buni – mai cuminți, mai amuzanți, mai drăguți, mai isteți –

more polite, funnier, nicer, smarter --

(Laughter)

mi-aș ține strâns copiii pe care îi am și m-aș ruga să dispară fioroasa arătare.

I would cling to the children I have and pray away that atrocious spectacle.

Și în sfârșit cred că,

And ultimately,

I feel that in the same way that we test flame-retardant pajamas in an inferno

așa cum se testează la foc pijamelele ignifuge

to ensure they won't catch fire when our child reaches across the stove,

să fim siguri că nu se aprind când copilul întinde mâna peste aragaz,

so these stories of families negotiating these extreme differences

tot așa și viețile acestor familii care se luptă cu asemenea diferențe extreme

reflect on the universal experience of parenting,

reflectă experiența universală de a fi părinte,

which is always that sometimes, you look at your child, and you think,

și anume că te uiți uneori la copilul tău și te întrebi:

„De unde ai mai venit și tu?!”

"Where did you come from?"

(Laughter)

(Râsete)

It turns out that while each of these individual differences is siloed --

Se pare că fiecare din aceste diferențe e tratată izolat

there are only so many families dealing with schizophrenia,

– sunt o grămadă de familii care se luptă cu schizofrenia,

only so many families of children who are transgender,

o grămadă de familii ai căror copii sunt transgen,

o grămadă de familii care au copii-minune,

only so many families of prodigies --

who also face similar challenges in many ways --

care se confruntă și ele cu tot felul de probleme,

there are only so many families in each of those categories.

o grămadă de familii în toate aceste categorii –

dar dacă te gândești

But if you start to think

that the experience of negotiating difference within your family

că gestionarea diferențelor din familia ta este experiența

cu care ai de-a face,

is what people are addressing,

atunci descoperi că e un fenomen aproape universal.

then you discover that it's a nearly universal phenomenon.

Ironically, it turns out,

Ironia este, se pare, că tocmai diferențele noastre și gestionarea lor,

that it's our differences and our negotiation of difference

that unite us.

asta ne unește.

I decided to have children while I was working on this project.

Am decis să am copii când lucram la acest proiect.

And many people were astonished and said,

Mulți au fost uimiți și mi-au spus:

"But how can you decide to have children

„Dar cum poți să decizi să ai copii

când studiezi tocmai câte lucruri pot merge prost?”

in the midst of studying everything that can go wrong?"

And I said, "I'm not studying everything that can go wrong.

Eu le-am spus: „Nu studiez câte lucruri pot merge prost.

What I'm studying is how much love there can be,

Ceea ce studiez este cât de multă dragoste poate exista,

even when everything appears to be going wrong."

chiar și atunci când totul pare să meargă prost.”

I thought a lot about the mother of one disabled child I had seen,

M-am gândit mult la mama unui copil cu handicap pe care am văzut-o,

un copil cu handicap sever, care a murit din neglijența personalului de îngrijire.

a severely disabled child who died through caregiver neglect.

And when his ashes were interred, his mother said,

Când i se îngropa cenușa, mama copilului a spus:

„Mă rog aici pentru iertare pentru că am fost jefuită de două ori,

"I pray here for forgiveness for having been twice robbed:

once of the child I wanted,

o dată de copilul pe care l-am vrut și o dată de fiul pe care l-am iubit.”

and once of the son I loved."

And I figured it was possible, then, for anyone to love any child,

Mi-am dat seama că oricine poate iubi orice copil

if they had the effective will to do so.

dacă își dorește asta cu adevărat.

Soțul meu este tatăl biologic a doi copii

So, my husband is the biological father of two children

with some lesbian friends in Minneapolis.

cu niște prietene lesbiene din Minneapolis.

Am o prietenă apropiată din facultate care a trecut printr-un divorț și-și dorea copii.

I had a close friend from college who'd gone through a divorce

and wanted to have children.

And so she and I have a daughter,

Așa că eu și ea avem o fiică,

and mother and daughter live in Texas.

iar mama și fiica locuiesc în Texas.

And my husband and I have a son who lives with us all the time,

Iar eu și soțul meu avem un fiu care locuiește cu noi,

of whom I am the biological father,

al cărui tată biologic sunt eu,

iar mama-surogat a fost Laura,

and our surrogate for the pregnancy was Laura,

the lesbian mother of Oliver and Lucy in Minneapolis.

mama lesbiană a lui Oliver și Lucy din Minneapolis.

(Laughter)

(Aplauze)

So --

(Applause)

Deci pe scurt suntem 5 părinți a 4 copii din 3 state.

The shorthand is: five parents of four children in three states.

(Laughter)

And there are people who think that the existence of my family

Și sunt unii care cred că existența familiei mele

somehow undermines or weakens or damages their family.

ar putea să submineze sau să slăbească sau să strice familia lor.

And there are people who think that families like mine

Și sunt unii care cred că familiile cum e a mea

shouldn't be allowed to exist.

n-ar trebui să aibă dreptul să existe.

And I don't accept subtractive models of love,

Eu nu accept modele substractive pentru dragoste, ci doar aditive.

only additive ones.

And I believe that in the same way that we need species diversity

Și cred că așa cum avem nevoie de diversitatea speciilor,

to ensure that the planet can go on,

pentru ca planeta să poată merge mai departe,

tot așa avem nevoie și de diversitatea iubirii și de diversitatea familiei,

so we need this diversity of affection and diversity of family

in order to strengthen the ecosphere of kindness.

pentru a consolida ecosfera blândeții.

A doua zi după ce s-a născut fiul nostru

The day after our son was born,

the pediatrician came into the hospital room

doamna doctor a intrat în camera de spital și ne-a spus că e îngrijorată.

and said she was concerned.

He wasn't extending his legs appropriately.

Copilul nu-și întindea picioarele cum trebuie.

Ne-a spus că asta ar putea însemna că are leziuni la creier.

She said that might mean that he had brain damage.

Insofar as he was extending them, he was doing so asymmetrically,

Și cât le întindea, erau asimetrice,

which she thought could mean that there was a tumor of some kind in action.

ceea ce ea credea că ar putea fi efectul unei tumori.

Și mai avea și un cap foarte mare, fapt care putea indica o hidrocefalie.

And he had a very large head,

which she thought might indicate hydrocephalus.

And as she told me all of these things,

Și pe măsură ce-mi spunea lucrurile astea

I felt the very center of my being pouring out onto the floor.

simțeam cum se topește esența ființei mele.

And I thought, "Here I had been working for years

Mă gândeam: uite-mă lucrând ani de-a rândul

on a book about how much meaning people had found

la o carte despre cât sens au găsit oamenii

in the experience of parenting children who were disabled,

în experiența de a fi părinte al unor copii cu handicap,

iar eu nu voiam să ajung ca ei.

and I didn't want to join their number

because what I was encountering was an idea of illness."

Pentru că mă confruntam cu ideea de boală.

And like all parents since the dawn of time,

Și ca toți părinții din toate timpurile

voiam să-mi apăr copilul de boală.

I wanted to protect my child from illness.

Voiam să mă apăr și pe mine însumi de boală.

And I wanted, also, to protect myself from illness.

And yet, I knew from the work I had done

Și totuși știam din cercetarea mea

că dacă are o parte din afecțiunile pe care urma să le testăm,

that if he had any of the things we were about to start testing for,

acele afecțiuni ar deveni până la urmă identitatea lui,

that those would ultimately be his identity,

și dacă sunt identitatea lui, ele ar deveni identitatea mea,

and if they were his identity, they would become my identity,

that that illness was going to take a very different shape as it unfolded.

că boala lui ar deveni altceva pe măsură ce s-ar manifesta.

We took him to the MRI machine, we took him to the CAT scanner,

L-am dus la RMN, l-am dus la tomograf,

we took this day-old child and gave him over for an arterial blood draw.

am luat copilul născut abia de o zi și l-am dus să-i ia sânge din arteră.

We felt helpless.

Ne-am simțit neputincioși.

And at the end of five hours,

Și după cinci ore

ne-au spus că că nu avea nicio problemă la creier

they said that his brain was completely clear

and that he was by then extending his legs correctly.

și că deja își întindea corect picioarele.

And when I asked the pediatrician what had been going on,

Când am întrebat-o pe doamna doctor ce se întâmpla,

she said she thought in the morning, he had probably had a cramp.

a zis că probabil dimineața micuțul avusese o crampă.

(Laughter)

(Râsete)

But I thought --

M-am gândit câtă dreptate avusese mama mea,

(Laughter)

I thought how my mother was right.

I thought, "The love you have for your children

că dragostea pe care le-o porți copiilor tăi

is unlike any other feeling in the world.

nu seamănă cu niciun alt sentiment din lume

And until you have children, you don't know what it feels like.

și până nu ai copii nu știi cum este.

Cred că am căzut în capcana copiilor

I think children had ensnared me

the moment I connected fatherhood with loss.

în clipa când calitatea de tată s-a unit cu sentimentul pierderii.

Dar nu sunt sigur că aș fi observat asta

But I'm not sure I would have noticed that

dacă nu eram atât de implicat în proiectul meu de cercetare.

if I hadn't been so in the thick of this research project of mine.

I'd encountered so much strange love,

Am întâlnit atâta dragoste ciudată

and I fell very naturally into its bewitching patterns.

și m-am potrivit natural în formele ei fermecătoare.

And I saw how splendor can illuminate even the most abject vulnerabilities.

Am văzut cum splendoarea se poate aprinde chiar și în vulnerabilități fără pic de nădejde.

În acești 10 ani am fost martor și am învățat

During these 10 years, I had witnessed and learned

bucuria terifiantă a responsabilității de nesuportat

the terrifying joy of unbearable responsibility,

and I had come to see how it conquers everything else.

și am reușit să înțeleg că ea învinge orice.

Deși mi s-a părut uneori că părinții pe care îi intervievam erau proști

And while I had sometimes thought the parents I was interviewing were fools,

enslaving themselves to a lifetime's journey with their thankless children

că se înhămau la o muncă pe viață cu copiii lor nerecunoscători

și că încercau să creeze identitate din suferință,

and trying to breed identity out of misery,

mi-am dat seama atunci că cercetarea îmi construise o scară

I realized that day that my research had built me a plank

și că eram pregătit să mă urc în vaporul lor.

and that I was ready to join them on their ship.

Vă mulțumesc.

Thank you.

(Applause and cheers)

(Aplauze)

Thank you.