Love, no matter what | Andrew Solomon

Andrew Solomon: Liebe stellt keine Bedingungen

Translator: Timothy Covell Reviewer: Morton Bast

Übersetzung: Maria Pichler Lektorat: Melanie John

"Even in purely nonreligious terms,

"Selbst aus ganz unreligiöser Sicht

stellt die Homosexualität eine sexuelle Verfehlung dar.

homosexuality represents a misuse of the sexual faculty.

It is a pathetic little second-rate substitute for reality --

Sie ist ein armseliger, minderwertiger Ersatz für die Realität –

a pitiable flight from life.

ein kläglicher Versuch, dem Leben zu entfliehen.

Als solches verdient sie kein Mitleid,

As such, it deserves no compassion,

it deserves no treatment as minority martyrdom,

keine Sonderbehandlung

als Märtyrium einer Minderheit,

und sollte nur als das betrachtet werden, was sie wirklich ist: eine schädliche Krankheit."

and it deserves not to be deemed anything but a pernicious sickness."

That's from "Time" magazine in 1966, when I was three years old.

Das schrieb Time Magazine 1966, als ich drei Jahre alt war.

Und letztes Jahr sprach sich der amerikanische Präsident

And last year, the president of the United States

came out in favor of gay marriage.

für die geichgeschlechtliche Ehe aus.

(Applause)

(Beifall)

Und meine Frage ist, wie haben wir es so weit gebracht?

And my question is:

How did we get from there to here?

How did an illness become an identity?

Wie wurde aus einer Krankheit eine Identität?

When I was perhaps six years old,

Als ich etwa sechs Jahre alt war,

I went to a shoe store with my mother and my brother.

ging ich mit meiner Mutter und meinem Bruder Schuhe kaufen.

And at the end of buying our shoes,

Zum Ende unseres Einkaufs

the salesman said to us that we could each have a balloon to take home.

sagte der Schuhverkäufer, dass wir uns jeweils einen Luftballon aussuchen dürften.

My brother wanted a red balloon,

Mein Bruder wollte einen roten, und ich wollte einen rosafarbenen.

and I wanted a pink balloon.

Meine Mutter meinte, ich solte doch lieber einen blauen Luftballon haben.

My mother said that she thought I'd really rather have a blue balloon.

(Laughter)

Aber ich sagte ihr, dass ich ganz bestimmt den rosafarbenen wollte.

But I said that I definitely wanted the pink one.

Und sie erinnerte mich daran, dass meine Lieblingsfarbe blau sei.

And she reminded me that my favorite color was blue.

The fact that my favorite color now is blue, but I'm still gay --

Die Tatsache, dass meine jetzige Lieblingsfarbe blau ist, aber ich immer noch schwul bin –

(Laughter)

(Lachen) –

is evidence of both my mother's influence

zeigt sowohl den Einfluss meiner Mutter, als auch dessen Grenzen.

and its limits.

(Laughter)

(Lachen)

(Applause)

(Beifall)

When I was little, my mother used to say,

Als ich klein war, sagte meine Mutter immer:

"The love you have for your children is like no other feeling in the world.

"Die Liebe, die du für deine Kinder empfindest, ist einzigartig.

Und bevor du nicht selbst Kinder hast, wirst du nicht verstehen, was ich meine."

And until you have children, you don't know what it's like."

Als Kind nahm ich das als das größte Kompliment,

And when I was little, I took it as the greatest compliment in the world

that she would say that about parenting my brother and me.

dass sie so ihre Mutterrolle für mich und meinen Bruder beschreiben würde.

And when I was an adolescent, I thought, "But I'm gay,

Als Teenager dachte ich,

dass ich schwul sei und somit wahrscheinlich keine Familie haben würde.

and so I probably can't have a family."

And when she said it, it made me anxious.

Und es verunsicherte mich, wenn sie es sagte.

And after I came out of the closet,

Und nachdem ich mein Coming-out hatte,

und sie fortfuhr, es zu sagen, machte es mich wütend.

when she continued to say it, it made me furious.

I said, "I'm gay. That's not the direction that I'm headed in.

Ich sagte: "Ich bin schwul. Das ist nicht der Weg, auf dem ich mich befinde.

And I want you to stop saying that."

Und ich möchte, dass du aufhörst, das zu sagen."

About 20 years ago,

Vor etwa 20 Jahren bat mich meine Redaktion bei der New York Times,

I was asked by my editors at the "New York Times Magazine"

to write a piece about Deaf culture.

einen Artikel über die Gehörlosenkultur zu schreiben.

And I was rather taken aback.

Und ich war ziemlich verblüfft.

I had thought of deafness entirely as an illness:

Ich hatte Taubheit immer als eine Krankheit betrachtet.

those poor people, they couldn't hear,

Diese armen Menschen. Sie können nicht hören.

they lacked hearing, and what could we do for them?

Sie sind gehörlos. Was können wir für sie tun?

And then I went out into the Deaf world.

Und dann begab ich mich in die Gehörlosenwelt.

I went to Deaf clubs.

Ich besuchte Gehörlosenvereine.

I saw performances of Deaf theater and of Deaf poetry.

Ich ging zu Theateraufführungen und Gedichtvorträgen von Gehörlosen.

Und für die Wahl zur "Miss Deaf America" fuhr ich sogar bis nach Nashville, Tennessee,

I even went to the Miss Deaf America contest in Nashville, Tennessee,

where people complained about that slurry Southern signing.

wo sich die Menschen über die undeutliche Zeichensprache der Südstaatler beschwerten.

(Lachen)

(Laughter)

Und als ich immer mehr in die Gehörlosenwelt eintauchte,

And as I plunged deeper and deeper into the Deaf world,

wurde mir bewusst, dass Gehörlosigkeit eine Kultur war,

I became convinced that Deafness was a culture

und dass die Menschen aus dieser Kultur, die sagten:

and that the people in the Deaf world who said,

"We don't lack hearing; we have membership in a culture,"

"Wir sind nicht 'gehör-los', sondern Mitglieder einer Kultur",

were saying something that was viable.

etwas sagten, das mir etwas gab.

It wasn't my culture,

Es war nicht meine Kultur,

and I didn't particularly want to rush off and join it,

und ich hatte auch nicht vor, ihr spontan beizutreten,

but I appreciated that it was a culture

aber ich schätzte, dass es eine Kultur war

and that for the people who were members of it,

und es für die Menschen, die ihr angehörten,

it felt as valuable as Latino culture or gay culture or Jewish culture.

von so großer Bedeutung war wie die Latino-, Schwulen- oder jüdische Kultur.

It felt as valid, perhaps, even as American culture.

Es schien fast genauso wichtig wie die Amerikanische Kultur.

Then a friend of a friend of mine had a daughter who was a dwarf.

Dann bekam die Freundin einer Freundin eine kleinwüchsige Tochter.

Und mit der Geburt ihrer Tochter,

And when her daughter was born,

she suddenly found herself confronting questions

musste sie sich plötzlich mit Fragen auseinandersetzen,

die nun auch für mich anfingen von großer Bedeutung zu sein.

that now began to seem quite resonant to me.

She was facing the question of what to do with this child.

Sie stand vor der Entscheidung, was sie mit diesem Kind tun sollte.

Should she say, "You're just like everyone else but a little bit shorter?"

Sollte sie sagen: "Du bist genauso wie alle anderen, nur ein bisschen kleiner?"

Oder sollte sie versuchen, eine Art Kleinwüchsigenidentität für sie zu schaffen,

Or should she try to construct some kind of dwarf identity,

get involved in the Little People of America,

sich in der Organisation "Little People of America" zu engagieren,

become aware of what was happening for dwarfs?

und sich zu informieren, was es Neues in der Welt der Kleinwüchsigen gab?

And I suddenly thought,

Und da dachte ich plötzlich,

dass die meisten tauben Kinder hörende Eltern haben,

"Most deaf children are born to hearing parents.

Those hearing parents tend to try to cure them.

und diese in der Regel versuchen, ihre Kinder zu heilen.

Those deaf people discover community somehow in adolescence.

Diese tauben Menschen entdecken irgendwann im Erwachsenenalter "Gemeinschaft" für sich.

Most gay people are born to straight parents.

Die meisten homosexuellen Menschen haben heterosexuelle Eltern.

Those straight parents often want them to function

Diese Eltern wollen oft, dass ihre Kinder funktonieren

in der in ihrer Sicht normalen Welt,

in what they think of as the mainstream world,

and those gay people have to discover identity later on.

und diese homosexuellen Menschen müssen dann später eine Identität für sich finden.

And here was this friend of mine,

Und nun war da diese Freundin von mir,

looking at these questions of identity with her dwarf daughter.

die sich mit ihrer kleinwüchsigen Tochter mit der Frage nach Identität auseinandersetzte.

Ich dachte, da ist es wieder:

And I thought, "There it is again:

a family that perceives itself to be normal

Eine Familie, die sich selbst als normal wahrnimmt

with a child who seems to be extraordinary."

mit einem Kind, das außergewöhnlich erscheint.

And I hatched the idea that there are really two kinds of identity.

Ich entwickelte also diesen Gedanken, dass es in Wirklichkeit zwei Arten von Identität gibt.

There are vertical identities,

Es gibt vertikale Identitäten,

die generationsbedingt von Eltern an ihre Kinder weitergegeben werden.

which are passed down generationally from parent to child.

Das sind Dinge wie ethnische Zugehörigkeit, häufig Nationalität, Sprache und oftmals Religion.

Those are things like ethnicity,

frequently nationality, language, often religion.

Those are things you have in common with your parents and with your children.

Dinge, die Sie mit Ihren Eltern und Kindern gemein haben.

And while some of them can be difficult,

Und obwohl einige davon problematisch sein können,

there's no attempt to cure them.

versucht man in der Regel nicht, sie zu heilen.

You can argue that it's harder in the United States --

Man kann argumentieren, dass es in den Vereinigten Staaten schwieriger ist –

our current presidency notwithstanding --

und das ungeachtet unseres aktuellen Präsidenten –

farbig zu sein.

to be a person of color.

And yet, we have nobody who is trying to ensure

Und trotzdem versucht niemand alles daran zu setzen,

that the next generation of children born to African-Americans and Asians

dass die nächste Generation von Kindern afro-amerikanischer oder asiatischer Eltern

come out with creamy skin and yellow hair.

mit cremefarbener Haut und blondem Haar auf die Welt kommt.

Dann gibt es die anderen Identitäten, die man im Umgang mit Gleichgesinnten erlernt.

There are these other identities which you have to learn from a peer group,

Diese bezeichne ich als horizontale Identitäten,

and I call them "horizontal identities,"

because the peer group is the horizontal experience.

denn der Kontakt zu Gleichgesinnten stellt eine horizontale Erfahrung dar.

These are identities that are alien to your parents

Das sind Identitäten, die Ihren Eltern fremd sind

and that you have to discover when you get to see them in peers.

und die man dann selbst im Umgang mit Gleichgesinnten entdecken muss.

Und diese Identitäten, diese horizontalen Identitäten,

And those identities, those horizontal identities,

haben Menschen seit jeher zu heilen versucht.

people have almost always tried to cure.

Ich wollte also sehen, wie der Prozess aussieht,

And I wanted to look at what the process is

through which people who have those identities

mit dem es Leuten, die solche Identitäten besitzen,

come to a good relationship with them.

gelingt, sich mit ihnen zu arrangieren.

And it seemed to me that there were three levels of acceptance

Und es schien, dass es drei Stufen der Akzeptanz gibt,

that needed to take place.

die alle zum Tragen kommen mussten.

Da war die Eigenakzeptanz, die Akzeptanz der Familie und die gesellschaftliche Akzeptanz.

There's self-acceptance, there's family acceptance, and there's social acceptance.

And they don't always coincide.

Und die drei überschneiden sich nicht immer.

And a lot of the time, people who have these conditions are very angry,

Oft ist es so, dass die Betroffenen voller Wut sind,

because they feel as though their parents don't love them,

weil sie das Gefühl haben, dass ihre Eltern sie nicht lieben,

dabei ist es in Wahrheit nur so, dass ihre Eltern sie nicht akzeptieren.

when what actually has happened is that their parents don't accept them.

Liebe ist etwas, das im Idealfall bedingungslos

Love is something that, ideally, is there unconditionally

throughout the relationship between a parent and a child.

in der Beziehung zwischen Eltern und Kind existiert.

But acceptance is something that takes time.

Aber Akzeptanz ist etwas, das seine Zeit braucht.

It always takes time.

Es braucht immer Zeit.

Einer der kleinwüchsigen Männer, die ich kennenlernte, war Clinton Brown.

One of the dwarfs I got to know was a guy named Clinton Brown.

When he was born, he was diagnosed with diastrophic dwarfism,

Als er geboren wurde, wurde diastrophischer Zwergwuchs bei ihm diagnostiziert,

ein sehr behindernder Zustand,

a very disabling condition,

and his parents were told that he would never walk,

und die Ärzte sagten seinen Eltern, er würde niemals gehen oder sprechen lernen,

he would never talk,

he would have no intellectual capacity,

keine intellektuellen Fähigkeiten entwickeln,

and he would probably not even recognize them.

und sie wahrscheinlich nicht einmal erkennen.

And it was suggested to them that they leave him at the hospital

Man empfahl ihnen, ihren Sohn im Krankenhaus zurückzulassen,

so that he could die there quietly.

sodass er dort in Ruhe sterben konnte.

His mother said she wasn't going to do it,

Und seine Mutter sagte, dass sie das nicht tun würde.

and she took her son home.

Sie nahm ihren Sohn mit nach Hause.

And even though she didn't have a lot of educational or financial advantages,

Und obwohl sie aus erzieherischer oder finanzieller Sicht nicht sehr begünstigt war,

fand sie den besten Arzt im Land

she found the best doctor in the country for dealing with diastrophic dwarfism,

für die Behandlung von diastrophischem Zwergwuchs,

and she got Clinton enrolled with him.

und übergab ihn in seine medizinische Obhut.

And in the course of his childhood,

Im Laufe seiner Kindheit

he had 30 major surgical procedures.

musste er sich 30 größeren chirurgischen Eingriffen unterziehen.

And he spent all this time stuck in the hospital

Und er verbrachte diese ganze Zeit ausschließlich im Krankenhaus,

while he was having those procedures,

während er sich diesen Behandlungen unterzog,

as a result of which, he now can walk.

aufgrund derer er heute gehen kann.

While he was there, they sent tutors around to help him with his schoolwork,

Während er dort war, schickten sie Nachhilfelehrer, um ihm bei seinen Hausaufgaben zu helfen.

Und er arbeitete sehr hart, weil es sonst nicht viel zu tun gab.

and he worked very hard, because there was nothing else to do.

Und am Ende schaffte er es auf ein Bildungsniveau,

He ended up achieving at a level

that had never before been contemplated by any member of his family.

das niemand in seiner Familie je zuvor in Erwägung gezogen hatte.

He was the first one in his family, in fact, to go to college,

Tatsächlich war er der Erste in seiner Familie, der an einer Universität studierte,

where he lived on campus and drove a specially fitted car

wo er auf dem Campus lebte und ein speziell für ihn ausgestattetes Auto fuhr,

that accommodated his unusual body.

das seinem ungewöhnlichen Körper angepasst war.

And his mother told me the story of coming home one day --

Seine Mutter erzählte mir die Geschichte, als sie nach Hause kam –

and he went to college nearby --

und er besuchte die örtliche Universität –

and she said, "I saw that car, which you can always recognize,

Sie sagte: "Ich sah sein Auto, das man immer erkannte,

in the parking lot of a bar," she said.

auf dem Parkplatz vor einer Bar." (Lachen)

(Laughter)

"Und ich dachte: Die sind 1,80 Meter groß und er misst nicht einmal einen Meter.

"And I thought to myself,

'They're six feet tall, he's three feet tall.

Two beers for them is four beers for him.'"

Zwei Bier für sie, sind vier Bier für ihn."

Sie sagte: "Ich wusste, dass ich dort nicht reingehen konnte, um ihn zu stoppen,

She said, "I knew I couldn't go in there and interrupt him,

but I went home, and I left him eight messages on his cell phone."

aber ich fuhr heim und hinterließ ihm acht Nachrichten auf seinem Handy."

She said, "And then I thought,

Sie sagte: "Und dann dachte ich,

if someone had said to me, when he was born,

wenn mir jemand, als er geboren wurde, gesagt hätte,

that my future worry would be that he'd go drinking and driving

dass meine zukünftige Sorge wäre, dass er angeheitert mit seinen College-Freunden rumfährt –"

with his college buddies ..."

(Laughter)

(Beifall)

(Applause)

And I said to her,

Und ich fragte sie: "Was denkst du hast du gemacht,

"What do you think you did that helped him to emerge

das ihn zu dieser charmanten, versierten und wunderbaren Person heranwachsen ließ?"

as this charming, accomplished, wonderful person?"

And she said, "What did I do?

Und sie sagte: "Was ich gemacht habe? Ich habe ihm all meine Liebe geschenkt, das ist alles.

I loved him, that's all.

Clinton hatte einfach immer dieses Leuchten an sich.

Clinton just always had that light in him.

Und sein Vater und ich hatten das große Glück, die ersten zu sein, die es zu sehen bekamen."

And his father and I were lucky enough to be the first to see it there."

I'm going to quote from another magazine of the '60s.

Ich möchte nun etwas aus einem weiteren Magazin aus den 60ern zitieren.

This one is from 1968 --

Dieses stammt von 1968 – aus dem Atlantic Monthly, der Stimme des Liberalen Amerikas –

"The Atlantic Monthly," voice of liberal America --

written by an important bioethicist.

geschrieben von einem bedeutenden Bioethiker.

He said, "There is no reason to feel guilty

Er sagte: "Es gibt keinen Grund, sich schuldig zu fühlen,

about putting a Down's syndrome child away,

wenn man ein Kind mit Down-Syndrom weggibt,

egal, ob es sich dabei um ein "Weggeben" im Sinne von "in einem Heim verstecken" handelt,

whether it is 'put away' in the sense of hidden in a sanitarium

oder ein "Weggeben" in einem noch verantwortungsbewussteren, todbringenden Sinne.

or in a more responsible, lethal sense.

Es ist traurig, ja – und schrecklich. Aber es entbehrt jeder Schuld.

It is sad, yes. Dreadful.

But it carries no guilt.

Wahre Schuld ergibt sich nur aus einer Straftat gegen eine Person,

True guilt arises only from an offense against a person,

und jemand mit Down-Syndrom ist keine Person."

and a Down's is not a person."

There's been a lot of ink given to the enormous progress that we've made

Es wurde schon viel über den enormen Fortschritt geschrieben, den wir gemacht haben,

in the treatment of gay people.

wenn es um die Behandlung von homosexuellen Menschen geht.

The fact that our attitude has changed is in the headlines every day.

Den Beweis, dass sich unsere Einstellung geändert hat, sehen wir täglich in den Schlagzeilen.

But we forget how we used to see people who had other differences,

Aber wir vergessen, wie wir Menschen betrachtet haben, die "anders" waren,

how we used to see people who were disabled,

wie wir Menschen mit einer Behinderung angesehen haben,

how inhuman we held people to be.

und für wie unmenschlich wir sie gehalten haben.

And the change that's been accomplished there,

Der Wandel, den wir hier herbeigeführt haben,

which is almost equally radical,

der in sich fast genauso radikal ist,

is one that we pay not very much attention to.

ist einer, dem wir nicht sehr viel Aufmerksamkeit schenken.

Eine der Familien, die ich interviewte, Tom und Karen Robards,

One of the families I interviewed, Tom and Karen Robards,

zwei junge und erfolgreiche New Yorker, waren zutiefst erstaunt,

were taken aback when, as young and successful New Yorkers,

their first child was diagnosed with Down syndrome.

als ihr erstes Kind mit Down-Syndrom diagnostiziert wurde.

They thought the educational opportunities for him were not what they should be,

Sie waren der Meinung, die Bildungschancen für ihn waren nicht so, wie sie sein sollten,

and so they decided they would build a little center --

und so beschlossen sie, ein kleines Zentrum zu bauen –

two classrooms that they started with a few other parents --

zwei Klassenzimmer, die sie zusammen mit ein paar Eltern gründeten,

to educate kids with DS.

um Kinder mit Down Syndrom zu unterrichten.

And over the years, that center grew into something called the Cooke Center,

Und über die Jahre entwickelte sich dieses Zentrum zum sogenannten Cooke-Center,

where there are now thousands upon thousands of children

wo heute Tausende und Abertausende

von Kindern mit geistiger Behinderung unterrichtet werden.

with intellectual disabilities

who are being taught.

In the time since that "Atlantic Monthly" story ran,

In der Zeit, die seit jenem Atlantic Monthly Artikel vergangen ist,

the life expectancy for people with Down syndrome has tripled.

hat sich die Lebenserwartung für Menschen mit Down-Syndrom verdreifacht.

Unter den Menschen mit Down-Syndrom finden sich heute Schauspieler,

The experience of Down syndrome people includes those who are actors,

those who are writers, some who are able to live fully independently in adulthood.

Schriftsteller, und einige, die im Erwachsenenalter ganz selbständig leben können.

The Robards had a lot to do with that.

Vieles davon verdanken sie den Robards.

And I said, "Do you regret it?

Und ich fragte sie: "Bedauert ihr etwas?

Do you wish your child didn't have Down syndrome?

Wünschtet ihr, euer Sohn würde nicht an Down-Syndrom leiden?

Do you wish you'd never heard of it?"

Wünschtet ihr, ihr hättet nie davon gehört?"

Und interessanterweise sagte sein Vater:

And interestingly, his father said,

"Well, for David, our son, I regret it,

"Für David, unseren Sohn, bedauere ich es,

denn für ihn ist es kein leichtes Dasein in dieser Welt,

because for David, it's a difficult way to be in the world,

and I'd like to give David an easier life.

und ich würde ihm gerne ein leichteres Leben schenken.

But I think if we lost everyone with Down syndrome,

Aber, wenn wir alle Menschen mit Down-Syndrom verlören, wäre das ein katastrophaler Verlust."

it would be a catastrophic loss."

And Karen Robards said to me, "I'm with Tom.

Und Karen Robards sagte zu mir: "Ich stimme Tom zu.

For David, I would cure it in an instant, to give him an easier life.

Für David, würde ich diese Krankheit sofort heilen, um ihm ein leichteres Leben zu ermöglichen.

But speaking for myself --

Aber wenn ich für mich spreche, dann hätte ich vor 23 Jahren, als er geboren wurde, nicht geglaubt,

well, I would never have believed 23 years ago when he was born

dass ich je an so weit kommen könnte –

that I could come to such a point.

Mich persönlich hat es zu einer soviel besseren und liebenswürdigeren Person gemacht

Speaking for myself, it's made me so much better and so much kinder

and so much more purposeful in my whole life that, speaking for myself,

und meinem Leben so viel mehr Sinn gegeben,

dass ich persönlich, es um nichts in der Welt aufgeben würde."

I wouldn't give it up for anything in the world."

Wir leben in einer Zeit, in der die gesellschaftliche Akzeptanz für diese und viele andere Konditionen

We live at a point when social acceptance for these and many other conditions

is on the up and up.

immer größer wird.

Aber gleichzeitig sind wir an einem Punkt angelangt,

And yet we also live at the moment

an dem unsere Fähigkeit, diese Konditionen zu beseitigen

when our ability to eliminate those conditions

has reached a height we never imagined before.

ein Ausmaß erreicht hat, das einst unvorstellbar war.

Most deaf infants born in the United States now

Die meisten gehörlosen Kinder, die heute in den USA geboren werden,

will receive cochlear implants,

erhalten Cochlear-Implantate,

which are put into the brain and connected to a receiver,

die in das Gehirn eingesetzt und an einen Receiver angeschlossen werden,

and which allow them to acquire a facsimile of hearing

und deren mit Hilfe ihnen eine Form des Hörens und des Sprechens ermöglicht wird.

and to use oral speech.

A compound that has been tested in mice, BMN-111,

Ein Präparat, das an Mäusen getestet wurde, genannt BMN-111,

is useful in preventing the action of the achondroplasia gene.

hilft dabei, die Wirkung des Achondroplasie-Gens zu hemmen.

Achondroplasia is the most common form of dwarfism,

Achondroplasie ist die häufigste Form des Zwergwuchses,

and mice who have been given that substance

und Mäuse, die diesen Wirkstoff erhalten haben, und das Achondroplasie-Gen aufweisen,

and who have the achondroplasia gene

grow to full size.

wachsen zu voller Größe heran.

Testing in humans is around the corner.

Zu Testreihen am Menschen ist es nicht mehr weit.

There are blood tests which are making progress

Es gibt Blut-Tests, die in der Entwicklung sind,

mit denen das Down-Syndrom noch zuverlässiger und früher in der Schwangerschaft entdeckt werden kann, als je zuvor,

that would pick up Down syndrome more clearly and earlier in pregnancies

than ever before,

making it easier and easier for people to eliminate those pregnancies,

und die es für die Menschen immer leichter machen, diese Schwangerschaften zu eliminieren,

or to terminate them.

oder abzubrechen.

So we have both social progress and medical progress.

Und somit haben wir sowohl sozialen als auch medizinischen Fortschritt.

And I believe in both of them.

Und ich glaube an beide.

I believe the social progress is fantastic and meaningful and wonderful,

Ich empfinde den sozialen Fortschritt als fantastisch, bedeutungsvoll und wunderbar,

and I think the same thing about the medical progress.

und denke ebenso über den medizinischen Fortschritt.

But I think it's a tragedy when one of them doesn't see the other.

Aber ich denke, es ist von tragischem Ausmaß, wenn der eine den anderen ignoriert.

Und wenn ich sehe, wie sie sich überschneiden

And when I see the way they're intersecting

unter Umständen wie den dreien, die ich gerade beschrieben habe,

in conditions like the three I've just described,

I sometimes think it's like those moments in grand opera

dann fühle ich mich an jene Momente in der Oper erinnert,

In denen der Held erkennt, dass er die Heldin liebt

when the hero realizes he loves the heroine

at the exact moment that she lies expiring on a divan.

exakt an dem Punkt, als sie sterbend auf dem Diwan liegt.

(Lachen)

(Laughter)

Wir müssen uns darüber klar werden, was wir über Heilungsversuche generell denken.

We have to think about how we feel about cures altogether.

And a lot of the time the question of parenthood is:

Oft ist die Frage, die wir uns als Eltern stellen müssen,

What do we validate in our children,

was wir an unseren Kindern anerkennen,

and what do we cure in them?

und was wir an ihnen heilen.

Jim Sinclair, a prominent autism activist, said,

Jim Sinclair, ein berühmter Autismus-Aktivist sagte einmal:

"When parents say, 'I wish my child did not have autism,'

"Wenn Eltern sagen 'Ich wünschte, mein Kind würde nicht an Autismus leiden'

sagen eigentlich, 'Ich wünschte, das Kind, das ich habe, würde nicht existieren

what they're really saying is, 'I wish the child I have did not exist

and I had a different, nonautistic child instead.'

und ich hätte ein anderes, nicht-autistisches Kind dafür.'

Read that again. This is what we hear when you mourn over our existence.

Lesen Sie es noch einmal. Das hören wir, wenn Sie unsere Existenz beklagen.

This is what we hear when you pray for a cure:

Das hören wir, wenn Sie um Heilung flehen –

dass Ihr sehnlichster Wunsch für uns ist,

that your fondest wish for us is that someday we will cease to be,

dass wir eines Tages aufhören zu sein,

and strangers you can love will move in behind our faces."

und ein Fremder, den ihr lieben könnt, den Platz hinter unserem Gesicht einnimmt."

Es ist eine sehr extreme Sicht,

It's a very extreme point of view,

but it points to the reality that people engage with the life they have

aber sie verweist auf die Wirklichkeit, dass Menschen sich dem Leben verpflichten, das sie haben,

und dass sie nicht geheilt, verändert oder ausgelöscht werden wollen.

and they don't want to be cured or changed or eliminated.

They want to be whoever it is that they've come to be.

Sie wollen die Person sein, zu der sie geworden sind.

Eine der Familien, die ich für dieses Projekt interviewt habe,

One of the families I interviewed for this project

was the family of Dylan Klebold,

war die Familie von Dylan Klebold, einem der Täter des Columbine-Massakers.

who was one of the perpetrators of the Columbine massacre.

Es dauerte lange, bis ich sie davon überzeugen konnte, mit mir zu sprechen,

It took a long time to persuade them to talk to me,

and once they agreed, they were so full of their story

und als sie es taten, hatte sich ihre Geschichte so in ihnen angestaut,

that they couldn't stop telling it,

dass sie nicht aufhören konnten, sie zu erzählen.

Am ersten gemeinsamen Wochenende – einem von vielen –

and the first weekend I spent with them, the first of many,

I recorded more than 20 hours of conversation.

zeichnete ich mehr als 20 Stunden an Gesprächsstoff auf.

And on Sunday night, we were all exhausted.

Und am Sonntagabend waren wir alle erschöpft.

We were sitting in the kitchen. Sue Klebold was fixing dinner.

Wir saßen in der Küche. Sue Klebold machte Abendessen,

und ich sagte: "Wenn Dylan jetzt hier wäre,

And I said, "If Dylan were here now,

do you have a sense of what you'd want to ask him?"

haben Sie eine Ahnung, was Sie ihn dann fragen würden?"

And his father said, "I sure do.

Und sein Vater sagte: "Oh ja!

I'd want to ask him what the hell he thought he was doing."

Ich würde ihn fragen, was zum Teufel er sich dabei gedacht hat, so etwas zu tun."

And Sue looked at the floor, and she thought for a minute.

Und Sue schaute auf den Boden und dachte eine Minute nach.

Dann schaute sie auf und sagte:

And then she looked back up and said,

"Ich würde ihn bitten, mir zu verzeihen, seine Mutter gewesen zu sein,

"I would ask him to forgive me for being his mother

und keine Ahnung davon gehabt zu haben, was in seinem Kopf vor sich ging."

and never knowing what was going on inside his head."

When I had dinner with her a couple of years later --

Als ich mich ein paar Jahre später erneut mit ihr zum Abendessen traf –

one of many dinners that we had together --

eines von vielen Abendessen, die wir gemeinsam verbrachten –

she said, "You know, when it first happened,

sagte sie: "Weißt du, als es zuerst passiert ist,

I used to wish that I had never married, that I had never had children.

wünschte ich, dass ich nie geheiratet und nie Kinder gehabt hätte.

If I hadn't gone to Ohio State and crossed paths with Tom,

Wenn ich nie die Ohio State Universität besucht und dort Tom kennengelernt hätte,

hätte dieses Kind nicht existiert und diese schreckliche Sache wäre nie passiert.

this child wouldn't have existed,

and this terrible thing wouldn't have happened.

Aber ich habe für mich herausgefunden, dass ich die Kinder, die ich geboren habe, so liebe,

But I've come to feel that I love the children I had so much

that I don't want to imagine a life without them.

dass ich mir ein Leben ohne sie nicht vorstellen möchte.

I recognize the pain they caused to others,

Ich erkenne den Schmerz an, den sie anderen zugefügt haben, und für den es keine Vergebung gibt,

for which there can be no forgiveness,

but the pain they caused to me, there is," she said.

aber für den Schmerz, den sie mir verursacht haben, gibt es Vergebung", sagte sie.

"Während ich es also anerkenne, dass es für die Welt besser gewesen wäre,

"So while I recognize that it would have been better for the world

if Dylan had never been born,

wenn Dylan nie geboren worden wäre,

I've decided that it would not have been better for me."

bin ich zu dem Schluss gekommen, dass es für mich nicht besser gewesen wäre."

Ich war erstaunt darüber, wie all diese Familien all diese Kinder mit all diesen Problemen hatten,

I thought it was surprising

how all of these families had all of these children

with all of these problems,

problems that they mostly would have done anything to avoid,

Probleme, für die sie meist alles getan hätten, um sie zu vermeiden,

and that they had all found so much meaning in that experience of parenting.

und wie sie dennoch so viel Sinn aus dieser Erfahrung als Eltern gezogen hatten.

Und dann dachte ich, dass wir alle, die wir Kinder haben,

And then I thought, all of us who have children

love the children we have, with their flaws.

unsere Kinder mit all ihren Schwächen lieben.

Wenn ein leuchtender Engel plötzlich durch die Wohnzimmerdecke geschwebt käme,

If some glorious angel suddenly descended through my living-room ceiling

and offered to take away the children I have

und mir anböte, meine Kinder mitzunehmen,

and give me other, better children --

um sie gegen andere, bessere Kinder einzutauschen – höflicher, lustiger, schöner und intelligenter –

more polite, funnier, nicer, smarter --

(Laughter)

ich würde mich an meine Kinder klammern und das grausame Spektakel wegzubeten versuchen.

I would cling to the children I have and pray away that atrocious spectacle.

Und letztendlich denke ich,

And ultimately,

I feel that in the same way that we test flame-retardant pajamas in an inferno

dass genauso wie wir flammfeste Schlafanzüge in einem Inferno testen,

to ensure they won't catch fire when our child reaches across the stove,

um sicherzustellen, dass sie nicht Feuer fangen, wenn unser Kind über den Herd langt,

so these stories of families negotiating these extreme differences

auch diese Geschichten von Familien, die diese extremen Unterschiede zu überwinden haben,

reflect on the universal experience of parenting,

die universelle Erfahrung des Elternseins widerspiegeln,

which is always that sometimes, you look at your child, and you think,

welche immer darauf hinausläuft, dass man manchmal dein Kind ansiehst und sich fragt:

"Von welchem Planeten kommst du?"

"Where did you come from?"

(Laughter)

(Lachen)

It turns out that while each of these individual differences is siloed --

Es stellt sich heraus, dass obwohl jeder dieser Unterschiede in sich isoliert ist –

there are only so many families dealing with schizophrenia,

nicht jede Familie hat ein schizophrenes Familienmitglied,

only so many families of children who are transgender,

nicht jede ein Kind, das transgender,

oder hochbegabt ist,

only so many families of prodigies --

who also face similar challenges in many ways --

was an die Eltern oft ähnliche Herausforderungen stellt –

there are only so many families in each of those categories.

in jeder dieser Kategorien gibt es nur eine handvoll Familien –

aber wenn Sie anfangen zu denken,

But if you start to think

that the experience of negotiating difference within your family

dass die Erfahrung, Unterschiede in der Familie zu überwinden, das ist,

was Menschen ansprechen,

is what people are addressing,

dann entdecken Sie, dass es ein nahezu universelles Phänomen ist.

then you discover that it's a nearly universal phenomenon.

Ironically, it turns out,

Ironischerweise sind es unsere Unterschiede, und unser Umgang mit ihnen,

that it's our differences and our negotiation of difference

that unite us.

die uns zusammenbringen.

I decided to have children while I was working on this project.

Ich entschied mich selbst Vater zu werden, noch während ich an diesem Projekt arbeitete.

And many people were astonished and said,

Und viele Leute waren erstaunt und sagten:

"But how can you decide to have children

"Wie kannst du dich dazu entscheiden, Kinder zu haben,

inmitten all deiner Studien über alles, was schiefgehen kann?"

in the midst of studying everything that can go wrong?"

And I said, "I'm not studying everything that can go wrong.

Und ich sagte: "Ich untersuche nicht alles, was schiefgehen kann.

What I'm studying is how much love there can be,

Was ich herausfinden möchte ist, wieviel Liebe möglich ist,

even when everything appears to be going wrong."

auch wenn alles schiefzugehen scheint."

I thought a lot about the mother of one disabled child I had seen,

Ich dachte viel über die Mutter eines behinderten Kindes nach, das ich gesehen hatte,

ein schwerst behindertes Kind, das infolge von Vernachlässigung durch die Betreuungsperson starb.

a severely disabled child who died through caregiver neglect.

And when his ashes were interred, his mother said,

Und als seine Asche beigesetzt wurde, sagte seine Mutter:

"Ich bitte hier um Vergebung darum, dass ich zweimal beraubt wurde,

"I pray here for forgiveness for having been twice robbed:

once of the child I wanted,

einmal des Kindes, das ich wollte, und einmal des geliebten Sohnes."

and once of the son I loved."

And I figured it was possible, then, for anyone to love any child,

Und da wurde mir klar, dass es für jeden möglich ist, jedes Kind zu lieben,

if they had the effective will to do so.

solange er nur den festen Willen dazu hat.

Mein Mann ist der biologische Vater von zwei Kindern,

So, my husband is the biological father of two children

with some lesbian friends in Minneapolis.

die er mit lesbischen Freunden in Minneapolis hat.

Ich hatte eine enge Freundin aus Uni-Tagen, die eine Scheidung hinter sich hatte und Kinder wollte.

I had a close friend from college who'd gone through a divorce

and wanted to have children.

And so she and I have a daughter,

Mit ihr habe ich also eine Tochter,

and mother and daughter live in Texas.

und Mutter und Tochter leben in Texas.

And my husband and I have a son who lives with us all the time,

Mein Mann und ich haben einen Sohn zusammen, der durchgehend bei uns lebt,

of whom I am the biological father,

von dem ich der biologische Vater bin,

und unsere Leihmutter für die Schwangerschaft Laura war,

and our surrogate for the pregnancy was Laura,

the lesbian mother of Oliver and Lucy in Minneapolis.

die lesbische Mutter von Oliver und Lucy in Minneapolis.

(Laughter)

(Beifall)

So --

(Applause)

In Kurzform sind das fünf Eltern von vier Kindern in drei Staaten.

The shorthand is: five parents of four children in three states.

(Laughter)

And there are people who think that the existence of my family

Und es gibt Menschen, die glauben, dass die Existenz meiner Familie

somehow undermines or weakens or damages their family.

in irgendeiner Weise ihre eigene Familie untergräbt, schwächt oder schädigt.

And there are people who think that families like mine

Und es gibt Leute, die der Meinung sind, dass Familien wie die meine

shouldn't be allowed to exist.

kein Recht haben sollten zu existieren.

And I don't accept subtractive models of love,

Und ich akzeptiere keine subtraktiven Modelle der Liebe, nur solche, die hinzufügend sind.

only additive ones.

And I believe that in the same way that we need species diversity

Und ich glaube, dass genauso wie wir Artenvielfalt brauchen,

to ensure that the planet can go on,

um sicherzustellen, dass unser Planet weiter existieren kann,

brauchen wir diese verschiedenen Formen von Zuneigung und Familie,

so we need this diversity of affection and diversity of family

in order to strengthen the ecosphere of kindness.

um diese Ökosphäre von Güte zu stärken.

Ein Tag, nachdem unser Sohn geboren wurde,

The day after our son was born,

the pediatrician came into the hospital room

kam die Kinderärztin zu uns ins Krankenzimmer und sagte, sie wäre besorgt.

and said she was concerned.

He wasn't extending his legs appropriately.

Er würde seine Beine nicht richtig ausstrecken.

Sie sagte, das könne bedeuten, dass er Hirnschäden davongetragen hatte.

She said that might mean that he had brain damage.

Insofar as he was extending them, he was doing so asymmetrically,

Soweit er sie überhaupt ausstreckte, tat er das so ungleichmäßig,

which she thought could mean that there was a tumor of some kind in action.

dass sie dachte, ein Tumor könnte möglicherweise dafür verantwortlich sein.

Und er hatte einen sehr großen Kopf, was, wie sie meinte, auf einen Wasserkopf hinweisen könnte.

And he had a very large head,

which she thought might indicate hydrocephalus.

And as she told me all of these things,

Und als sie mir all diese Dinge erzählte,

I felt the very center of my being pouring out onto the floor.

fühlte ich für einen Moment, wie alles Leben aus mir wich.

And I thought, "Here I had been working for years

Ich dachte, da arbeitete ich nun seit Jahren

on a book about how much meaning people had found

an einem Buch darüber, wieviel Sinn Menschen

in the experience of parenting children who were disabled,

aus ihrer Erfahrung als Eltern eines behinderten Kindes schöpften,

und ich wollte ihrem Kreis nicht beitreten.

and I didn't want to join their number

because what I was encountering was an idea of illness."

Denn, was mir entgegensprang war der Gedanke an Krankheit.

And like all parents since the dawn of time,

Und wie alle Eltern seit Anbeginn der Zeit,

wollte auch ich mein Kind vor Krankheit schützen.

I wanted to protect my child from illness.

Und ich wollte auch mich vor Krankheit schützen.

And I wanted, also, to protect myself from illness.

And yet, I knew from the work I had done

Und doch wusste ich von meiner Arbeit her,

dass wenn er eines dieser Dinge hätte, auf die wir ihn testen lassen wollten,

that if he had any of the things we were about to start testing for,

diese letztendlich zu seiner Identität werden würden,

that those would ultimately be his identity,

und wenn sie seine Identität wären, würden sie auch zu meiner Identität werden,

and if they were his identity, they would become my identity,

that that illness was going to take a very different shape as it unfolded.

und dass die Krankheit während ihres Verlaufs unterschiedliche Formen annehmen würde.

We took him to the MRI machine, we took him to the CAT scanner,

Wir brachten ihn zur Kernspintomographie, zur Computertomographie,

we took this day-old child and gave him over for an arterial blood draw.

wir übergaben dieses 1-Tage-alte Kind den Ärzten für eine arterielle Blutentnahme.

We felt helpless.

Wir fühlten uns hilflos.

And at the end of five hours,

Und nach fünf langen Stunden,

teilten sie uns mit, dass sein Gehirn völlig unauffällig sei,

they said that his brain was completely clear

and that he was by then extending his legs correctly.

und er seine Beine mittlerweile richtig ausstrecken würde.

And when I asked the pediatrician what had been going on,

Und als ich die Kinderärztin fragte, was mit ihm los war,

she said she thought in the morning, he had probably had a cramp.

sagte sie, sie glaube, er hätte am Morgen wahrscheinlich einen Krampf gehabt.

(Laughter)

(Lachen)

But I thought --

Aber ich dachte, wie recht meine Mutter doch hatte.

(Laughter)

I thought how my mother was right.

I thought, "The love you have for your children

Ich dachte, die Liebe, die man für seine Kinder empfindet,

is unlike any other feeling in the world.

lässt sich mit keinem Gefühl der Welt vergleichen,

And until you have children, you don't know what it feels like.

und bevor du nicht selbst Kinder hast, weißt du nicht, wie es sich anfühlt.

Ich glaube, Kinder hatten mich um den Finger gewickelt,

I think children had ensnared me

the moment I connected fatherhood with loss.

sobald ich Vaterschaft mit Verlust in Verbindung brachte.

Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich es bemerkt hätte,

But I'm not sure I would have noticed that

wäre ich nicht so tief in mein Forschungsprojekt verwickelt gewesen.

if I hadn't been so in the thick of this research project of mine.

I'd encountered so much strange love,

Ich war auf soviel seltsame Liebe getroffen,

and I fell very naturally into its bewitching patterns.

und ich fiel fast selbstverständlich in ihr verzauberndes Raster.

And I saw how splendor can illuminate even the most abject vulnerabilities.

Ich sah, wie ihre Pracht selbst größte Verletzbarkeit erleuchten kann.

In diesen 10 Jahren hatte ich Gelegenheit,

During these 10 years, I had witnessed and learned

die Freuden und Schrecken unerträglicher Verantwortung kennenzulernen,

the terrifying joy of unbearable responsibility,

and I had come to see how it conquers everything else.

und mitzuerleben, wie sie alles andere überwinden.

Und obwohl ich manchmal dachte, dass die Eltern, die ich interviewte, Narren wären,

And while I had sometimes thought the parents I was interviewing were fools,

enslaving themselves to a lifetime's journey with their thankless children

weil sie sich zu einer lebenslangen Reise mit ihren undankbaren Kindern versklavten,

und versuchten aus Elend eine Identität zu machen,

and trying to breed identity out of misery,

erkannte ich an jenem Tag, dass mir meine Forschung einen Steg gebaut hatte,

I realized that day that my research had built me a plank

und ich bereit war, zu ihnen an Board zu gehen.

and that I was ready to join them on their ship.

Vielen Dank.

Thank you.

(Applause and cheers)

(Beifall)

Thank you.