Love, no matter what | Andrew Solomon

Translator: Timothy Covell Reviewer: Morton Bast

Traduttore: Anna Cristiana Minoli Revisore: Elena Montrasio

"Even in purely nonreligious terms,

"Anche in termini puramente non religiosi,

l'omosessualità rappresenta un uso improprio delle capacità sessuali.

homosexuality represents a misuse of the sexual faculty.

It is a pathetic little second-rate substitute for reality --

È un patetico sostituto di seconda mano della realtà,

a pitiable flight from life.

un patetico abbandono della vita.

In quanto tale, non merita compassione,

As such, it deserves no compassion,

it deserves no treatment as minority martyrdom,

non merita alcun trattamento

in quanto martirio di una minoranza,

e merita di essere interpretato come niente altro che una funesta malattia."

and it deserves not to be deemed anything but a pernicious sickness."

That's from "Time" magazine in 1966, when I was three years old.

Questo viene dalla rivista Time del 1966, quando avevo 3 anni.

E l'anno scorso, il presidente degli Stati Uniti

And last year, the president of the United States

came out in favor of gay marriage.

si è espresso a favore del matrimonio gay.

(Applause)

(Applausi)

E la mia domanda è, come siamo passati da lì a qui?

And my question is:

How did we get from there to here?

How did an illness become an identity?

Come una malattia è diventata un'identità?

When I was perhaps six years old,

Quando avevo forse 6 anni,

I went to a shoe store with my mother and my brother.

andai in un negozio di scarpe con mia madre e mio fratello.

And at the end of buying our shoes,

E dopo aver comprato le scarpe,

the salesman said to us that we could each have a balloon to take home.

il commesso ci disse che potevamo portare a casa entrambi un palloncino.

My brother wanted a red balloon,

Mio fratello voleva un palloncino rosso e io ne volevo uno rosa.

and I wanted a pink balloon.

Mia madre disse che pensava fosse meglio che io prendessi un palloncino blu.

My mother said that she thought I'd really rather have a blue balloon.

(Laughter)

Ma io le dissi che volevo assolutamente quello rosa.

But I said that I definitely wanted the pink one.

E mi ricordò che il mio colore preferito era il blu.

And she reminded me that my favorite color was blue.

The fact that my favorite color now is blue, but I'm still gay --

Il fatto che il mio colore preferito ora è il blu, ma sono sempre gay --

(Laughter)

(Risate) --

is evidence of both my mother's influence

è la prova dell'influenza e dei limiti di mia madre.

and its limits.

(Laughter)

(Risate)

(Applause)

(Applausi)

When I was little, my mother used to say,

Quand'ero piccolo, mia madre diceva,

"The love you have for your children is like no other feeling in the world.

"L'amore che hai per i figli non ha paragoni.

E finché non hai figli, non sai cosa significa."

And until you have children, you don't know what it's like."

E quand'ero piccolo, lo presi come il più grande complimento del mondo

And when I was little, I took it as the greatest compliment in the world

that she would say that about parenting my brother and me.

dire questo sull'essere genitore mio e di mio fratello.

And when I was an adolescent, I thought, "But I'm gay,

E quand'ero adolescente pensai

che essendo gay, probabilmente non potevo avere una famiglia.

and so I probably can't have a family."

And when she said it, it made me anxious.

E quando lo disse, mi rese ansioso.

And after I came out of the closet,

E dopo essermi dichiarato,

mi rendeva furioso il fatto che lei continuasse a dirlo.

when she continued to say it, it made me furious.

I said, "I'm gay. That's not the direction that I'm headed in.

Dissi, "Sono gay. Non è la direzione che voglio prendere.

And I want you to stop saying that."

E voglio che tu smetta di dire queste cose."

About 20 years ago,

Una ventina d'anni fa i miei editori al The New York Times mi chiesero

I was asked by my editors at the "New York Times Magazine"

to write a piece about Deaf culture.

di scrivere un pezzo sulla cultura dei non udenti.

And I was rather taken aback.

Rimasi sbalordito.

I had thought of deafness entirely as an illness:

Vedevo la sordità come una malattia.

those poor people, they couldn't hear,

Questa povera gente, non poteva sentire.

they lacked hearing, and what could we do for them?

Non riuscivano a sentire, e cosa potevamo fare per loro?

And then I went out into the Deaf world.

E poi andai tra i non udenti.

I went to Deaf clubs.

Andai nei club di non udenti.

I saw performances of Deaf theater and of Deaf poetry.

Vidi spettacoli teatrali di non udenti e ascoltai poesie di non udenti.

Andai anche al concorso americano di Miss Non Udente a Nashville, nel Tennessee

I even went to the Miss Deaf America contest in Nashville, Tennessee,

where people complained about that slurry Southern signing.

in cui la gente si lamentava del linguaggio dei segni del Sud.

(Risate)

(Laughter)

E andando sempre più a fondo del mondo dei non udenti,

And as I plunged deeper and deeper into the Deaf world,

mi convinsi che la sordità era una cultura

I became convinced that Deafness was a culture

e che la gente del mondo dei non udenti che diceva,

and that the people in the Deaf world who said,

"We don't lack hearing; we have membership in a culture,"

"Non ci manca l'udito, siamo membri di una cultura",

were saying something that was viable.

diceva una cosa giusta.

It wasn't my culture,

Non era la mia cultura,

and I didn't particularly want to rush off and join it,

e non avevo tutta questa fretta di unirmi a loro,

but I appreciated that it was a culture

ma apprezzavo che fosse una cultura

and that for the people who were members of it,

e che per le persone che vi appartenevano,

it felt as valuable as Latino culture or gay culture or Jewish culture.

fosse preziosa come la cultura latina, ebrea o gay.

It felt as valid, perhaps, even as American culture.

Sembrava valida forse quanto la cultura americana.

Then a friend of a friend of mine had a daughter who was a dwarf.

Poi l'amica di un mio amico ebbe una figlia nana.

E quando nacque sua figlia,

And when her daughter was born,

she suddenly found herself confronting questions

improvvisamente dovette farsi delle domande

che ora mi sembrarono alquanto risonanti.

that now began to seem quite resonant to me.

She was facing the question of what to do with this child.

Doveva affrontare la questione di cosa fare con la bambina.

Should she say, "You're just like everyone else but a little bit shorter?"

Doveva dire, "Sei come chiunque altro, solo un po' più bassa?"

O doveva cercare di costruire un qualche tipo di identità da nana,

Or should she try to construct some kind of dwarf identity,

get involved in the Little People of America,

farsi coinvolge in Little People of America,

become aware of what was happening for dwarfs?

rendersi conto di quello che succede ai nani?

And I suddenly thought,

Improvvisamente ho pensato,

molti bambini non udenti nascono da genitori udenti.

"Most deaf children are born to hearing parents.

Those hearing parents tend to try to cure them.

Questi genitori udenti cercano di curarli.

Those deaf people discover community somehow in adolescence.

Queste persone non udenti scoprono le comunità durante l'adolescenza.

Most gay people are born to straight parents.

Molti gay nascono da genitori eterosessuali.

Those straight parents often want them to function

Questi genitori etero vogliono spesso che agiscano

secondo quello che loro ritengono il mondo convenzionale,

in what they think of as the mainstream world,

and those gay people have to discover identity later on.

e questi gay devono scoprire un'identità più avanti.

And here was this friend of mine,

Ed ecco questa mia amica

looking at these questions of identity with her dwarf daughter.

che esamina queste domande sull'identità di sua figlia nana.

Io pensai, eccoci di nuovo:

And I thought, "There it is again:

a family that perceives itself to be normal

una famiglia che si percepisce normale

with a child who seems to be extraordinary."

con un figlio che sembra fuori dalla norma.

And I hatched the idea that there are really two kinds of identity.

E ho tirato fuori l'idea che in realtà ci sono due tipi di identità.

There are vertical identities,

Ci sono le identità verticali,

che vengono passate da genitori a figli.

which are passed down generationally from parent to child.

Come l'appartenenza etnica, spesso la nazionalità, la lingua, spesso la religione.

Those are things like ethnicity,

frequently nationality, language, often religion.

Those are things you have in common with your parents and with your children.

Questi aspetti li avete in comune con i vostri genitori e con i vostri figli.

And while some of them can be difficult,

E mentre alcuni di questi possono essere difficili,

there's no attempt to cure them.

non si cerca di curarli.

You can argue that it's harder in the United States --

Potete obiettare che è più difficile negli Stati Uniti --

our current presidency notwithstanding --

a dispetto della nostra attuale presidenza --

essere una persona di colore.

to be a person of color.

And yet, we have nobody who is trying to ensure

Eppure, non abbiamo nessuno che cerca di assicurarsi

that the next generation of children born to African-Americans and Asians

che la prossima generazione di figli nati da afroamericani e asiatici

come out with creamy skin and yellow hair.

nasca con la pelle chiara e i capelli biondi.

Ci sono altre identità che dovete imparare da un gruppo di simili.

There are these other identities which you have to learn from a peer group,

Io le chiamo identità orizzontali,

and I call them "horizontal identities,"

because the peer group is the horizontal experience.

perché il gruppo di simili è l'esperienza orizzontale.

These are identities that are alien to your parents

Sono identità estranee ai vostri genitori

and that you have to discover when you get to see them in peers.

e che dovete scoprire quando le vedete nei vostri simili.

E queste identità orizzontali,

And those identities, those horizontal identities,

la gente ha sempre cercato di curarle.

people have almost always tried to cure.

Io volevo esaminare il processo con cui

And I wanted to look at what the process is

through which people who have those identities

la gente arriva ad avere una buona relazione

come to a good relationship with them.

con la propria identità.

And it seemed to me that there were three levels of acceptance

E mi sembrava che ci fossero tre livelli di accettazione

that needed to take place.

possibili:

l'auto-accettazione, l'accettazione dei familiari e l'accettazione sociale.

There's self-acceptance, there's family acceptance, and there's social acceptance.

And they don't always coincide.

Queste non coincidono sempre.

And a lot of the time, people who have these conditions are very angry,

E molte volte, le persone con queste malattie sono molto arrabbiate

because they feel as though their parents don't love them,

perché hanno la sensazione che i genitori non li amino,

quando quello che accade in realtà è che i genitori non li accettano.

when what actually has happened is that their parents don't accept them.

L'amore, idealmente, è senza condizioni

Love is something that, ideally, is there unconditionally

throughout the relationship between a parent and a child.

nelle relazioni tra genitori e figli.

But acceptance is something that takes time.

Ma l'accettazione è una cosa per cui ci vuole tempo.

It always takes time.

Ci vuole sempre tempo.

Uno dei nani che ho conosciuto è un tizio di nome Clinton Brown.

One of the dwarfs I got to know was a guy named Clinton Brown.

When he was born, he was diagnosed with diastrophic dwarfism,

Quando nacque, gli fu diagnosticato il nanismo diastrofico,

una malattia molto disabilitante,

a very disabling condition,

and his parents were told that he would never walk,

e ai suoi genitori fu detto che non avrebbe mai camminato,

he would never talk,

he would have no intellectual capacity,

che non avrebbe avuto alcuna capacità intellettuale,

and he would probably not even recognize them.

e probabilmente non li avrebbe mai riconosciuti.

And it was suggested to them that they leave him at the hospital

Suggerirono di lasciarlo in ospedale

so that he could die there quietly.

in modo che potesse morire serenamente.

His mother said she wasn't going to do it,

Sua madre disse che non lo avrebbe fatto.

and she took her son home.

Portò il figlio a casa.

And even though she didn't have a lot of educational or financial advantages,

Anche se non aveva molti vantaggi educativi o risorse finanziarie,

trovò il miglior medico del paese

she found the best doctor in the country for dealing with diastrophic dwarfism,

per trattare il nanismo diastrofico,

and she got Clinton enrolled with him.

e mise Clinton sotto trattamento.

And in the course of his childhood,

Durante l'infanzia, Clinton

he had 30 major surgical procedures.

subì 30 importanti interventi chirurgici.

And he spent all this time stuck in the hospital

E passò tutto quel tempo bloccato in ospedale

while he was having those procedures,

mentre lo sottoponevano a tutti quegli interventi,

as a result of which, he now can walk.

grazie a cui ora può camminare.

While he was there, they sent tutors around to help him with his schoolwork,

Mentre era ricoverato, mandarono degli insegnanti ad aiutarlo con i compiti.

Egli lavorò duro perché non aveva niente altro da fare.

and he worked very hard, because there was nothing else to do.

E finì per raggiungere un livello di istruzione

He ended up achieving at a level

that had never before been contemplated by any member of his family.

mai raggiunto da nessun membro della sua famiglia.

He was the first one in his family, in fact, to go to college,

Fu il primo della famiglia ad andare all'università.

where he lived on campus and drove a specially fitted car

Viveva nel campus e guidava un'auto speciale adattata

that accommodated his unusual body.

al suo corpo insolito.

And his mother told me the story of coming home one day --

E sua madre mi raccontò la storia di quando tornò a casa un giorno --

and he went to college nearby --

lui andava all'università lì vicino --

and she said, "I saw that car, which you can always recognize,

e disse, "Vidi quell'auto, che si riconosce sempre

in the parking lot of a bar," she said.

nel parcheggio di un bar". (Risate)

(Laughter)

"E pensai, sono alti 1,80 m, lui è alto 1 metro.

"And I thought to myself,

'They're six feet tall, he's three feet tall.

Two beers for them is four beers for him.'"

Due birre per loro equivalgono a quattro birre per lui."

Disse, "Sapevo di non poter entrare e interromperlo,

She said, "I knew I couldn't go in there and interrupt him,

but I went home, and I left him eight messages on his cell phone."

ma tornai a casa, e gli lasciai otto messaggi in segreteria."

She said, "And then I thought,

Disse, "E poi pensai,

if someone had said to me, when he was born,

se qualcuno mi avesse detto quando è nato

that my future worry would be that he'd go drinking and driving

che le mie future preoccupazioni sarebbero state il bere e la guida con i suoi compagni di università -- "

with his college buddies ..."

(Laughter)

(Applausi)

(Applause)

And I said to her,

E le dissi, "Cosa pensa di aver fatto

"What do you think you did that helped him to emerge

che lo ha aiutato a diventare questa persona meravigliosa, affascinante e realizzata?"

as this charming, accomplished, wonderful person?"

And she said, "What did I do?

E lei mi disse, "Cosa ho fatto? L'ho amato, tutto qui.

I loved him, that's all.

Clinton ha sempre avuto quella luce dentro di sé.

Clinton just always had that light in him.

E suo padre ed io fummo così fortunati da essere i primi a vederla."

And his father and I were lucky enough to be the first to see it there."

I'm going to quote from another magazine of the '60s.

Citerò un'altra rivista degli anni '60.

This one is from 1968 --

Questa è del 1968 -- The Atlantic Monthly, voce dell'America liberale --

"The Atlantic Monthly," voice of liberal America --

written by an important bioethicist.

scritta da un importante bioetico.

He said, "There is no reason to feel guilty

Disse, "Non c'è motivo di sentirsi colpevole

about putting a Down's syndrome child away,

nell'abbandonare un bambino con la Sindrome di Down,

che sia nel senso di nasconderlo in un istituto

whether it is 'put away' in the sense of hidden in a sanitarium

o in senso letale, più responsabile.

or in a more responsible, lethal sense.

È triste, sì -- orribile. Ma niente sensi di colpa.

It is sad, yes. Dreadful.

But it carries no guilt.

I veri sensi di colpa sorgono solo da un'offesa a una persona,

True guilt arises only from an offense against a person,

e un Down non è una persona."

and a Down's is not a person."

There's been a lot of ink given to the enormous progress that we've made

Sono stati versati fiumi di inchiostro sugli enormi progressi che abbiamo fatto

in the treatment of gay people.

nel trattamento dei gay.

The fact that our attitude has changed is in the headlines every day.

Il fatto che il nostro atteggiamento sia cambiato è scritto nei titoli ogni giorno.

But we forget how we used to see people who had other differences,

Ma dimentichiamo come vedevamo le persone che avevano altre differenze,

how we used to see people who were disabled,

come vedevamo le persone disabili,

how inhuman we held people to be.

quanto fossimo disumani.

And the change that's been accomplished there,

E al cambiamento portato a termine,

which is almost equally radical,

che è quasi altrettanto radicale,

is one that we pay not very much attention to.

non prestiamo molta attenzione.

Una delle famiglie che ho intervistato, Tom e Karen Robards,

One of the families I interviewed, Tom and Karen Robards,

furono sbalorditi quando, in quanto giovani newyorkesi di successo,

were taken aback when, as young and successful New Yorkers,

their first child was diagnosed with Down syndrome.

al loro primo figlio fu diagnosticata la Sindrome di Down.

They thought the educational opportunities for him were not what they should be,

Pensavano che le possibilità di imparare per lui non fossero sufficienti

and so they decided they would build a little center --

quindi decisero di aprire un piccolo centro --

two classrooms that they started with a few other parents --

due classi che iniziarono con altri genitori --

to educate kids with DS.

per istruire bambini Down.

And over the years, that center grew into something called the Cooke Center,

E negli anni, quel centro crebbe, fino a diventare il Cooke Center,

where there are now thousands upon thousands of children

dove si insegna a ora a migliaia e migliaia

di bambini con disabilità intellettuali.

with intellectual disabilities

who are being taught.

In the time since that "Atlantic Monthly" story ran,

Da quella storia sull'Atlantic Monthly,

the life expectancy for people with Down syndrome has tripled.

l'aspettativa di vita per le persone con la Sindrome di Down è triplicata.

Hanno sperimentato la Sindrome di Down anche attori

The experience of Down syndrome people includes those who are actors,

those who are writers, some who are able to live fully independently in adulthood.

scrittori, che sono in grado di vivere una vita adulta in maniera totalmente indipendente.

The Robards had a lot to do with that.

I Robards hanno contato molto.

And I said, "Do you regret it?

E dissi, "Lo rimpiangete?

Do you wish your child didn't have Down syndrome?

Desiderate che vostro figlio non abbia mai avuto la Sindrome di Down?

Do you wish you'd never heard of it?"

Desiderate non averne mai sentito parlare?"

E suo padre disse,

And interestingly, his father said,

"Well, for David, our son, I regret it,

"Beh, per David, nostro figlio, lo rimpiango,

perché per David, è difficile stare al mondo,

because for David, it's a difficult way to be in the world,

and I'd like to give David an easier life.

e vorrei dare a David una vita più facile.

But I think if we lost everyone with Down syndrome,

Ma credo che perdere tutti coloro che hanno la Sindrome di Down sarebbe catastrofico."

it would be a catastrophic loss."

And Karen Robards said to me, "I'm with Tom.

E Karen Robards mi disse, "Sono con Tom.

For David, I would cure it in an instant, to give him an easier life.

Per David, lo curerei in un attimo per dargli una vita più facile.

But speaking for myself --

Ma parlando per me -- beh, non avrei mai pensato, 23 anni fa quando è nato

well, I would never have believed 23 years ago when he was born

che avrei potuto arrivare a questo punto --

that I could come to such a point.

parlando per me, mi ha reso così migliore e più gentile

Speaking for myself, it's made me so much better and so much kinder

and so much more purposeful in my whole life that, speaking for myself,

e determinata nella vita,

che parlando per me, non lo scambierei per niente al mondo."

I wouldn't give it up for anything in the world."

Viviamo in un momento in cui l'accettazione sociale per queste e molte altre condizioni

We live at a point when social acceptance for these and many other conditions

is on the up and up.

sta migliorando.

Eppure viviamo anche in un momento

And yet we also live at the moment

in cui le nostre capacità di eliminare queste condizioni

when our ability to eliminate those conditions

has reached a height we never imagined before.

hanno raggiunto un livello che non avremmo mai immaginato.

Most deaf infants born in the United States now

Molti bimbi non udenti nati negli Stati Uniti ora

will receive cochlear implants,

avranno una protesi acustica,

which are put into the brain and connected to a receiver,

che viene messa nel cervello e si collega ad un ricevitore,

and which allow them to acquire a facsimile of hearing

e che permette loro di acquisire qualcosa di simile all'udito e usare la lingua parlata.

and to use oral speech.

A compound that has been tested in mice, BMN-111,

Un apparecchio che è stato testato nelle cavie, BMN-111,

is useful in preventing the action of the achondroplasia gene.

è utile nel prevenire l'azione del gene dell'acondroplasia.

Achondroplasia is the most common form of dwarfism,

L'acondroplasia è la forma più comune di nanismo,

and mice who have been given that substance

e le cavie a cui è stata somministrata questa sostanza e che hanno il gene dell'acondroplasia,

and who have the achondroplasia gene

grow to full size.

raggiungono dimensioni regolari.

Testing in humans is around the corner.

La sperimentazione sugli esseri umani è alle porte.

There are blood tests which are making progress

Ci sono esami del sangue che fanno progressi

nell'identificare la Sindrome di Down in una fase sempre meno avanzata della gravidanza,

that would pick up Down syndrome more clearly and earlier in pregnancies

than ever before,

making it easier and easier for people to eliminate those pregnancies,

rendendo sempre più facile per la gente eliminare queste gravidanze,

or to terminate them.

o porvi un termine.

So we have both social progress and medical progress.

E quindi abbiamo entrambi i progressi: sociale e medico.

And I believe in both of them.

Io credo in entrambi.

I believe the social progress is fantastic and meaningful and wonderful,

Credo che il progresso sociale sia fantastico, significativo e meraviglioso,

and I think the same thing about the medical progress.

e credo che lo stesso valga per i progressi medici.

But I think it's a tragedy when one of them doesn't see the other.

Ma credo che sia una tragedia quando uno di loro non vede l'altro.

E quando vedo il modo in cui si intersecano

And when I see the way they're intersecting

in condizioni come le tre che ho descritto,

in conditions like the three I've just described,

I sometimes think it's like those moments in grand opera

credo talvolta che sia come uno di quei momenti nelle grandi opere

in cui l'eroe si rende conto di amare l'eroina

when the hero realizes he loves the heroine

at the exact moment that she lies expiring on a divan.

nell'esatto momento in cui lei giace morente su un divano.

(Risate)

(Laughter)

Dobbiamo pensare a come percepiamo le cure tutte insieme.

We have to think about how we feel about cures altogether.

And a lot of the time the question of parenthood is:

E spesso la questione dell'essere genitori riguarda la scelta

What do we validate in our children,

di cosa accettare nei nostri figli,

and what do we cure in them?

e cosa curare?

Jim Sinclair, a prominent autism activist, said,

Jim Sinclair, un attivista di spicco dell'autismo, ha detto:

"When parents say, 'I wish my child did not have autism,'

"Quando i genitori dicono 'Vorrei che mio figlio non fosse autistico,'

quello che in realtà dicono è 'Vorrei che mio figlio non esistesse;

what they're really saying is, 'I wish the child I have did not exist

and I had a different, nonautistic child instead.'

vorrei invece un altro figlio non autistico.'

Read that again. This is what we hear when you mourn over our existence.

Leggetelo di nuovo. Questo è quello che sentiamo quando compiangete la nostra esistenza.

This is what we hear when you pray for a cure:

Questo è quello che sentiamo quando pregate per trovare una cura --

che il vostro desiderio più grande per noi

that your fondest wish for us is that someday we will cease to be,

è che un giorno cesseremo di esistere

and strangers you can love will move in behind our faces."

ed estranei che potrete amare prenderanno il nostro posto."

È un punto di vista molto estremo,

It's a very extreme point of view,

but it points to the reality that people engage with the life they have

ma sottolinea la realtà per cui le persone si impegnano nella vita che hanno

e non vogliono essere curate, cambiate o eliminate.

and they don't want to be cured or changed or eliminated.

They want to be whoever it is that they've come to be.

Vogliono essere quello che sono diventate.

Una delle famiglie che ho intervistato per questo progetto

One of the families I interviewed for this project

was the family of Dylan Klebold,

era la famiglia di Dylan Klebold, uno degli autori del massacro di Columbine.

who was one of the perpetrators of the Columbine massacre.

Ci è voluto molto tempo per convincerli a parlarmi,

It took a long time to persuade them to talk to me,

and once they agreed, they were so full of their story

e una volta d'accordo, erano così presi dalla loro storia

that they couldn't stop telling it,

che non riuscivano a smettere di raccontarla.

Nel primo weekend che ho trascorso con loro -- il primo di tanti --

and the first weekend I spent with them, the first of many,

I recorded more than 20 hours of conversation.

ho registrato più di 20 ore di conversazione.

And on Sunday night, we were all exhausted.

La domenica notte, eravamo tutti esausti.

We were sitting in the kitchen. Sue Klebold was fixing dinner.

Eravamo seduti in cucina. Sue Klebold fissava la cena.

Io le dissi, "Se Dylan fosse qui ora,

And I said, "If Dylan were here now,

do you have a sense of what you'd want to ask him?"

avete idea di cosa gli chiedereste?"

And his father said, "I sure do.

E suo padre disse, "Certo che lo so.

I'd want to ask him what the hell he thought he was doing."

Vorrei chiedergli cosa diavolo pensava di fare."

And Sue looked at the floor, and she thought for a minute.

Sue guardò a terra e pensò per un minuto.

Poi rialzò lo sguardo e disse,

And then she looked back up and said,

"Gli chiederei di perdonarmi di essere stata sua madre

"I would ask him to forgive me for being his mother

e non aver mai saputo cosa accadeva nella sua testa."

and never knowing what was going on inside his head."

When I had dinner with her a couple of years later --

A cena con lei un paio di anni dopo --

one of many dinners that we had together --

una delle tante cene che abbiamo fatto insieme --

she said, "You know, when it first happened,

disse, "Sa, quando è accaduto,

I used to wish that I had never married, that I had never had children.

ho desiderato di non essermi mai spostata, di non aver mai avuto figli.

If I hadn't gone to Ohio State and crossed paths with Tom,

Se non fossi andata nell'Ohio e non avessi incrociato il percorso di Tom,

questo bambino non sarebbe esistito e questa cosa terribile non sarebbe accaduta.

this child wouldn't have existed,

and this terrible thing wouldn't have happened.

Ma sono riuscita ad amare così tanto i miei figli

But I've come to feel that I love the children I had so much

that I don't want to imagine a life without them.

che non voglio immaginare una vita senza di loro.

I recognize the pain they caused to others,

Riconosco il dolore che hanno causato ad altri, per il quale non ci può essere perdono,

for which there can be no forgiveness,

but the pain they caused to me, there is," she said.

ma per il dolore che hanno causato a me, il perdono esiste", disse.

"Quindi mentre riconosco che sarebbe stato meglio per il mondo

"So while I recognize that it would have been better for the world

if Dylan had never been born,

se Dylan non fosse mai nato,

I've decided that it would not have been better for me."

ho deciso che non sarebbe stata la cosa migliore per me."

Ho pensato che fosse sorprendente come tutte queste famiglie avessero avuto tutti questi figli con tutti questi problemi,

I thought it was surprising

how all of these families had all of these children

with all of these problems,

problems that they mostly would have done anything to avoid,

problemi che avrebbero fatto di tutto per evitare,

and that they had all found so much meaning in that experience of parenting.

e che avessero tutti trovato un senso in quella esperienza di genitori.

E poi ho pensato, tutti noi che abbiamo figli

And then I thought, all of us who have children

love the children we have, with their flaws.

amiamo i figli che abbiamo, con i loro difetti.

Se qualche angelo glorioso improvvisamente scendesse dal soffitto del mio salotto

If some glorious angel suddenly descended through my living-room ceiling

and offered to take away the children I have

e mi offrisse di portarsi via i miei figli

and give me other, better children --

e darmene altri, migliori -- più educati, più divertenti, più gentili, più intelligenti --

more polite, funnier, nicer, smarter --

(Laughter)

mi aggrapperei ai figli che ho e scaccerei quell'atroce spettacolo.

I would cling to the children I have and pray away that atrocious spectacle.

In fondo, io sento

And ultimately,

I feel that in the same way that we test flame-retardant pajamas in an inferno

che nello stesso modo in cui testiamo pigiami ignifughi in un inferno

to ensure they won't catch fire when our child reaches across the stove,

per assicurarci che non prendano fuoco quando il bambino si avvicina ai fornelli,

so these stories of families negotiating these extreme differences

queste storie di famiglie che affrontano queste estreme differenze

reflect on the universal experience of parenting,

riflettono l'esperienza universale dell'essere genitori,

which is always that sometimes, you look at your child, and you think,

ossia che talvolta si guardano i propri figli e si pensa,

ma da dove venite?

"Where did you come from?"

(Laughter)

(Risate)

It turns out that while each of these individual differences is siloed --

Si scopre che mentre ciascuna di queste differenze individuali è isolata --

there are only so many families dealing with schizophrenia,

ci sono così tante famiglie alle prese con la schizofrenia,

only so many families of children who are transgender,

così tante famiglie alle prese con bambini transgender,

così tante famiglie con bambini prodigio --

only so many families of prodigies --

who also face similar challenges in many ways --

che anche loro affrontano questi problemi --

there are only so many families in each of those categories.

ci sono così tante famiglie in ciascuna di queste categorie --

ma se cominciate a pensare

But if you start to think

that the experience of negotiating difference within your family

che l'esperienza di affrontare le differenze in famiglia

è quello che le persone cercano di fare,

is what people are addressing,

allora scoprirete che è un fenomeno praticamente universale.

then you discover that it's a nearly universal phenomenon.

Ironically, it turns out,

Ironicamente, si scopre che sono le nostre differenze e il nostro modo di trattare le differenze,

that it's our differences and our negotiation of difference

that unite us.

che ci uniscono.

I decided to have children while I was working on this project.

Ho deciso di avere figli mentre lavoravo a questo progetto.

And many people were astonished and said,

In molti sono rimasti sconvolti e hanno detto,

"But how can you decide to have children

"Come puoi decidere di avere figli

proprio mentre studi tutte le cose che possono andare storte?"

in the midst of studying everything that can go wrong?"

And I said, "I'm not studying everything that can go wrong.

E ho detto, "Non studio tutto quello che può andare storto.

What I'm studying is how much love there can be,

Quello che studio è quanto amore ci possa essere,

even when everything appears to be going wrong."

anche quando tutto sembra andare storto."

I thought a lot about the mother of one disabled child I had seen,

Ho pensato molto alla madre di un bambino disabile, un bambino

fortemente disabile morto per la negligenza di un assistente sanitario.

a severely disabled child who died through caregiver neglect.

And when his ashes were interred, his mother said,

E quando le sue ceneri sono state interrate, sua madre ha detto:

"Prego di poter perdonare per essere stata derubata due volte,

"I pray here for forgiveness for having been twice robbed:

once of the child I wanted,

una volta del figlio che volevo e una volta del figlio che amavo."

and once of the son I loved."

And I figured it was possible, then, for anyone to love any child,

Io mi sono reso conto che ognuno è in grado dii amare ogni figlio

if they had the effective will to do so.

se ha l'effettiva volontà di farlo.

Mio marito è il padre biologico di due figli

So, my husband is the biological father of two children

with some lesbian friends in Minneapolis.

avuti da amiche lesbiche di Minneapolis.

Io avevo un'amica dell'università che aveva divorziato e voleva avere figli.

I had a close friend from college who'd gone through a divorce

and wanted to have children.

And so she and I have a daughter,

Così lei ed io abbiamo una figlia,

and mother and daughter live in Texas.

e madre e figlia vivono in Texas.

And my husband and I have a son who lives with us all the time,

Io e mio marito abbiamo un figlio che vive con noi,

of whom I am the biological father,

di cui io sono il padre biologico,

e il nostro surrogato della maternità era Laura,

and our surrogate for the pregnancy was Laura,

the lesbian mother of Oliver and Lucy in Minneapolis.

la madre lesbica di Olive e Lucy di Minneapolis.

(Laughter)

(Applausi)

So --

(Applause)

In breve ci sono cinque genitori di quattro bambini in tre stati.

The shorthand is: five parents of four children in three states.

(Laughter)

And there are people who think that the existence of my family

E ci sono persone che pensano che l'esistenza della mia famiglia

somehow undermines or weakens or damages their family.

in qualche modo minacci o indebolisca o danneggi le loro.

And there are people who think that families like mine

E ci sono persone che pensano che famiglie come la mia

shouldn't be allowed to exist.

non dovrebbero esistere.

And I don't accept subtractive models of love,

Io non accetto modelli di amore che tolgono qualcosa, solo quelli che incrementano.

only additive ones.

And I believe that in the same way that we need species diversity

Io credo che nello stesso modo in cui abbiamo bisogno della diversità delle specie

to ensure that the planet can go on,

per assicurare un futuro al pianeta,

abbiamo bisogno di questa diversità di affetti e di famiglie

so we need this diversity of affection and diversity of family

in order to strengthen the ecosphere of kindness.

per rafforzare l'ecosfera della bontà.

Il giorno dopo la nascita di mio figlio,

The day after our son was born,

the pediatrician came into the hospital room

la pediatra è entrata nella stanza dell'ospedale e ha detto di essere preoccupata.

and said she was concerned.

He wasn't extending his legs appropriately.

Il bimbo non allungava le gambe correttamente.

Ha detto che poteva avere un danno cerebrale.

She said that might mean that he had brain damage.

Insofar as he was extending them, he was doing so asymmetrically,

Mentre le stendeva lo faceva in maniera asimmetrica.

which she thought could mean that there was a tumor of some kind in action.

Il medico pensava potesse indicare la presenza di un qualche tipo di tumore.

Il bimbo aveva una testa molto grande, che il medico pensava indicasse idrocefalia.

And he had a very large head,

which she thought might indicate hydrocephalus.

And as she told me all of these things,

E mentre il medico mi diceva tutte queste cose,

I felt the very center of my being pouring out onto the floor.

mi sono sentito crollare.

And I thought, "Here I had been working for years

Io ho pensato: ho lavorato per anni

on a book about how much meaning people had found

ad un libro sul senso che la gente aveva trovato

in the experience of parenting children who were disabled,

nell'esperienza dell'essere un genitore di bambini disabili,

e ora non volevo essere uno di loro.

and I didn't want to join their number

because what I was encountering was an idea of illness."

Perché quello a cui stavo andando incontro era un'idea di malattia.

And like all parents since the dawn of time,

E come tutti i genitori dall'alba dei tempi,

volevo proteggere i miei figli dalla malattia.

I wanted to protect my child from illness.

E volevo anche proteggere me stesso dalla malattia.

And I wanted, also, to protect myself from illness.

And yet, I knew from the work I had done

Eppure sapevo, da lavoro che avevo svolto,

che se mio figlio avesse avuto anche una sola di queste cose che stavamo per testare,

that if he had any of the things we were about to start testing for,

quella sarebbe stata la sua identità definitiva.

that those would ultimately be his identity,

E se fosse stata la sua identità, sarebbe diventata la mia identità;

and if they were his identity, they would become my identity,

that that illness was going to take a very different shape as it unfolded.

e quella malattia avrebbe preso una forma molto diversa durante il proprio corso.

We took him to the MRI machine, we took him to the CAT scanner,

Lo abbiamo portato a fare la risonanza magnetica, alla TAC,

we took this day-old child and gave him over for an arterial blood draw.

abbiamo portato questo neonato di un giorno e a fare un prelievo di sangue arterioso.

We felt helpless.

Ci siamo sentiti impotenti.

And at the end of five hours,

Dopo cinque ore di attesa

ci hanno detto che il suo cervello era integro

they said that his brain was completely clear

and that he was by then extending his legs correctly.

e che ormai stendeva le gambe correttamente.

And when I asked the pediatrician what had been going on,

Quando ho chiesto alla pediatra cos'era successo

she said she thought in the morning, he had probably had a cramp.

ha risposto che forse quella mattina aveva avuto un crampo.

(Laughter)

(Risate)

But I thought --

Ma io ho pensato quanto mia madre avesse ragione.

(Laughter)

I thought how my mother was right.

I thought, "The love you have for your children

Ho pensato che l'amore che avete per i figli

is unlike any other feeling in the world.

non ha paragoni con nessun altro sentimento al mondo,

And until you have children, you don't know what it feels like.

e finché non avete figli, non sapete cosa si prova.

Credo che i figli mi abbiano intrappolato

I think children had ensnared me

the moment I connected fatherhood with loss.

nel momento in cui ho collegato la paternità con la perdita.

Ma non sono sicuro che l'avrei notato

But I'm not sure I would have noticed that

se non fossi stato così fissato in questo mio progetto di ricerca.

if I hadn't been so in the thick of this research project of mine.

I'd encountered so much strange love,

Mi sono imbattuto in tanto amore unico,

and I fell very naturally into its bewitching patterns.

e mi sono adattato naturalmente a questi incantevoli percorsi.

And I saw how splendor can illuminate even the most abject vulnerabilities.

Ho visto come lo splendore possa illuminare anche le più abiette vulnerabilità.

In questi 10 anni ho assistito e compreso

During these 10 years, I had witnessed and learned

la gioia terrificante della responsabilità insostenibile,

the terrifying joy of unbearable responsibility,

and I had come to see how it conquers everything else.

e sono riuscito a vedere come essa conquisti tutto.

E mentre talvolta ho pensato che i genitori che stavo intervistando erano dei pazzi

And while I had sometimes thought the parents I was interviewing were fools,

enslaving themselves to a lifetime's journey with their thankless children

nel rendersi schiavi di un'avventura di una vita con figli ingrati

cercando di creare loro un'identità a partire da condizioni di infelicità ,

and trying to breed identity out of misery,

mi sono reso conto quel giorno che la mia ricerca mi aveva fornito una passerella,

I realized that day that my research had built me a plank

e che ero pronto a raggiungerli sulla loro imbarcazione.

and that I was ready to join them on their ship.

Grazie.

Thank you.

(Applause and cheers)

(Applausi)

Thank you.