Love, no matter what | Andrew Solomon

Translator: Timothy Covell Reviewer: Morton Bast

Tradutor: Cláudia Anjos Lopes Revisora: Rafael Galupa

"Even in purely nonreligious terms,

"Mesmo em termos puramente não-religiosos,

"a homossexualidade representa um mau uso da faculdade sexual.

homosexuality represents a misuse of the sexual faculty.

It is a pathetic little second-rate substitute for reality --

"É um patético e pequeno substituto de segunda categoria para a realidade,

a pitiable flight from life.

"um voo lamentável da vida.

As such, it deserves no compassion,

"Como tal, não merece compaixão,

it deserves no treatment as minority martyrdom,

"não merece tratamento

"como martírio de minoria,

and it deserves not to be deemed anything but a pernicious sickness."

"e não merece ser considerado algo mais do que uma doença perniciosa."

That's from "Time" magazine in 1966, when I was three years old.

Isto é da revista Time, em 1966, quando eu tinha três anos.

And last year, the president of the United States

No ano passado, o Presidente dos EUA

came out in favor of gay marriage.

saiu em favor do casamento homossexual.

(Applause)

(Aplausos)

And my question is:

A minha pergunta é: Como chegámos de lá até aqui?

How did we get from there to here?

How did an illness become an identity?

Como é que uma doença se tornou uma identidade?

When I was perhaps six years old,

Quando eu tinha talvez uns seis anos,

I went to a shoe store with my mother and my brother.

fui a uma sapataria com a minha mãe e o meu irmão.

And at the end of buying our shoes,

No final da compra dos sapatos,

the salesman said to us that we could each have a balloon to take home.

o vendedor disse-nos que cada um de nós poderia levar um balão para casa.

My brother wanted a red balloon,

O meu irmão queria um balão vermelho e eu queria um balão cor-de-rosa.

and I wanted a pink balloon.

My mother said that she thought I'd really rather have a blue balloon.

A minha mãe disse que pensava que eu preferiria antes ter um balão azul.

(Laughter)

But I said that I definitely wanted the pink one.

Mas eu disse que queria definitivamente o cor-de-rosa.

And she reminded me that my favorite color was blue.

E ela lembrou-me de que a minha cor preferida era o azul.

The fact that my favorite color now is blue, but I'm still gay --

O facto de que agora a minha cor preferida é o azul mas eu ainda sou "gay"

(Laughter)

(Risos)

is evidence of both my mother's influence

é prova da influência da minha mãe e dos seus limites.

and its limits.

(Laughter)

(Risos)

(Applause)

(Aplausos)

When I was little, my mother used to say,

Quando eu era pequeno, a minha mãe costumava dizer:

"The love you have for your children is like no other feeling in the world.

"O amor que temos pelos filhos é diferente de qualquer outro sentimento no mundo.

"E até termos filhos, não sabemos como é."

And until you have children, you don't know what it's like."

And when I was little, I took it as the greatest compliment in the world

Quando eu era pequeno, eu tomava isto como o melhor elogio do mundo

that she would say that about parenting my brother and me.

que ela diria sobre ser a minha mãe e do meu irmão.

And when I was an adolescent, I thought, "But I'm gay,

Enquanto adolescente, pensei

que, sendo "gay", provavelmente não poderia ter uma família.

and so I probably can't have a family."

And when she said it, it made me anxious.

E, quando ela dizia aquilo, sentia-me ansioso.

And after I came out of the closet,

Depois de ter "saído do armário",

when she continued to say it, it made me furious.

quando ela continuou a dizê-lo, sentia-me furioso.

I said, "I'm gay. That's not the direction that I'm headed in.

Disse-lhe: "Sou 'gay'. Não estou voltado para essa direção.

And I want you to stop saying that."

"E quero que pares de dizer isso."

About 20 years ago,

Há uns 20 anos, os editores da revista The New York Times

I was asked by my editors at the "New York Times Magazine"

convidaram-me para escrever um artigo sobre a cultura surda.

to write a piece about Deaf culture.

And I was rather taken aback.

Fiquei bastante surpreendido.

I had thought of deafness entirely as an illness:

Sempre pensara na surdez como uma doença.

those poor people, they couldn't hear,

Aquelas pobres pessoas não conseguem ouvir.

they lacked hearing, and what could we do for them?

Faltava-lhes audição, o que poderíamos fazer por elas?

And then I went out into the Deaf world.

Então eu fui conhecer o mundo dos surdos.

I went to Deaf clubs.

Fui a clubes de surdos.

I saw performances of Deaf theater and of Deaf poetry.

Vi apresentações de teatro de surdos e de poesia de surdos.

Até fui ver o concurso de Miss América Surda em Nashville, no Tennessee,

I even went to the Miss Deaf America contest in Nashville, Tennessee,

where people complained about that slurry Southern signing.

onde as pessoas se queixaram da linguagem gestual do sul.

(Laughter)

(Risos)

And as I plunged deeper and deeper into the Deaf world,

Quanto mais fundo mergulhava no mundo dos surdos,

mais me convencia de que a surdez era uma cultura

I became convinced that Deafness was a culture

and that the people in the Deaf world who said,

e que, quando as pessoas do mundo surdo diziam:

"We don't lack hearing; we have membership in a culture,"

"Não temos falta de audição, somos membros de uma cultura",

were saying something that was viable.

estavam a dizer algo que era viável.

It wasn't my culture,

Não era a minha cultura,

and I didn't particularly want to rush off and join it,

não queria especialmente apressar-me a fazer parte dela,

but I appreciated that it was a culture

mas pude apreciar que era uma cultura

and that for the people who were members of it,

e que, para as pessoas que eram membros dela,

it felt as valuable as Latino culture or gay culture or Jewish culture.

era tão valiosa como a cultura latina ou a cultura "gay" ou a cultura judaica.

It felt as valid, perhaps, even as American culture.

Parecia-me talvez mesmo tão válida como a cultura norte-americana.

Then a friend of a friend of mine had a daughter who was a dwarf.

Depois, uma amiga de um amigo meu teve uma filha que era anã.

Quando a sua filha nasceu,

And when her daughter was born,

she suddenly found herself confronting questions

ela de repente deparou-se com as questões

that now began to seem quite resonant to me.

que agora me começavam a parecer bastante importantes.

She was facing the question of what to do with this child.

Ela estava a enfrentar a questão do que fazer com esta criança.

Should she say, "You're just like everyone else but a little bit shorter?"

Devia dizer: "És exatamente como os outros, mas um pouco mais baixa"?

Or should she try to construct some kind of dwarf identity,

Ou devia tentar construir algum tipo de identidade anã,

get involved in the Little People of America,

envolver-se na organização Pessoas Pequenas da América,

become aware of what was happening for dwarfs?

tornar-se consciente do que estava a acontecer com os anões?

And I suddenly thought,

E de repente pensei:

"Most deaf children are born to hearing parents.

as crianças surdas são filhas de pais com audição.

Those hearing parents tend to try to cure them.

Esses pais com audição tendem a tentar curá-las.

Those deaf people discover community somehow in adolescence.

De certa forma, essas pessoas surdas descobrem a comunidade na adolescência.

Most gay people are born to straight parents.

A maioria das pessoas "gays" são filhas de pais heterossexuais.

Those straight parents often want them to function

Esses pais heterossexuais desejam que elas funcionem

in what they think of as the mainstream world,

no que eles consideram a corrente principal no mundo,

and those gay people have to discover identity later on.

e esses "gays" têm de descobrir a sua identidade mais tarde.

And here was this friend of mine,

E aqui estava esta minha amiga

looking at these questions of identity with her dwarf daughter.

a deparar-se com estas questões de identidade da filha anã.

And I thought, "There it is again:

E eu pensei... aí está novamente:

a family that perceives itself to be normal

uma família que se considera normal

with a child who seems to be extraordinary."

com uma criança que parece ser extraordinária.

And I hatched the idea that there are really two kinds of identity.

E surgiu-me a ideia de que há realmente dois tipos de identidade.

There are vertical identities,

Há identidades verticais,

which are passed down generationally from parent to child.

que são passadas hereditariamente de pais para filhos.

Those are things like ethnicity,

São coisas como etnicidade, frequentemente nacionalidade, língua, religião.

frequently nationality, language, often religion.

Those are things you have in common with your parents and with your children.

São coisas que temos em comum com os pais e com os filhos.

And while some of them can be difficult,

Embora algumas delas possam ser difíceis,

there's no attempt to cure them.

não há qualquer tentativa para as curar.

You can argue that it's harder in the United States --

Podem argumentar que é mais difícil nos EUA

our current presidency notwithstanding --

— não obstante o nosso actual presidente —

ser uma pessoa de cor.

to be a person of color.

And yet, we have nobody who is trying to ensure

Contudo, não temos ninguém a tentar garantir

that the next generation of children born to African-Americans and Asians

que a próxima geração de filhos de afro-americanos e asiáticos

come out with creamy skin and yellow hair.

saia com pele clara e cabelo loiro.

There are these other identities which you have to learn from a peer group,

Também há outras identidades que temos de aprender com os nossos pares.

and I call them "horizontal identities,"

E eu chamo-lhes identidades horizontais,

because the peer group is the horizontal experience.

porque o grupo de pares é a experiência horizontal.

These are identities that are alien to your parents

São identidades que são alheias aos nossos pais

and that you have to discover when you get to see them in peers.

e que temos de descobrir quando começamos a vê-las nos pares.

And those identities, those horizontal identities,

Essas identidades horizontais,

people have almost always tried to cure.

as pessoas quase sempre tentaram curar.

Eu queria olhar para o processo

And I wanted to look at what the process is

through which people who have those identities

através do qual as pessoas que têm essas identidades

come to a good relationship with them.

chegam a um bom relacionamento com elas.

And it seemed to me that there were three levels of acceptance

Parecia-me que havia três níveis de aceitação

that needed to take place.

que precisavam de acontecer.

There's self-acceptance, there's family acceptance, and there's social acceptance.

Há a auto-aceitação, a aceitação familiar e a aceitação social.

And they don't always coincide.

E elas nem sempre coincidem.

And a lot of the time, people who have these conditions are very angry,

Muitas vezes, as pessoas que estão nessa situação são pessoas zangadas

because they feel as though their parents don't love them,

porque se sentem como se os pais não as amassem,

when what actually has happened is that their parents don't accept them.

quando o que realmente acontece é que os pais não as aceitam.

O amor é algo que idealmente existe incondicionalmente

Love is something that, ideally, is there unconditionally

throughout the relationship between a parent and a child.

em qualquer relação entre um pai e um filho.

But acceptance is something that takes time.

Mas a aceitação é algo que leva tempo.

It always takes time.

Leva sempre tempo.

One of the dwarfs I got to know was a guy named Clinton Brown.

Um dos anões que conheci foi um indivíduo chamado Clinton Brown.

When he was born, he was diagnosed with diastrophic dwarfism,

Quando ele nasceu, foi diagnosticado com nanismo diastrófico,

a very disabling condition,

uma doença muito incapacitante,

and his parents were told that he would never walk,

e disseram aos pais que ele nunca andaria, nunca falaria,

he would never talk,

he would have no intellectual capacity,

não teria nenhuma capacidade intelectual,

and he would probably not even recognize them.

e provavelmente nem os iria reconhecer.

And it was suggested to them that they leave him at the hospital

Sugeriram-lhes que o deixassem no hospital

so that he could die there quietly.

para ele poder morrer ali tranquilamente.

His mother said she wasn't going to do it,

A mãe disse que não o iria fazer

and she took her son home.

e levou o filho para casa.

And even though she didn't have a lot of educational or financial advantages,

Mesmo não tendo grande capacidade financeira ou educativa,

a mãe encontrou o melhor médico do país

she found the best doctor in the country for dealing with diastrophic dwarfism,

para lidar com nanismo diastrófico,

and she got Clinton enrolled with him.

e ele veio a ser o médico de Clinton.

And in the course of his childhood,

No decorrer da sua infância,

he had 30 major surgical procedures.

Clinton submeteu-se a 30 importantes procedimentos cirúrgicos.

And he spent all this time stuck in the hospital

Passou todo esse tempo preso no hospital

while he was having those procedures,

enquanto esses procedimentos aconteciam,

as a result of which, he now can walk.

e, como resultado, ele pode agora andar.

While he was there, they sent tutors around to help him with his schoolwork,

Enquanto esteve no hospital, houve tutores a ajudá-lo com os trabalhos escolares.

and he worked very hard, because there was nothing else to do.

E ele trabalhou intensamente porque não havia mais nada para fazer.

He ended up achieving at a level

Acabou alcançando um nível

that had never before been contemplated by any member of his family.

que nunca antes tinha sido atingido por um membro da sua família.

He was the first one in his family, in fact, to go to college,

Na verdade, foi o primeiro na família a ir para a faculdade,

where he lived on campus and drove a specially fitted car

onde viveu no campus e conduzia um carro especialmente equipado

that accommodated his unusual body.

para acomodar o seu corpo especial.

And his mother told me the story of coming home one day --

A mãe contou-me a história de quando um dia, ao voltar para casa

and he went to college nearby --

– ele frequentava uma faculdade perto.

and she said, "I saw that car, which you can always recognize,

"Eu vi o carro dele, que se consegue sempre reconhecer,

in the parking lot of a bar," she said.

"no estacionamento de um bar".

(Laughter)

(Risos)

"And I thought to myself,

"E pensei para comigo:

'They're six feet tall, he's three feet tall.

"Eles têm 1,80 m de altura, ele tem 90 centímetros.

Two beers for them is four beers for him.'"

"Duas cervejas para eles é como quatro cervejas para ele.

She said, "I knew I couldn't go in there and interrupt him,

"Eu sabia que não poderia lá ir e interrompê-lo,

but I went home, and I left him eight messages on his cell phone."

"mas fui para casa e deixei-lhe oito mensagens no telemóvel.

She said, "And then I thought,

"E então, pensei...

if someone had said to me, when he was born,

"Se alguém me dissesse quando ele nasceu

that my future worry would be that he'd go drinking and driving

"que a minha preocupação futura seria

"que ele ia beber e conduzir com os amigos de faculdade..."

with his college buddies ..."

(Laughter)

(Aplausos)

(Applause)

And I said to her,

E eu perguntei-lhe:

"O que pensa ter feito que o ajudou a surgir

"What do you think you did that helped him to emerge

as this charming, accomplished, wonderful person?"

"como esta pessoa encantadora, talentosa, maravilhosa?"

And she said, "What did I do?

E ela respondeu: "O que eu fiz? Amei-o, foi tudo.

I loved him, that's all.

"Clinton sempre teve aquela luz nele.

Clinton just always had that light in him.

And his father and I were lucky enough to be the first to see it there."

"E eu e o pai dele tivemos a sorte de sermos os primeiros a vê-la."

I'm going to quote from another magazine of the '60s.

Vou citar outra revista dos anos 60.

This one is from 1968 --

Esta é de 1968 — The Atlantic Monthly, voz da América liberal —

"The Atlantic Monthly," voice of liberal America --

written by an important bioethicist.

escrita por um importante bioeticista, que escreveu:

He said, "There is no reason to feel guilty

"Não há nenhuma razão para se sentir culpado

about putting a Down's syndrome child away,

"por pôr de parte uma criança com síndrome de Down,

whether it is 'put away' in the sense of hidden in a sanitarium

"quer isso signifique escondê-la num sanatório

or in a more responsible, lethal sense.

"quer tenha um sentido mais responsável, letal.

It is sad, yes. Dreadful.

"É triste, sim — terrível. Mas não carrega culpa.

But it carries no guilt.

True guilt arises only from an offense against a person,

"A verdadeira culpa decorre apenas de uma ofensa contra uma pessoa,

and a Down's is not a person."

"e alguém com síndrome de Down não é uma pessoa."

There's been a lot of ink given to the enormous progress that we've made

Muita tinta tem corrido, dado o enorme progresso que fizemos,

in the treatment of gay people.

no tratamento de pessoas homossexuais.

The fact that our attitude has changed is in the headlines every day.

O facto de que a nossa atitude mudou está nos cabeçalhos diários.

But we forget how we used to see people who had other differences,

Mas esquecemo-nos de como costumávamos ver pessoas que tinham outras diferenças,

how we used to see people who were disabled,

como costumávamos ver pessoas que eram incapacitadas,

how inhuman we held people to be.

o quão pouco umanas considerávamos que essas pessoas eram.

And the change that's been accomplished there,

E a mudança que tem sido alcançada aí,

which is almost equally radical,

que é quase igualmente radical,

is one that we pay not very much attention to.

é uma mudança a que não prestamos muita atenção.

One of the families I interviewed, Tom and Karen Robards,

Uns pais que entrevistei, Tom e Karen Robards,

were taken aback when, as young and successful New Yorkers,

foram surpreendidos quando, jovens e bem-sucedidos nova-iorquinos,

their first child was diagnosed with Down syndrome.

o seu primeiro filho foi diagnosticado com síndrome de Down.

They thought the educational opportunities for him were not what they should be,

Eles acharam que as oportunidades educativas para ele

não eram o que deveriam ser,

and so they decided they would build a little center --

e decidiram construir um pequeno centro

two classrooms that they started with a few other parents --

— duas salas de aula a que deram início com alguns outros pais —

to educate kids with DS.

para educar crianças com síndroma de Down.

And over the years, that center grew into something called the Cooke Center,

Passados anos, este centro transformou-se em algo chamado o Centro de Cooke,

where there are now thousands upon thousands of children

onde há agora milhares e milhares de crianças

with intellectual disabilities

com problemas cognitivos que estão a ser ensinadas.

who are being taught.

In the time since that "Atlantic Monthly" story ran,

Desde a altura do artigo na "Atlantic Monthly",

the life expectancy for people with Down syndrome has tripled.

a esperança de vida para as pessoas com síndrome de Down triplicou.

The experience of Down syndrome people includes those who are actors,

Há pessoas com síndrome de Down que são actores, são escritores,

those who are writers, some who are able to live fully independently in adulthood.

outros que conseguem viver de forma independente na idade adulta.

The Robards had a lot to do with that.

Os Robards tiveram muito a ver com isso.

And I said, "Do you regret it?

E eu perguntei-lhes: "Arrependem-se?

Do you wish your child didn't have Down syndrome?

"Desejavam que o vosso filho não tivesse síndrome de Down?

Do you wish you'd never heard of it?"

"Gostariam de nunca ter ouvido falar dela?"

And interestingly, his father said,

Curiosamente, o pai respondeu:

"Well, for David, our son, I regret it,

"Bem, pelo David, o nosso filho, arrependo-me

because for David, it's a difficult way to be in the world,

"porque para o David é um modo difícil de estar no mundo,

and I'd like to give David an easier life.

"e eu gostaria de dar ao David uma vida mais fácil.

But I think if we lost everyone with Down syndrome,

"Mas acho que, se perdêssemos todas as pessoas com síndrome de Down,

it would be a catastrophic loss."

isso seria uma perda catastrófica."

And Karen Robards said to me, "I'm with Tom.

E Karen Robards disse-me: "Eu concordo com o Tom.

For David, I would cure it in an instant, to give him an easier life.

"Pelo David, curá-lo-ia num instante para lhe dar uma vida mais fácil.

But speaking for myself --

"Mas falando por mim — há 23 anos, quando ele nasceu, eu não acreditava

well, I would never have believed 23 years ago when he was born

that I could come to such a point.

"que poderia chegar a este ponto.

Speaking for myself, it's made me so much better and so much kinder

"Falando por mim, isto tornou-me tão melhor e tão mais gentil

and so much more purposeful in my whole life that, speaking for myself,

"e deu tão mais sentido a toda a minha vida

"que, falando por mim, eu não desistiria dele

I wouldn't give it up for anything in the world."

"por nada neste mundo."

We live at a point when social acceptance for these and many other conditions

Vivemos num momento em que a aceitação social

para estas e muitas outras condições

is on the up and up.

está a aumentar continuamente.

And yet we also live at the moment

No entanto, também vivemos num momento

when our ability to eliminate those conditions

em que a nossa capacidade para eliminar essas condições

has reached a height we never imagined before.

chegou a um nível nunca antes imaginado.

Most deaf infants born in the United States now

Actualmente, a maioria dos bebés que nascem surdos nos EUA

will receive cochlear implants,

irá receber implantes cocleares,

which are put into the brain and connected to a receiver,

que são colocados no cérebro e ligados a um receptor,

and which allow them to acquire a facsimile of hearing

que lhes permite adquirir um fac-símile da audição e usar o discurso oral.

and to use oral speech.

A compound that has been tested in mice, BMN-111,

Um composto que tem sido testado em ratinhos — o BMN-111 —

is useful in preventing the action of the achondroplasia gene.

é útil para impedir a ação do gene da acondroplasia.

Achondroplasia is the most common form of dwarfism,

A acondroplasia é a forma mais comum de nanismo

and mice who have been given that substance

e os ratinhos que receberam essa substância e que têm o gene da acondroplasia

and who have the achondroplasia gene

grow to full size.

crescem até ao tamanho normal.

Testing in humans is around the corner.

Os testes em seres humanos estão iminentes.

There are blood tests which are making progress

Há análises ao sangue que estão a fazer progressos

that would pick up Down syndrome more clearly and earlier in pregnancies

a detectar a síndrome de Down na gravidez de uma forma mais clara e precoce que nunca,

than ever before,

making it easier and easier for people to eliminate those pregnancies,

tornando-se mais fácil para as pessoas eliminar essas gravidezes

or to terminate them.

ou interrompê-las.

So we have both social progress and medical progress.

Assim, temos o progresso social e o progresso médico.

And I believe in both of them.

E eu acredito em ambos.

I believe the social progress is fantastic and meaningful and wonderful,

Creio que o progresso social é fantástico e significativo e maravilhoso,

and I think the same thing about the medical progress.

e penso o mesmo sobre o progresso médico.

But I think it's a tragedy when one of them doesn't see the other.

Mas acho que é uma tragédia quando um deles não vê o outro.

And when I see the way they're intersecting

E quando vejo a maneira como estão a interagir

in conditions like the three I've just described,

em condições como as três que acabei de descrever,

I sometimes think it's like those moments in grand opera

às vezes penso que é como aqueles momentos na ópera

when the hero realizes he loves the heroine

quando o herói percebe que ama a heroína

at the exact moment that she lies expiring on a divan.

no exacto momento em que ela está prestes a expirar num divã.

(Laughter)

(Risos)

We have to think about how we feel about cures altogether.

Temos de pensar em como nos sentimos sobre curas em geral.

And a lot of the time the question of parenthood is:

Muitas vezes, a questão da paternidade é:

What do we validate in our children,

o que é que aceitamos nos nossos filhos

and what do we cure in them?

e o que é que queremos curar neles?

Jim Sinclair, a prominent autism activist, said,

Jim Sinclair, uma proeminente activista pelo autismo, disse:

"When parents say, 'I wish my child did not have autism,'

"Quando os pais dizem:

" 'Eu queria que o meu filho não fosse autista',

what they're really saying is, 'I wish the child I have did not exist

"o que eles estão a dizer é:

" 'Eu queria que a criança que tenho não existisse

and I had a different, nonautistic child instead.'

" 'e que eu tivesse um filho diferente, não-autista, em vez deste.'

Read that again. This is what we hear when you mourn over our existence.

"Leiam novamente. É isto que entendemos quando vocês choram pela nossa existência.

This is what we hear when you pray for a cure:

"É isto que ouvimos quando rezam por uma cura

"— que o vosso desejo mais carinhoso para nós

that your fondest wish for us is that someday we will cease to be,

"é que um dia deixemos de existir

and strangers you can love will move in behind our faces."

"e que, por trás das nossas caras, apareçam estranhos para vocês amarem."

It's a very extreme point of view,

É um ponto de vista muito extremo

but it points to the reality that people engage with the life they have

mas aponta para a realidade de que as pessoas se envolvem com a vida que têm

and they don't want to be cured or changed or eliminated.

e não querem ser curadas ou alteradas ou eliminadas.

They want to be whoever it is that they've come to be.

Querem ser quem quer que seja que vieram para ser.

One of the families I interviewed for this project

Uma das famílias que entrevistei para este projecto

was the family of Dylan Klebold,

foi a família de Dylan Klebold, um dos autores do massacre de Columbine.

who was one of the perpetrators of the Columbine massacre.

Demorou muito tempo a convencê-los a falar comigo,

It took a long time to persuade them to talk to me,

and once they agreed, they were so full of their story

e, quando concordaram, estavam tão cheios da sua história

that they couldn't stop telling it,

que não conseguiam parar de contá-la.

and the first weekend I spent with them, the first of many,

No primeiro fim-de-semana que passei com eles — o primeiro de muitos —

I recorded more than 20 hours of conversation.

gravei mais de 20 horas de conversa.

And on Sunday night, we were all exhausted.

Na noite de domingo estávamos todos exaustos.

We were sitting in the kitchen. Sue Klebold was fixing dinner.

Estávamos sentados na cozinha. Sue Klebold estava a preparar o jantar.

And I said, "If Dylan were here now,

E eu perguntei: "Se o Dylan estivesse aqui agora,

do you have a sense of what you'd want to ask him?"

"tem alguma ideia do que gostariam de lhe perguntar?"

And his father said, "I sure do.

E o pai disse: "Claro que sim.

I'd want to ask him what the hell he thought he was doing."

"Gostaria de lhe perguntar que diabo pensava ele estar a fazer."

And Sue looked at the floor, and she thought for a minute.

Sue olhou para o chão e pensou durante um minuto.

Então olhou para cima e disse:

And then she looked back up and said,

"I would ask him to forgive me for being his mother

"Pedir-lhe-ia que me perdoasse por ser a sua mãe

and never knowing what was going on inside his head."

"e nunca saber o que estava a acontecer dentro da sua cabeça."

When I had dinner with her a couple of years later --

Quando eu jantei com ela uns anos mais tarde

one of many dinners that we had together --

— um de muitos jantares que tivemos juntos — ela disse:

she said, "You know, when it first happened,

"Sabes, assim que aquilo aconteceu,

I used to wish that I had never married, that I had never had children.

"eu costumava desejar nunca ter casado, nunca ter tido filhos.

If I hadn't gone to Ohio State and crossed paths with Tom,

"Se eu não tivesse ido para o estado de Ohio

"e não me tivesse cruzado com Tom,

this child wouldn't have existed,

"esta criança não teria existido, esta coisa terrível não teria acontecido.

and this terrible thing wouldn't have happened.

But I've come to feel that I love the children I had so much

"Mas tenho vindo a sentir que amo tanto os filhos que tive

that I don't want to imagine a life without them.

"que não quero imaginar uma vida sem eles.

I recognize the pain they caused to others,

"Reconheço a dor que causaram aos outros, para a qual não pode haver nenhum perdão,

for which there can be no forgiveness,

but the pain they caused to me, there is," she said.

"mas para a dor que eles me causaram, há perdão".

"So while I recognize that it would have been better for the world

"Por isso, enquanto reconheço que teria sido melhor para o mundo

if Dylan had never been born,

"que Dylan nunca tivesse nascido,

I've decided that it would not have been better for me."

"concluí que isso não teria sido o melhor para mim."

I thought it was surprising

Pensei como era surpreendente que todas estas famílias

how all of these families had all of these children

tivessem todos estes filhos com todos estes problemas,

with all of these problems,

problems that they mostly would have done anything to avoid,

problemas que eles, na sua maior parte, teriam feito tudo para evitar,

and that they had all found so much meaning in that experience of parenting.

e que todos tenham encontrado tanto significado

naquela experiência de paternidade.

And then I thought, all of us who have children

Depois pensei que todos nós, que temos filhos,

love the children we have, with their flaws.

amamos os filhos que temos, com os seus defeitos.

If some glorious angel suddenly descended through my living-room ceiling

Se algum anjo glorioso de repente descesse pelo tecto da minha sala de estar

and offered to take away the children I have

e se oferecesse para levar as crianças que tenho

and give me other, better children --

e dar-me outras, crianças melhores — mais bem-educadas,

more polite, funnier, nicer, smarter --

mais engraçadas, mais agradáveis, mais inteligentes —

(Laughter)

I would cling to the children I have and pray away that atrocious spectacle.

eu iria agarrar-me às crianças que tenho e rezar para impedir tal espectáculo atroz.

And ultimately,

No fundo, sinto que,

I feel that in the same way that we test flame-retardant pajamas in an inferno

da mesma maneira que testamos um pijama à prova de fogo numa fogueira

to ensure they won't catch fire when our child reaches across the stove,

para garantir que não pegará fogo

quando o nosso filho se aproximar muito do fogão aceso,

so these stories of families negotiating these extreme differences

também estas histórias de famílias a gerir estas diferenças extremas

reflect on the universal experience of parenting,

se reflectem na experiência universal da parentalidade,

which is always that sometimes, you look at your child, and you think,

que é sempre — às vezes olhamos para os nossos filhos e pensamos:

"Where did you come from?"

"De onde vieste?"

(Laughter)

(Risos)

It turns out that while each of these individual differences is siloed --

Acontece que, enquanto cada uma dessas diferenças individuais for isolada

there are only so many families dealing with schizophrenia,

— há apenas umas quantas famílias a lidar com a esquizofrenia,

only so many families of children who are transgender,

umas quantas famílias de crianças que são transsexuais,

only so many families of prodigies --

umas quantas famílias de prodígios,

who also face similar challenges in many ways --

— que enfrentam desafios semelhantes em muitos aspectos —

there are only so many families in each of those categories.

há algumas famílias em cada uma destas categorias.

But if you start to think

Mas se começarmos a pensar

that the experience of negotiating difference within your family

que a experiência de lidar com a diferença dentro da própria família

is what people are addressing,

é aquilo com que outras pessoas estão a lidar,

then you discover that it's a nearly universal phenomenon.

então descobrem que é um fenómeno quase universal.

Ironically, it turns out,

Ironicamente, verifica-se que são as nossas diferenças

that it's our differences and our negotiation of difference

e como lidamos com a diferença

that unite us.

que nos unem.

I decided to have children while I was working on this project.

Eu decidi ter filhos enquanto estava a trabalhar neste projecto.

And many people were astonished and said,

Muitas pessoas ficavam surpreendidas e perguntavam:

"But how can you decide to have children

"Mas como é que podes decidir ter filhos

in the midst of studying everything that can go wrong?"

"enquanto estudas tudo o que pode dar errado?"

And I said, "I'm not studying everything that can go wrong.

E eu respondi: "Eu não estou a estudar tudo o que pode dar errado.

What I'm studying is how much love there can be,

"O que eu estou a estudar é quanto amor pode existir,

even when everything appears to be going wrong."

"mesmo quando tudo parece estar a correr mal."

I thought a lot about the mother of one disabled child I had seen,

Pensei muito na mãe de uma criança deficiente que eu tinha visto,

uma criança com uma deficiência grave, que morreu por negligência médica.

a severely disabled child who died through caregiver neglect.

And when his ashes were interred, his mother said,

Quando as suas cinzas foram enterradas, a mãe disse:

"I pray here for forgiveness for having been twice robbed:

"Rezo aqui por perdão por ter sido roubada duas vezes:

once of the child I wanted,

"roubaram-me a criança que queria e depois roubaram-me o filho que amava."

and once of the son I loved."

And I figured it was possible, then, for anyone to love any child,

E eu percebi, então, que era possível qualquer pessoa amar qualquer criança

if they had the effective will to do so.

se tivesse verdadeira vontade de fazê-lo.

So, my husband is the biological father of two children

O meu marido é o pai biológico de dois filhos

with some lesbian friends in Minneapolis.

com algumas amigas lésbicas em Minneapolis.

I had a close friend from college who'd gone through a divorce

Eu tinha um amiga chegada da faculdade

que tinha passado por um divórcio e queria ter filhos.

and wanted to have children.

And so she and I have a daughter,

E assim, ela e eu temos uma filha,

and mother and daughter live in Texas.

e mãe e filha vivem no Texas.

And my husband and I have a son who lives with us all the time,

E o meu marido e eu temos um filho que mora connosco o tempo todo,

of whom I am the biological father,

do qual eu sou o pai biológico,

and our surrogate for the pregnancy was Laura,

e a nossa substituta para a gravidez foi a Laura,

the lesbian mother of Oliver and Lucy in Minneapolis.

a mãe lésbica de Oliver e Lucy em Minneapolis.

(Laughter)

(Aplausos)

So --

(Applause)

The shorthand is: five parents of four children in three states.

Assim, abreviando, são cinco pais de quatro filhos de três Estados.

(Laughter)

And there are people who think that the existence of my family

Há pessoas que pensam que a existência da minha família

somehow undermines or weakens or damages their family.

de certo modo prejudica, enfraquece ou danifica a sua família.

And there are people who think that families like mine

E há pessoas que pensam que famílias como a minha

shouldn't be allowed to exist.

não deviam ser autorizadas a existir.

And I don't accept subtractive models of love,

Eu não aceito modelos subtractivos de amor, apenas modelos aditivos.

only additive ones.

And I believe that in the same way that we need species diversity

E acredito que tal como precisamos de diversidade de espécies

to ensure that the planet can go on,

para garantir que o planeta possa continuar a existir,

so we need this diversity of affection and diversity of family

também precisamos desta diversidade de afecto e diversidade de famílias

in order to strengthen the ecosphere of kindness.

para reforçar a ecosfera da bondade.

The day after our son was born,

No dia a seguir ao nascimento do nosso filho,

the pediatrician came into the hospital room

a pediatra entrou no quarto de hospital e disse que estava preocupada.

and said she was concerned.

He wasn't extending his legs appropriately.

Ele não estava a esticar as pernas adequadamente.

Ela disse que podia significar que tinha danos cerebrais.

She said that might mean that he had brain damage.

Insofar as he was extending them, he was doing so asymmetrically,

Na medida em que ele as estendia, fazia-o de forma assimétrica,

which she thought could mean that there was a tumor of some kind in action.

o que a levou a pensar que poderia haver em acção um tumor de algum tipo.

And he had a very large head,

E ele tinha uma cabeça muito grande, que ela pensou poder indicar hidrocefalia.

which she thought might indicate hydrocephalus.

And as she told me all of these things,

Enquanto ela me dizia estas coisas,

I felt the very center of my being pouring out onto the floor.

senti o centro do meu ser a derramar-se no chão.

And I thought, "Here I had been working for years

Pensei que tinha trabalhado durante tantos anos num livro

on a book about how much meaning people had found

sobre o significado que as pessoas tinham encontrado

in the experience of parenting children who were disabled,

na experiência de ser pais de crianças que são deficientes,

and I didn't want to join their number

e eu não queria juntar-me a esse grupo.

because what I was encountering was an idea of illness."

Porque o que estava a encarar era uma ideia de doença.

And like all parents since the dawn of time,

E como todos os pais desde os primórdios dos tempos,

I wanted to protect my child from illness.

queria proteger o meu filho da doença.

And I wanted, also, to protect myself from illness.

E também me queria proteger da doença.

And yet, I knew from the work I had done

Mesmo assim, devido ao trabalho que tinha realizado,

that if he had any of the things we were about to start testing for,

eu sabia que se ele tivesse qualquer das coisas que estávamos prestes a testar,

that those would ultimately be his identity,

essas seriam, em última análise, a sua identidade,

and if they were his identity, they would become my identity,

e, se fossem a sua identidade, tornam-se-iam na minha identidade,

that that illness was going to take a very different shape as it unfolded.

e que essa doença iria tomar uma forma muito diferente enquanto se desenrolasse.

We took him to the MRI machine, we took him to the CAT scanner,

Sujeitámo-lo a uma ressonância magnética, depois a uma TAC,

we took this day-old child and gave him over for an arterial blood draw.

agarrámos no bebé recém-nascido e fizeram-lhe uma colheita de sangue.

We felt helpless.

Sentíamo-nos impotentes.

And at the end of five hours,

Ao fim de cinco horas de espera,

they said that his brain was completely clear

disseram-nos que o cérebro era totalmente normal

and that he was by then extending his legs correctly.

e que ele estava já estava a estender as pernas correctamente.

And when I asked the pediatrician what had been going on,

Quando eu perguntei à pediatra o que tinha acontecido,

she said she thought in the morning, he had probably had a cramp.

ela disse que provavelmente, de manhã, ele tinha tido uma cãibra.

(Laughter)

(Risos)

But I thought --

Mas eu pensei...

(Laughter)

I thought how my mother was right.

em como a minha mãe estava certa.

I thought, "The love you have for your children

Pensei que o amor que temos pelos nossos filhos

is unlike any other feeling in the world.

é diferente de qualquer outro sentimento do mundo,

And until you have children, you don't know what it feels like.

e, até termos filhos, não sabemos como é esse sentimento.

I think children had ensnared me

Acho que as crianças me apanharam

the moment I connected fatherhood with loss.

no momento em que associei a paternidade à perda.

Mas não tenho a certeza de que me teria apercebido disso

But I'm not sure I would have noticed that

if I hadn't been so in the thick of this research project of mine.

se não tivesse estado tão envolvido neste meu projecto de investigação.

I'd encountered so much strange love,

Eu tinha encontrado tanto amor estranho

and I fell very naturally into its bewitching patterns.

e caí muito naturalmente nos seus encantadores padrões.

And I saw how splendor can illuminate even the most abject vulnerabilities.

E vi como o esplendor pode iluminar

até mesmo as vulnerabilidades mais abjectas.

During these 10 years, I had witnessed and learned

Durante estes 10 anos, eu tinha testemunhado e aprendido

a assustadora alegria da responsabilidade insuportável,

the terrifying joy of unbearable responsibility,

and I had come to see how it conquers everything else.

e tinha visto como ela vence tudo o resto.

Embora, por vezes, eu tenha pensado

And while I had sometimes thought the parents I was interviewing were fools,

que os pais que eu estava a entrevistar eram tolos,

enslaving themselves to a lifetime's journey with their thankless children

escravizando-se para uma jornada de vida com os seus filhos ingratos

and trying to breed identity out of misery,

e tentando criar identidade a partir da miséria,

I realized that day that my research had built me a plank

percebi naquele dia que a minha pesquisa me tinha construído uma prancha

e que eu estava pronto para me juntar a eles no seu navio.

and that I was ready to join them on their ship.

Thank you.

Obrigado.

(Applause and cheers)

(Aplausos)

Thank you.