Love, no matter what | Andrew Solomon

アンドリュー・ソロモン: 揺るぎなき愛

Translator: Timothy Covell Reviewer: Morton Bast

翻訳: Seiryu Matsuura 校正: Emi Kamiya

"Even in purely nonreligious terms,

「宗教的なことは一切 抜きにしても

ホモセクシャルは性的機能の 誤用と言わざるを得ない

homosexuality represents a misuse of the sexual faculty.

It is a pathetic little second-rate substitute for reality --

それは救いようのない 低俗な現実の代用品であり

a pitiable flight from life.

人生からの哀れむべき逃避である

それ自体 同情には値せず

As such, it deserves no compassion,

it deserves no treatment as minority martyrdom,

マイノリティの苦難として

治療にも値しない

不治の病と見なすより他にない」

and it deserves not to be deemed anything but a pernicious sickness."

That's from "Time" magazine in 1966, when I was three years old.

これは1966年 私が３歳の時に発行された TIME誌からの引用です

そして昨年 アメリカ合衆国大統領は

And last year, the president of the United States

came out in favor of gay marriage.

同性婚に好意的な態度を表明しました

(Applause)

（拍手）

ここまでの道程は どんなものだったのでしょう

And my question is:

How did we get from there to here?

How did an illness become an identity?

いかにして「病」は アイデンティティになったのでしょう

When I was perhaps six years old,

私が６歳ぐらいだった時のことです

I went to a shoe store with my mother and my brother.

母と弟と一緒に 靴屋へ行きました

And at the end of buying our shoes,

靴を買った後

the salesman said to us that we could each have a balloon to take home.

お店の人が風船をくれると言いました

My brother wanted a red balloon,

弟は赤い風船を 私はピンクの風船を希望しました

and I wanted a pink balloon.

母は私に「本当は青がいいんでしょ？」 と言いました

My mother said that she thought I'd really rather have a blue balloon.

(Laughter)

でも私は絶対に ピンクが良かったのです

But I said that I definitely wanted the pink one.

母は 「青色が好きだったでしょう」と 念押ししました

And she reminded me that my favorite color was blue.

The fact that my favorite color now is blue, but I'm still gay --

現在の私は青が好きですが 相変わらずゲイですから―

(Laughter)

（笑）

is evidence of both my mother's influence

これは母親の影響力と その限界を 同時に証明している訳です

and its limits.

(Laughter)

（笑）

(Applause)

（拍手）

When I was little, my mother used to say,

小さい頃 母はよく言っていました

"The love you have for your children is like no other feeling in the world.

「子供に対する親の愛情は 他のどんな感情にも代えがたいものよ

子供を持ってみないと わからないけどね」

And until you have children, you don't know what it's like."

私たち兄弟を育てることを そんなふうに言ってくれる―

And when I was little, I took it as the greatest compliment in the world

that she would say that about parenting my brother and me.

幼い私にとって 母の言葉は最大の賛辞でした

And when I was an adolescent, I thought, "But I'm gay,

思春期になり 私は自分がゲイで

おそらく家族を持つことはないと 思うようになりました

and so I probably can't have a family."

And when she said it, it made me anxious.

すると母の言葉は 私を不安にさせました

And after I came out of the closet,

カミングアウト後も

母は例のセリフを言い続け 私は怒りを覚えました

when she continued to say it, it made me furious.

I said, "I'm gay. That's not the direction that I'm headed in.

「僕はゲイだから その方向へは進まない」

And I want you to stop saying that."

「もう言わないでくれ」と言いました

About 20 years ago,

20年ほど前 私はニューヨーク・ タイムズ・マガジンの編集者から

I was asked by my editors at the "New York Times Magazine"

to write a piece about Deaf culture.

ろう文化についての記事を 依頼されました

And I was rather taken aback.

かなり戸惑いました

I had thought of deafness entirely as an illness:

「ろう」を全くの疾患と思っていたのです

those poor people, they couldn't hear,

耳の聞こえない 気の毒な人々

they lacked hearing, and what could we do for them?

聴覚のない彼らのために 何ができるのか？

And then I went out into the Deaf world.

やがて私は ろうの世界に入り

I went to Deaf clubs.

ろう者のクラブに行きました

I saw performances of Deaf theater and of Deaf poetry.

ろう者の演劇や手話詩を 見に行きました

テネシー州ナッシュビルで開催された ろう者のミスコンにも行ったのですが

I even went to the Miss Deaf America contest in Nashville, Tennessee,

where people complained about that slurry Southern signing.

そこでは皆「南部の手話は訛っている」 と文句を言っていました

（笑）

(Laughter)

ろう者の世界に どんどん深く はまって行き

And as I plunged deeper and deeper into the Deaf world,

私は ろう が文化であると 確信しました

I became convinced that Deafness was a culture

ろう者たちの 「我々は聴覚がないんじゃない

and that the people in the Deaf world who said,

"We don't lack hearing; we have membership in a culture,"

この文化を担う 権利を持ってるんだ」という言葉に

were saying something that was viable.

たくましさを感じました

It wasn't my culture,

私は部外者でしたし

and I didn't particularly want to rush off and join it,

その文化に殊更 入りたいとも思っていませんでしたが

but I appreciated that it was a culture

私はそれが一つの文化であり

and that for the people who were members of it,

その文化のメンバーたちにとっては

it felt as valuable as Latino culture or gay culture or Jewish culture.

ラテン文化やゲイ文化 ユダヤ文化と同様 価値のあるものなんだと感じました

It felt as valid, perhaps, even as American culture.

仮に アメリカ文化と比べても 引けを取らないでしょう

Then a friend of a friend of mine had a daughter who was a dwarf.

同じ頃 友達の友達に 小人症の娘が生まれました

娘が生まれると同時に

And when her daughter was born,

she suddenly found herself confronting questions

母親の目の前には 疑問が立ちはだかりました

それは今の私には とても共感できることです

that now began to seem quite resonant to me.

She was facing the question of what to do with this child.

「この子と どう向き合えばいいのか？」 という疑問です

Should she say, "You're just like everyone else but a little bit shorter?"

「あなたは ちょっと小さいけど 他の皆と同じなのよ」と言うのか？

それとも 小人としての アイデンティティの確立を目指し

Or should she try to construct some kind of dwarf identity,

get involved in the Little People of America,

Little People of America に参加して

become aware of what was happening for dwarfs?

小人症の現状に目を向けるべきか？

And I suddenly thought,

私は突然 思いつきました

ろうの子の殆どは 健常の親の元に生まれます

"Most deaf children are born to hearing parents.

Those hearing parents tend to try to cure them.

親たちは「治療」を考えがちですが

Those deaf people discover community somehow in adolescence.

子供は思春期になると ろうのコミュニティを発見するものです

Most gay people are born to straight parents.

同性愛者の殆どは ストレートの親の元に生まれます

Those straight parents often want them to function

ストレートの親は大抵 自分たちの考える「普通」の世界で

生きていけるようになってほしい と望みますが

in what they think of as the mainstream world,

and those gay people have to discover identity later on.

同性愛者は自らのアイデンティティを いずれ発見することになります

And here was this friend of mine,

いま私の友人が直面しているのは

looking at these questions of identity with her dwarf daughter.

小人症の娘の アイデンティティの問題です

同じだと思いました

And I thought, "There it is again:

a family that perceives itself to be normal

どこか普通でない子を持ちながらも

with a child who seems to be extraordinary."

そのことを普通だと捉えている家族

And I hatched the idea that there are really two kinds of identity.

私はアイデンティティには ２種類あると考えるようになりました

There are vertical identities,

１つは「縦」のアイデンティティ

これは親から子へ 受け継がれていくもので

which are passed down generationally from parent to child.

民族性や 多くの場合 国民性 言語や宗教などのことです

Those are things like ethnicity,

frequently nationality, language, often religion.

Those are things you have in common with your parents and with your children.

これらは親子間で 共有されるアイデンティティです

And while some of them can be difficult,

中には厳しいものもありますが

there's no attempt to cure them.

誰もそれを「治療」しようとはしません

You can argue that it's harder in the United States --

現大統領が有色とはいえ やはりアメリカ合衆国において

our current presidency notwithstanding --

有色人種であることは

困難を伴うと言えるでしょう

to be a person of color.

And yet, we have nobody who is trying to ensure

だからと言って アフリカ系アメリカ人や

that the next generation of children born to African-Americans and Asians

アジア人の間に生まれる 次世代の子供たちの肌をクリーム色に

come out with creamy skin and yellow hair.

髪を黄色にしてやろうと思う人は どこにもいません

これとは別に仲間から学ぶ アイデンティティがあります

There are these other identities which you have to learn from a peer group,

仲間というのは 横に広がる感覚ですから

and I call them "horizontal identities,"

because the peer group is the horizontal experience.

私はこれを 「横」のアイデンティティと呼びます

These are identities that are alien to your parents

このアイデンティティについて 親は門外漢ですから

and that you have to discover when you get to see them in peers.

仲間との関わりから 見つけるしかないのです

このような横のアイデンティティは

And those identities, those horizontal identities,

ほとんどの場合 「治療」の対象にされます

people have almost always tried to cure.

私はこうしたアイデンティティを 持つ人々が

And I wanted to look at what the process is

through which people who have those identities

それらと上手く 付き合えるようになるまでの

come to a good relationship with them.

過程を調べたいと考えました

And it seemed to me that there were three levels of acceptance

どうやら その過程では もれなく３段階の受容が

that needed to take place.

生じるようでした

それは 自己による受容 家族による受容 そして社会による受容です

There's self-acceptance, there's family acceptance, and there's social acceptance.

And they don't always coincide.

同時に起きるとは限りません

And a lot of the time, people who have these conditions are very angry,

こうした状況にある人は大抵 怒りに満ちています

because they feel as though their parents don't love them,

彼らが親に愛されていないと 感じているためですが

実は親は 彼らを受容できていないだけなのです

when what actually has happened is that their parents don't accept them.

愛は 理想的に言えば

Love is something that, ideally, is there unconditionally

throughout the relationship between a parent and a child.

親子の間で 常に 無条件に存在するものです

But acceptance is something that takes time.

しかし受容には時間がかかります

It always takes time.

時間がかかるものなのです

知り合いの小人症の男性に クリントン・ブラウンという人がいました

One of the dwarfs I got to know was a guy named Clinton Brown.

When he was born, he was diagnosed with diastrophic dwarfism,

彼は生まれた時に 変形性小人症で―

重度の障害と診断されました

a very disabling condition,

and his parents were told that he would never walk,

両親は こう告げられました 彼は歩くことも話すこともできず

he would never talk,

he would have no intellectual capacity,

知能も持たず

and he would probably not even recognize them.

おそらく親を認識することすら ないだろうと

And it was suggested to them that they leave him at the hospital

そして彼が静かに息を引き取れるよう

so that he could die there quietly.

病院に置いていくことを 勧められました

His mother said she wasn't going to do it,

ところが彼の母は きっぱり断り

and she took her son home.

彼を家に連れて帰ったのです

And even though she didn't have a lot of educational or financial advantages,

教育の面でも経済的にも 余裕はありませんでしたが

変形小人症に立ち向かうために

she found the best doctor in the country for dealing with diastrophic dwarfism,

母親は 国内で最高の医者を見つけ出し

and she got Clinton enrolled with him.

クリントンを そこへ入院させました

And in the course of his childhood,

彼は幼少期のうちに

he had 30 major surgical procedures.

30回の大手術を受けました

And he spent all this time stuck in the hospital

彼はその間のすべての時間を

while he was having those procedures,

病院で過ごしましたが

as a result of which, he now can walk.

おかげで歩けるようになりました

While he was there, they sent tutors around to help him with his schoolwork,

入院中も学校の勉強ができるように 親は家庭教師を雇いました

他にすることもないので 彼は一生懸命勉強しました

and he worked very hard, because there was nothing else to do.

そして ついに彼は

He ended up achieving at a level

that had never before been contemplated by any member of his family.

家族の誰もが予期しなかった程の レベルに到達したのです

He was the first one in his family, in fact, to go to college,

彼は家族の中で大学に進んだ 第１号となり

where he lived on campus and drove a specially fitted car

キャンパスに住み 彼の特別な体に合わせた―

that accommodated his unusual body.

特別装備の車を運転しました

And his mother told me the story of coming home one day --

彼の母がこんな話をしてくれました ある日の帰宅途中のこと

and he went to college nearby --

彼の大学は近所にあるのですが

and she said, "I saw that car, which you can always recognize,

「あの子の車は 見たらすぐにわかるでしょ

in the parking lot of a bar," she said.

それがバーの駐車場にあったのよ」 （笑）

(Laughter)

「他の人たちは身長180センチ 彼は90センチだから

"And I thought to myself,

'They're six feet tall, he's three feet tall.

Two beers for them is four beers for him.'"

２杯のビールは 彼には４杯分ってことよ」

「そこへ割り込んで行くわけにも いかないし

She said, "I knew I couldn't go in there and interrupt him,

but I went home, and I left him eight messages on his cell phone."

家に帰って 彼の携帯に ８回も留守電を入れちゃった」

She said, "And then I thought,

「その時 思ったの

彼が生まれた時に 『いずれは大学の仲間と車で飲みに行って

if someone had said to me, when he was born,

that my future worry would be that he'd go drinking and driving

心配させられることになるよ』 なんて言う人がいたかしら」

with his college buddies ..."

(Laughter)

（拍手）

(Applause)

And I said to her,

彼女に尋ねました 「彼がここまで魅力的で―

"What do you think you did that helped him to emerge

優秀で素晴らしい人間になったのは あなたが何をしたからでしょう？」

as this charming, accomplished, wonderful person?"

And she said, "What did I do?

彼女は言いました「私が何をしたか？ 私は彼を愛してた ただそれだけよ

I loved him, that's all.

クリントンは輝く素質のある子でした

Clinton just always had that light in him.

夫と私はそれを誰よりも先に見られて 幸運でした」

And his father and I were lucky enough to be the first to see it there."

I'm going to quote from another magazine of the '60s.

ここでまた60年代の別の雑誌から 引用を紹介します

This one is from 1968 --

1968年のアトランティック誌からです 自由主義アメリカの声として

"The Atlantic Monthly," voice of liberal America --

written by an important bioethicist.

ある生命倫理学の重鎮が書きました

He said, "There is no reason to feel guilty

「ダウン症の子供を捨てたとしても

about putting a Down's syndrome child away,

何ら罪を感じる必要はない

施設に こっそり捨てようと

whether it is 'put away' in the sense of hidden in a sanitarium

もっと責任を問われるような 命に関わる捨て方だろうと

or in a more responsible, lethal sense.

それは悲しく厭な事ではあるが 罪を伴うことではない

It is sad, yes. Dreadful.

But it carries no guilt.

罪とは 人間に対して犯すものに 限られるが

True guilt arises only from an offense against a person,

ダウン症は人間ではない」

and a Down's is not a person."

There's been a lot of ink given to the enormous progress that we've made

ゲイに対する待遇が 大きく進展したことについては

in the treatment of gay people.

多くの言説が公になっています

The fact that our attitude has changed is in the headlines every day.

ゲイに対する態度が変化したことを 日々マスコミが取り上げています

But we forget how we used to see people who had other differences,

ところが私たちは他の違いを持つ人々を 過去にどういう目で見ていたか

how we used to see people who were disabled,

障害者を どう見ていたのか

how inhuman we held people to be.

人々をいかに残酷な生き物にしてきたか 忘れていました

And the change that's been accomplished there,

今日達成された変化は

which is almost equally radical,

ゲイと同程度に急進的ですが

is one that we pay not very much attention to.

私たちは十分に注意を 払ってきませんでした

私が取材した家族の中に トム＆カレン・ロバーズがいます

One of the families I interviewed, Tom and Karen Robards,

若くして成功したニューヨーカーである 夫妻は非常に驚きました

were taken aback when, as young and successful New Yorkers,

their first child was diagnosed with Down syndrome.

初めての子供がダウン症と 診断されたのです

They thought the educational opportunities for him were not what they should be,

夫妻は息子に用意された教育が 適切なものではないと考え

and so they decided they would build a little center --

自らの手で小さな教育センターを 作る決意をしました

two classrooms that they started with a few other parents --

他の親たちと一緒に２つの教室を作り

to educate kids with DS.

ダウン症の子の教育を始めました

And over the years, that center grew into something called the Cooke Center,

やがて拡大し「クック・センター」と 呼ばれるまでになり

where there are now thousands upon thousands of children

今や何千もの知的障害を持つ子たちが

そこで教育を受けています

with intellectual disabilities

who are being taught.

In the time since that "Atlantic Monthly" story ran,

例のアトランティック誌の記事掲載から 今日までに

the life expectancy for people with Down syndrome has tripled.

ダウン症の人々の平均余命は ３倍になりました

ダウン症の人々の中には 役者になったり

The experience of Down syndrome people includes those who are actors,

those who are writers, some who are able to live fully independently in adulthood.

作家になったり 完全に独立した成人として 生活できている人もいます

The Robards had a lot to do with that.

ロバーズ夫妻の功績です

And I said, "Do you regret it?

夫妻に尋ねました 「悔いはありますか？」

Do you wish your child didn't have Down syndrome?

「我が子がダウン症でなかったらと 思いますか？

Do you wish you'd never heard of it?"

ダウン症と縁のない人生を 望みますか？」

父親の答えは興味深いものでした

And interestingly, his father said,

"Well, for David, our son, I regret it,

「息子のデビッドに関しては 悔いがあります

デビッドにとっては 生き辛くさせていますからね

because for David, it's a difficult way to be in the world,

and I'd like to give David an easier life.

息子には もっと楽な生き方を させてあげたかった

But I think if we lost everyone with Down syndrome,

でも もしダウン症の子を皆 失ったら それは とてつもない損失です」

it would be a catastrophic loss."

And Karen Robards said to me, "I'm with Tom.

カレン・ロバーズは言いました 「私もトムと同じです

For David, I would cure it in an instant, to give him an easier life.

息子に関しては すぐにでも治して もっと楽に生きられるようにしてあげたい

But speaking for myself --

だけど 自分に関して言えば デビッドが生まれた23年前には

well, I would never have believed 23 years ago when he was born

考えられなかったことだけど

that I could come to such a point.

私自身は ダウン症と関わって ずっと親切で良い人間になれたし

Speaking for myself, it's made me so much better and so much kinder

and so much more purposeful in my whole life that, speaking for myself,

はっきり目的を持って 生きられるようになったわ

だから私に関して言えば 悔いは何一つありません」

I wouldn't give it up for anything in the world."

ダウン症を含む様々な障害が 確実に社会で受容される時代に

We live at a point when social acceptance for these and many other conditions

is on the up and up.

私たちは生きています

そして同時に この時代は

And yet we also live at the moment

その障害を取り除くための 我々の能力も

when our ability to eliminate those conditions

has reached a height we never imagined before.

かつて想像できなかった程の レベルに達しています

Most deaf infants born in the United States now

今日 アメリカで ろうで生まれた子の ほとんどは

will receive cochlear implants,

人工内耳の手術が受けられます

which are put into the brain and connected to a receiver,

人工内耳を脳に埋め込み 受信機と接続することで

and which allow them to acquire a facsimile of hearing

彼らは電送によって聞き 発語できるようになります

and to use oral speech.

A compound that has been tested in mice, BMN-111,

すでにマウス実験を終えた BMN-111という治験薬は

is useful in preventing the action of the achondroplasia gene.

軟骨発育不全症の遺伝子の作用を 防ぐのに効果があります

Achondroplasia is the most common form of dwarfism,

軟骨発育不全は小人症の原因として 最も多いものですが

and mice who have been given that substance

軟骨発育不全の遺伝子を持つマウスに その薬を与えると

and who have the achondroplasia gene

grow to full size.

通常のサイズに成長します

Testing in humans is around the corner.

人間への臨床試験まで あと少しです

There are blood tests which are making progress

ダウン症の胎児をより正確に

かつてないほど早い段階で判定できる 血液検査も進歩しています

that would pick up Down syndrome more clearly and earlier in pregnancies

than ever before,

making it easier and easier for people to eliminate those pregnancies,

これにより妊娠中絶を望む場合には より簡単に

or to terminate them.

できるようになります

So we have both social progress and medical progress.

このように社会的にも医学的にも 進歩があります

And I believe in both of them.

私はどちらも大切なことだと思います

I believe the social progress is fantastic and meaningful and wonderful,

社会的な進歩は素敵なことですし 有意義で素晴らしいと思います

and I think the same thing about the medical progress.

医学的な進歩も同様に 素晴らしいと考えています

But I think it's a tragedy when one of them doesn't see the other.

しかし 双方の思惑がすれ違っていては 悲劇です

私が挙げた３つの障害を取り巻く環境で

And when I see the way they're intersecting

２つの進歩が交差する様子は

in conditions like the three I've just described,

I sometimes think it's like those moments in grand opera

まるでグランド・オペラの一幕のようだと 思うことがあります

主人公がヒロインを愛していると悟った まさにその時

when the hero realizes he loves the heroine

at the exact moment that she lies expiring on a divan.

ヒロインは横たわり息を引き取るという あの場面です

（笑）

(Laughter)

私たちは 治療に対する感情について 一緒に考えなくてはなりません

We have to think about how we feel about cures altogether.

And a lot of the time the question of parenthood is:

親の立場から いつも問題となるのは

What do we validate in our children,

自分たちの子供の何に 価値を見出すのか

and what do we cure in them?

子供の何を治すのかということです

Jim Sinclair, a prominent autism activist, said,

ジム・シンクレアという有名な 自閉症の活動家がこう言っています

"When parents say, 'I wish my child did not have autism,'

「親が 『うちの子に自閉症がなければ 良かったのに』と言ったら それは

『この子が生まれてこなかったら 良かったのに そして代わりに―

what they're really saying is, 'I wish the child I have did not exist

and I had a different, nonautistic child instead.'

自閉症でない子供がほしかった』と 言っているのと同じです」

Read that again. This is what we hear when you mourn over our existence.

「よく考えてください 私たちの存在を 嘆いているように聞こえるのですよ

This is what we hear when you pray for a cure:

あなた方が私たちの治癒を願う時 私たちは こう感じています

あなた方の一番の願いは

that your fondest wish for us is that someday we will cease to be,

私たちの存在がなくなり その中身だけが

and strangers you can love will move in behind our faces."

あなた方の愛せる知らない誰かと こっそり入れ替わることなのだと」

これは非常に極端な物の見方ですが

It's a very extreme point of view,

but it points to the reality that people engage with the life they have

障害を持つ人々が人生で直面している 現実を示しています

彼らは治癒も変化も 障害の除去も 望んではいないのです

and they don't want to be cured or changed or eliminated.

They want to be whoever it is that they've come to be.

どんな境遇であれ 彼らは自分のままでありたいのです

このプロジェクトのために インタビューした家族の中に

One of the families I interviewed for this project

was the family of Dylan Klebold,

コロンバイン高校の虐殺犯の一人 ディラン・クレボルドの家族がいました

who was one of the perpetrators of the Columbine massacre.

話してくれるよう説得するには 長い時間がかかりましたが

It took a long time to persuade them to talk to me,

and once they agreed, they were so full of their story

一旦了解すると 彼らからは 様々な話が溢れ出し

that they couldn't stop telling it,

止めどもなく 語ってくれました

週末ごとに何度も 彼らに会いましたが

and the first weekend I spent with them, the first of many,

I recorded more than 20 hours of conversation.

その初回だけでも 20時間以上の会話を録音しました

And on Sunday night, we were all exhausted.

日曜の夜には全員 疲れ果てていました

We were sitting in the kitchen. Sue Klebold was fixing dinner.

私たちは台所に座り スー・クレボルドは 晩御飯の支度中でした

私は尋ねました 「もしディランが今ここに居たら

And I said, "If Dylan were here now,

do you have a sense of what you'd want to ask him?"

彼に何か聞きたいという気持ちは ありますか？」

And his father said, "I sure do.

父親はこう答えました 「もちろんです

I'd want to ask him what the hell he thought he was doing."

どういうつもりで あんな事をしでかしたか 聞いてやりたいです」

And Sue looked at the floor, and she thought for a minute.

スーは床を見つめて しばらく考えていました

顔を上げると 彼女はこう言いました

And then she looked back up and said,

「私は母親でありながら 彼の内面で何が起きているのか

"I would ask him to forgive me for being his mother

分かってあげられなかったことを 許してと言いたいわ」

and never knowing what was going on inside his head."

When I had dinner with her a couple of years later --

数年後 彼女と夕食を とっていた時のことです

one of many dinners that we had together --

何度も ご一緒したうちの一回です

she said, "You know, when it first happened,

彼女は言いました 「あの事件があった時

I used to wish that I had never married, that I had never had children.

私は結婚して子供を持ったことを とても悔やんでいたわ

If I hadn't gone to Ohio State and crossed paths with Tom,

もし私がオハイオ州立大に行かず トムと出会わなければ

あの子は生まれてこなかったし あの悲惨な事件も起きなかったでしょう

this child wouldn't have existed,

and this terrible thing wouldn't have happened.

でも ようやく私は子供たちを とても愛していたと思えるようになったの

But I've come to feel that I love the children I had so much

that I don't want to imagine a life without them.

子供たち抜きの人生なんて 想像できないわ

I recognize the pain they caused to others,

あの子達が他の人に与えた苦しみは 決して許されるものではありません

for which there can be no forgiveness,

but the pain they caused to me, there is," she said.

でも 私の苦しみに限っては 許してやろうと思うの」

「だから もしディランが 生まれてこなかったとしたら

"So while I recognize that it would have been better for the world

if Dylan had never been born,

世の中にとって良かったとは思うけど

I've decided that it would not have been better for me."

私にとっては そうではなかったと 思うことに決めたの」

驚くべきことだと思いました 様々な問題のある子供を持つ家族は皆

I thought it was surprising

how all of these families had all of these children

with all of these problems,

problems that they mostly would have done anything to avoid,

大抵 その問題を何とか回避しようとし

and that they had all found so much meaning in that experience of parenting.

そこで親として経験したことに とても大きな意義を見出しているのです

そして私は 子供を持つ全ての親は

And then I thought, all of us who have children

love the children we have, with their flaws.

その欠陥も含めて我が子を 愛しているのだと思いました

もしも突然 美しい天使が リビングの天井から舞い降りて来て

If some glorious angel suddenly descended through my living-room ceiling

and offered to take away the children I have

私の子供を取り上げる代わりに

and give me other, better children --

もっと良い子供― 礼儀正しくて 愉快で 素直で 賢い子供をあげると言われたら

more polite, funnier, nicer, smarter --

(Laughter)

私は我が子に しがみついて その最悪な状況が過ぎ去るよう祈るでしょう

I would cling to the children I have and pray away that atrocious spectacle.

こうした感情は 結局のところ

And ultimately,

I feel that in the same way that we test flame-retardant pajamas in an inferno

我が子がストーブに手を伸ばした時 火がつかないように

to ensure they won't catch fire when our child reaches across the stove,

燃えないパジャマを 念のため火にくべてみるのと同じです

so these stories of families negotiating these extreme differences

乗り越えてきた違いは極端でも これらの家族のストーリーは

reflect on the universal experience of parenting,

万国共通の親心の表れであって

which is always that sometimes, you look at your child, and you think,

親が子供の顔を見て ふと思う あの感慨と同じです

「あなたはどこから来たの？」

"Where did you come from?"

(Laughter)

（笑）

It turns out that while each of these individual differences is siloed --

それぞれの違いは個別で それ自体に関連性はありませんから

there are only so many families dealing with schizophrenia,

ある家族は統合失調症に取り組み

only so many families of children who are transgender,

ある家族はトランスジェンダーの子を持つ という具合ですが

天才児を抱えた家族にしても

only so many families of prodigies --

who also face similar challenges in many ways --

直面する困難としては よく似ています

there are only so many families in each of those categories.

各カテゴリーに分類される家族の 数は限られるものの

家族の間で生じた違いに―

But if you start to think

that the experience of negotiating difference within your family

折り合いをつけていく経験を 他の人々も取り組んでいるのだと

考えるようにすれば

is what people are addressing,

それが ごく一般的な現象であることに 気づくでしょう

then you discover that it's a nearly universal phenomenon.

Ironically, it turns out,

皮肉なことですが 違いがあり その違いに折り合いをつけていくからこそ

that it's our differences and our negotiation of difference

that unite us.

私たちの間に 結びつきが生まれるのです

I decided to have children while I was working on this project.

このプロジェクトに取り組みながら 私は 自分も子供を持つことを決心しました

And many people were astonished and said,

多くの人たちは驚いて こう言いました

"But how can you decide to have children

「子育ての大変さを調査している最中に

よく子供を持とうと思ったね」

in the midst of studying everything that can go wrong?"

And I said, "I'm not studying everything that can go wrong.

こう返しました 「私は大変さを 調査しているんじゃないですよ

What I'm studying is how much love there can be,

私が調査しているのは ものすごく大変そうな中に

even when everything appears to be going wrong."

いかに たくさんの愛が存在しているか ということです」

I thought a lot about the mother of one disabled child I had seen,

私は障害児を持った ある母親のことを よく考えました

その子は重度の障害児で 介護者のネグレクトによって亡くなりました

a severely disabled child who died through caregiver neglect.

And when his ashes were interred, his mother said,

遺灰を埋める時 母親はこう言いました

「２度に渡って奪われた罪を お赦しいただきたく 祈ります

"I pray here for forgiveness for having been twice robbed:

once of the child I wanted,

一度は私が望んだ子 そして もう一度は私が愛した子を」

and once of the son I loved."

And I figured it was possible, then, for anyone to love any child,

それを聞き私は 強い意志さえあれば どんな人でも どんな子でも

if they had the effective will to do so.

愛することが可能なのだと気づきました

私の夫には ミネアポリスに住む レズビアンの友人との間に

So, my husband is the biological father of two children

with some lesbian friends in Minneapolis.

血のつながった子が２人います

私には 大学からの親友で 離婚を経て 子供が欲しくなった女性がいて

I had a close friend from college who'd gone through a divorce

and wanted to have children.

And so she and I have a daughter,

彼女と私の間に娘がいます

and mother and daughter live in Texas.

彼女と娘はテキサスで暮らしています

And my husband and I have a son who lives with us all the time,

夫と私にはずっと一緒に暮らしている 息子がいますが

of whom I am the biological father,

息子と私は血がつながっています

代理母になってくれたのはローラという ミネアポリスに住むレズビアンで

and our surrogate for the pregnancy was Laura,

the lesbian mother of Oliver and Lucy in Minneapolis.

彼女にはオリバーとルーシーという 子供がいます

(Laughter)

（拍手）

So --

(Applause)

要約すると ３つの州に ４人の子供の親が５人いるわけです

The shorthand is: five parents of four children in three states.

(Laughter)

And there are people who think that the existence of my family

こんな家族が存在すると 自分たちの家族が傷つけられたり

somehow undermines or weakens or damages their family.

弱体化させられたり 害を与えられると 考える人々がいます

And there are people who think that families like mine

私の家族のようなものの存在は 許されるべきでないと

shouldn't be allowed to exist.

考える人々もいます

And I don't accept subtractive models of love,

私は 引き算の愛は認めません 認めるのは足し算の愛のみです

only additive ones.

And I believe that in the same way that we need species diversity

この星が確実に存続していくために

to ensure that the planet can go on,

種の多様性が必要なように

優しさの生態圏を強化するために

so we need this diversity of affection and diversity of family

in order to strengthen the ecosphere of kindness.

私たちには愛情の多様性と 家族の多様性が必要なのです

息子が生まれた翌日

The day after our son was born,

the pediatrician came into the hospital room

小児科医が病室に入ってきて 気になることがあると言いました

and said she was concerned.

He wasn't extending his legs appropriately.

息子の足の伸ばし方が おかしいと言うのです

脳に障害があるかもしれないと いうことでした

She said that might mean that he had brain damage.

Insofar as he was extending them, he was doing so asymmetrically,

確かに彼の足の伸ばし方は 左右対称ではなく

which she thought could mean that there was a tumor of some kind in action.

それで医者は何らかの腫瘍のせい ではないかと考えたのです

更に彼は頭がとても大きく 医者は 水頭症の兆候かもしれないと考えました

And he had a very large head,

which she thought might indicate hydrocephalus.

And as she told me all of these things,

医者の説明を聞いて

I felt the very center of my being pouring out onto the floor.

私は 自分の中心が 床の上に 溢れ出すような感覚を覚えました

And I thought, "Here I had been working for years

それまでの仕事で 私は

on a book about how much meaning people had found

障害児を育てる経験を通して

in the experience of parenting children who were disabled,

人々が感得する意義について 執筆していながら

自分は仲間に入りたくないと思いました

and I didn't want to join their number

because what I was encountering was an idea of illness."

私が直面していたのは 病気という観念だったからです

And like all parents since the dawn of time,

歴史開闢以来 どの親もそうであるように

私は我が子を 病気から守りたいと思いました

I wanted to protect my child from illness.

私自身も病気から 身を守りたいと思いました

And I wanted, also, to protect myself from illness.

And yet, I knew from the work I had done

同時に 私は自分の仕事を通じて

これから検査をして 息子に何らかの 問題があったとしても

that if he had any of the things we were about to start testing for,

結局はそれが この子の アイデンティティとなり

that those would ultimately be his identity,

だとすれば それは 私のアイデンティティにもなるのだと

and if they were his identity, they would become my identity,

that that illness was going to take a very different shape as it unfolded.

その病気はこの先 大きく形を 変えていくのだと 知っていました

We took him to the MRI machine, we took him to the CAT scanner,

私たちは息子を MRI や CT にかけ

we took this day-old child and gave him over for an arterial blood draw.

生後１日の我が子に 動脈血の検査を受けさせました

We felt helpless.

無力感を味わいました

And at the end of five hours,

そして５時間が経過した後

医者たちは彼の脳には何の問題もなく

they said that his brain was completely clear

and that he was by then extending his legs correctly.

足の伸ばし方も良くなったと言いました

And when I asked the pediatrician what had been going on,

私が小児科医に何が起きたのか尋ねると

she said she thought in the morning, he had probably had a cramp.

こんな答えでした 「朝 痙攣を起こしたせいかしらね」

(Laughter)

（笑）

But I thought --

それにしても 私は母の言ったことは 正しかったと思いました

(Laughter)

I thought how my mother was right.

I thought, "The love you have for your children

「子供に対する親の愛情は

is unlike any other feeling in the world.

他のどんな感情にも 代えがたいものであり

And until you have children, you don't know what it feels like.

子供を持ってみないと わからない」 本当にそうだと思いました

私が父親になることと 失うことを

I think children had ensnared me

the moment I connected fatherhood with loss.

結びつけた その瞬間 私は子供たちに試されたのだと思います

しかし 調査の真っ最中でなかったら

But I'm not sure I would have noticed that

私はそのことに気づけたかどうか 分かりません

if I hadn't been so in the thick of this research project of mine.

I'd encountered so much strange love,

私はたくさんの 不思議な愛の形を見てきました

and I fell very naturally into its bewitching patterns.

そして私はその魅惑的なパターンに 自然と はまりこんでいきました

And I saw how splendor can illuminate even the most abject vulnerabilities.

そして どんなに救いがたい弱さにも 光は当たるのだということを見てきました

この10年間で私が目撃し学んできたのは

During these 10 years, I had witnessed and learned

耐え難いほどの重責がもたらす 身のすくむような喜びです

the terrifying joy of unbearable responsibility,

and I had come to see how it conquers everything else.

それは他の何物にも勝るということが 分かるようになりました

私はインタビューをしながら この親は 馬鹿だと思うことがありました

And while I had sometimes thought the parents I was interviewing were fools,

enslaving themselves to a lifetime's journey with their thankless children

感謝もしない子供のために一生を捧げ 人生を棒に振り

不幸の中からアイデンティティを つむぎ出そうとするなんて

and trying to breed identity out of misery,

しかし 私はあの日 気づいたのです 調査のおかげで私には素地ができており

I realized that day that my research had built me a plank

他の親たちと 運命を共にする覚悟があると

and that I was ready to join them on their ship.

ありがとうございました

Thank you.

(Applause and cheers)

（拍手）

Thank you.