Falling in love is the easy part | Mandy Len Catron

Переводчик: Galina Kuznetsova Редактор: Alexander Bukhonov

I published this article

Я опубликовала эту статью

in the New York Times Modern Love column in January of this year.

в колонке «Современная любовь» газеты «Нью-Йорк Таймс» в январе этого года.

"To Fall in Love With Anyone, Do This."

«Как влюбиться в кого угодно».

And the article is about a psychological study

Эта статья посвящена психологическому исследованию,

designed to create romantic love in the laboratory,

разработанному с целью вызвать чувство романтической любви в лаборатории,

and my own experience trying the study myself

и тому, как я испытала это на своём личном опыте

one night last summer.

в один из вечеров прошлым летом.

So the procedure is fairly simple:

Процедура довольно проста:

two strangers take turns asking each other 36 increasingly personal questions

два незнакомца по очереди задают друг другу 36 всё более и более личных вопросов,

and then they stare into each other's eyes

а затем пристально смотрят друг другу в глаза,

without speaking for four minutes.

не разговаривая, в течение четырёх минут.

So here are a couple of sample questions.

Вот пара вопросов, для примера.

Number 12: If you could wake up tomorrow having gained any one quality or ability,

Номер 12: если бы завтра вы проснулись с каким-либо качеством или способностью,

what would it be?

что бы это было?

Number 28: When did you last cry in front of another person?

Номер 28: когда вы в последний раз плакали в присутствии другого человека?

By yourself?

А в одиночестве?

As you can see, they really do get more personal as they go along.

Как вы видите, вопросы постепенно приобретают более личный характер.

Number 30, I really like this one:

Номер 30, этот мне очень нравится:

Tell your partner what you like about them;

скажите своему партнёру, что вам в нём нравится;

be very honest this time,

будьте предельно честны в этот раз, говорите то,

saying things you might not say to someone you just met.

что вряд ли сказали бы человеку, с которым только что познакомились.

So when I first came across this study a few years earlier,

Когда я впервые натолкнулась на это исследование несколькими годами ранее,

one detail really stuck out to me,

моё внимание привлекла одна деталь,

and that was the rumor that two of the participants

а именно слух о том, что двое участников исследования

had gotten married six months later,

поженились через шесть месяцев

and they'd invited the entire lab to the ceremony.

и пригласили на свадьбу всех работников лаборатории.

So I was of course very skeptical

Я довольно скептически отнеслась

about this process of just manufacturing romantic love,

к этому процессу «производства» романтической любви,

but of course I was intrigued.

но, конечно же, была заинтригована.

And when I got the chance to try this study myself,

Когда мне выпал шанс испробовать это исследование на себе,

with someone I knew but not particularly well,

с человеком, которого я знала, но не очень хорошо,

I wasn't expecting to fall in love.

я не ожидала влюбиться.

But then we did, and --

Но всё вышло именно так и...

(Laughter)

(Смех)

And I thought it made a good story, so I sent it to the Modern Love column

Я подумала, что это интересная история, и послала её в «Нью-Йорк Таймс»

a few months later.

несколько месяцев спустя.

Now, this was published in January,

Итак, напечатали её в январе,

and now it is August,

сейчас уже август,

so I'm guessing that some of you are probably wondering,

и я предполагаю, что некоторым из вас интересно,

are we still together?

вместе ли мы до сих пор?

And the reason I think you might be wondering this

Я уверена, что вам это интересно, хотя бы потому,

is because I have been asked this question

что этот вопрос мне задают

again and again and again for the past seven months.

снова и снова на протяжении последних семи месяцев.

And this question is really what I want to talk about today.

Именно об этом вопросе я и хочу поговорить сегодня.

But let's come back to it.

Но мы вернёмся к нему попозже.

(Laughter)

(Смех)

So the week before the article came out,

За неделю до того, как вышла статья,

I was very nervous.

я очень нервничала.

I had been working on a book about love stories

Я работала над книгой об историях любви

for the past few years,

в течение нескольких лет,

so I had gotten used to writing about my own experiences

поэтому для меня было не в новинку писать в блоге

with romantic love on my blog.

о своём собственном любовном опыте.

But a blog post might get a couple hundred views at the most,

Но посты в блоге получали не более 200 просмотров,

and those were usually just my Facebook friends,

и обычно это были мои друзья в «Фейсбуке»,

and I figured my article in the New York Times

а по моим оценкам статью в «Нью-Йорк Таймс»

would probably get a few thousand views.

должны были прочитать несколько тысяч людей.

And that felt like a lot of attention

Мне казалось, что это слишком большое внимание

on a relatively new relationship.

к относительно недавним отношениям.

But as it turned out, I had no idea.

Однако я даже не представляла себе реального масштаба.

So the article was published online

Статью опубликовали онлайн

on a Friday evening,

в пятницу вечером,

and by Saturday, this had happened to the traffic on my blog.

и вот что случилось с трафиком на моём блоге уже в субботу.

And by Sunday, both the Today Show and Good Morning America had called.

А в воскресенье мне позвонили из телешоу «Сегодня» и «Доброе утро, Америка».

Within a month, the article would receive over 8 million views,

За месяц статью прочитали более восьми миллионов людей,

and I was, to say the least,

и я была, мягко говоря,

underprepared for this sort of attention.

не совсем готова к такому вниманию.

It's one thing to work up the confidence to write honestly

Одно дело набраться смелости и честно написать

about your experiences with love,

о своём опыте в любви,

but it is another thing to discover

но другое — обнаружить,

that your love life has made international news --

что ваша личная жизнь стала международной новостью...

(Laughter)

(Смех)

and to realize that people across the world

и осознать, что люди по всему миру

are genuinely invested in the status of your new relationship.

искренне увлечены состоянием ваших новых отношений.

(Laughter)

(Смех)

And when people called or emailed, which they did every day for weeks,

Когда люди звонили или писали, а они это делали ежедневно в течение многих недель,

they always asked the same question first:

они всегда сначала задавали один и тот же вопрос:

are you guys still together?

вы до сих пор вместе?

In fact, as I was preparing this talk,

На самом деле, пока я готовилась к этому выступлению,

I did a quick search of my email inbox

я быстренько поискала в почте

for the phrase "Are you still together?"

фразу «Вы всё ещё вместе?»

and several messages popped up immediately.

и сразу же увидела несколько сообщений.

They were from students and journalists

Они были от студентов, журналистов

and friendly strangers like this one.

и просто доброжелательных незнакомцев, как это.

I did radio interviews and they asked.

Я давала интервью на радио, там тоже задавали этот вопрос.

I even gave a talk, and one woman shouted up to the stage,

Я даже выступала с речью, и одна женщина крикнула прямо из зала:

"Hey Mandy, where's your boyfriend?"

«Эй, Мэнди, где твой парень?»

And I promptly turned bright red.

Я тут же покраснела.

I understand that this is part of the deal.

Я понимаю, что это — часть процесса.

If you write about your relationship in an international newspaper,

Если вы пишете о своих отношениях в международной газете,

you should expect people to feel comfortable asking about it.

то должны ожидать, что люди будут свободно спрашивать вас о них.

But I just wasn't prepared for the scope of the response.

Но я была просто не готова к такой ответной реакции.

The 36 questions seem to have taken on a life of their own.

Казалось, что эти 36 вопросов начали жить своей собственной жизнью.

In fact, the New York Times published a follow-up article

На самом деле «Нью-Йорк Таймс» напечатала дополнительную статью

for Valentine's Day,

ко Дню Святого Валентина,

which featured readers' experiences of trying the study themselves,

в которой говорилось об опыте читателей, попробовавших это исследование на себе,

with varying degrees of success.

с разной степенью успеха.

So my first impulse in the face of all of this attention

Моим первым порывом при всём этом внимании

was to become very protective of my own relationship.

было встать на защиту своих личных отношений.

I said no to every request for the two of us

Я отвечала отказом на каждую просьбу о том,

to do a media appearance together.

чтобы мы вдвоём появились в СМИ,

I turned down TV interviews,

я отклоняла интервью на телевидении,

and I said no to every request for photos of the two us.

говорила «нет» всем, кто хотел получить нашу совместную фотографию.

I think I was afraid that we would become

Мне кажется, я боялась, что мы непреднамеренно

inadvertent icons for the process of falling in love,

станем образцом самого процесса, когда люди влюбляются друг в друга,

a position I did not at all feel qualified for.

и я чувствовала, что мы совершенно не подходили на эту роль.

And I get it:

Я понимаю,

people didn't just want to know if the study worked,

люди не просто хотели знать, работает ли это исследование,

they wanted to know if it really worked:

они хотели знать, действительно ли оно работает,

that is, if it was capable of producing love that would last,

а именно: может ли оно создать такую любовь, которая бы длилась,

not just a fling, but real love, sustainable love.

была не просто мимолётным романом, а настоящей, крепкой любовью.

But this was a question I didn't feel capable of answering.

Но это был вопрос, на который я была не в состоянии ответить.

My own relationship was only a few months old,

Моим отношениям было всего несколько месяцев,

and I felt like people were asking the wrong question in the first place.

и мне казалось, что люди изначально задавали не тот вопрос.

What would knowing whether or not we were still together really tell them?

Что на самом деле дал бы им ответ о том, вместе мы ещё или нет?

If the answer was no,

Если бы ответ был «нет»,

would it make the experience of doing these 36 questions

то стало бы от этого прохождение эксперимента с вопросами

any less worthwhile?

менее стоящим?

Dr. Arthur Aron first wrote about these questions

Доктор Артур Арон впервые написал об этих вопросах

in this study here in 1997,

вот в этом исследовании в 1997 году,

and here, the researcher's goal was not to produce romantic love.

и тогда целью исследователей было не создание чувства романтической любви.

Instead, they wanted to foster

Вместо этого они хотели поспособствовать

interpersonal closeness among college students,

созданию межличностной близости среди студентов,

by using what Aron called

используя то, что Арон называл

"sustained, escalating, reciprocal, personalistic self-disclosure."

«непрерывно нарастающим взаимным личностным самораскрытием».

Sounds romantic, doesn't it?

Звучит романтично, да?

But the study did work.

Но эксперимент сработал.

The participants did feel closer after doing it,

Участники действительно чувствовали себя ближе после его прохождения,

and several subsequent studies have also used Aron's fast friends protocol

и несколько последующих исследований использовали протокол «быстрой дружбы»

as a way to quickly create trust and intimacy between strangers.

как способ за короткое время создать доверие и близость между незнакомцами.

They've used it between members of the police and members of community,

Он использовался на полицейских и гражданах,

and they've used it between people of opposing political ideologies.

на людях с противоположными политическими взглядами.

The original version of the story,

На оригинальную версию исследования,

the one that I tried last summer,

ту, которую я испытала на себе прошлым летом,

that pairs the personal questions with four minutes of eye contact,

объединяющую личные вопросы и четыре минуты зрительного контакта,

was referenced in this article,

была ссылка в этой статье,

but unfortunately it was never published.

но, к сожалению, её так и не опубликовали.

So a few months ago, I was giving a talk

Несколько месяцев назад я выступала

at a small liberal arts college,

в небольшом гуманитарном колледже,

после чего ко мне подошёл студент

and a student came up to me afterwards

and he said, kind of shyly,

и сказал, немного смущённо:

"So, I tried your study, and it didn't work."

«Я попробовал ваш эксперимент на себе, но он не сработал».

He seemed a little mystified by this.

Казалось, он был немного озадачен этим.

"You mean, you didn't fall in love with the person you did it with?" I asked.

«Вы имеете в виду, что не влюбились в того, с кем его проводили?» — спросила я.

"Well..." He paused.

«Нууу... — сказал он в нерешительности, —

"I think she just wants to be friends."

я думаю, она хочет остаться друзьями».

"But did you become better friends?" I asked.

«Стала ли ваша дружба крепче?» — спросила я.

"Did you feel like you got to really know each other after doing the study?"

«Вы почувствовали, что действительно узнали друг друга после исследования?»

He nodded.

Он кивнул.

"So, then it worked," I said.

«Ну, тогда оно сработало», — сказала я.

I don't think this is the answer he was looking for.

Я не думаю, что он ждал такого ответа.

In fact, I don't think this is the answer that any of us are looking for

На самом деле я не думаю, что этого ответа ожидает кто-либо из нас,

when it comes to love.

когда дело касается любви.

I first came across this study

Я впервые наткнулась на это исследование,

when I was 29

когда мне было 29 лет

and I was going through a really difficult breakup.

и я проходила через период сложного разрыва отношений.

I had been in the relationship since I was 20,

В этих отношениях я была с 20 лет,

which was basically my entire adult life,

а это, в принципе, вся моя взрослая жизнь,

and he was my first real love,

он был моей первой настоящей любовью,

and I had no idea how or if I could make a life without him.

и я не представляла, как я буду жить без него дальше и смогу ли жить вообще.

So I turned to science.

Поэтому я обратилась к науке.

I researched everything I could find about the science of romantic love,

Я исследовала всё, что только могла найти о науке романтической любви.

and I think I was hoping that it might somehow inoculate me from heartache.

Думаю, я надеялась, что это как-то убережёт меня от страданий.

I don't know if I realized this at the time --

Я не знаю, осознавала ли я это тогда.

I thought I was just doing research for this book I was writing --

Я думала, что занималась поиском информации для книги, которую писала,

but it seems really obvious in retrospect.

однако в ретроспективе это кажется абсолютно очевидным.

I hoped that if I armed myself with the knowledge of romantic love,

Я думала, что если вооружусь знаниями о романтической любви,

I might never have to feel as terrible and lonely as I did then.

то больше никогда не буду чувствовать себя так ужасно и одиноко, как в то время.

And all this knowledge has been useful in some ways.

Все эти знания в какой-то степени были мне полезны.

I am more patient with love. I am more relaxed.

Я стала более терпеливой в любви. Более спокойной.

I am more confident about asking for what I want.

Я с большей уверенностью прошу о том, чего хочу.

But I can also see myself more clearly,

Я также понимаю себя более чётко,

and I can see that what I want is sometimes more

я понимаю, что иногда то, чего я хочу,

than can reasonably be asked for.

превышает разумные пределы того, о чём можно попросить.

What I want from love is a guarantee,

Я хочу от любви гарантии,

not just that I am loved today

что меня будут любить не только сегодня

and that I will be loved tomorrow,

и не только завтра,

but that I will continue to be loved by the person I love indefinitely.

но что меня будет всегда любить человек, которого люблю я.

Maybe it's this possibility of a guarantee

Может быть, именно о возможности такой гарантии

that people were really asking about

в действительности спрашивали люди,

when they wanted to know if we were still together.

когда хотели знать о том, были ли мы всё ещё вместе.

So the story that the media told about the 36 questions

Так что история, которую рассказали в СМИ об этих 36 вопросах,

was that there might be a shortcut to falling in love.

на самом деле о том, что, возможно, есть быстрый способ влюбиться.

There might be a way to somehow mitigate some of the risk involved,

Возможно, есть способ как-то уменьшить риски, связанные с этим,

and this is a very appealing story,

а это очень привлекает,

because falling in love feels amazing,

потому что влюбляться — это изумительно,

but it's also terrifying.

но также и страшно.

The moment you admit to loving someone,

В тот момент, когда вы признаёте, что любите кого-то,

you admit to having a lot to lose,

вы признаёте, что вам есть много что терять.

and it's true that these questions do provide a mechanism

Это правда, что эти вопросы обеспечивают механизм,

for getting to know someone quickly,

который позволяет быстро узнать кого-либо,

which is also a mechanism for being known,

а также позволяет другим узнать вас.

and I think this is the thing that most of us really want from love:

Я думаю, именно этого многие из нас хотят от любви —

to be known, to be seen, to be understood.

чтобы нас знали, видели и понимали.

But I think when it comes to love,

Но я думаю, когда дело касается любви,

we are too willing to accept the short version of the story.

мы слишком охотно принимаем короткую версию истории,

The version of the story that asks, "Are you still together?"

ту, в которой спрашивают: «Вы всё ещё вместе?» —

and is content with a yes or no answer.

и удовлетворяются простым ответом «да» или «нет».

So rather than that question,

Вместо этого вопроса

I would propose we ask some more difficult questions,

я предлагаю задать несколько более сложных вопросов.

questions like:

Например:

How do you decide who deserves your love

как вы решаете, кто заслуживает вашей любви,

and who does not?

а кто — нет?

How do you stay in love when things get difficult,

Как вы продолжаете любить друг друга, когда начинаются трудности?

and how do you know when to just cut and run?

Как вы понимаете, когда нужно бежать от отношений наутёк?

How do you live with the doubt

Как вы живёте с сомнением,

that inevitably creeps into every relationship,

которое неизбежно закрадывается во всех отношениях,

or even harder,

или, что ещё более сложно,

how do you live with your partner's doubt?

как вы живёте с сомнением вашего партнёра?

I don't necessarily know the answers to these questions,

Я не говорю, что знаю ответы на все эти вопросы,

but I think they're an important start at having a more thoughtful conversation

но думаю, что они являются важным началом более вдумчивого разговора о том,

about what it means to love someone.

что значит любить кого-то.

So, if you want it,

Так что, если хотите знать,

the short version of the story of my relationship is this:

короткая версия истории моих отношений такова:

a year ago, an acquaintance and I did a study

год назад я и мой знакомый опробовали один эксперимент,

designed to create romantic love,

разработанный с целью создать чувство романтической любви.

and we fell in love,

Мы влюбились друг в друга,

and we are still together,

мы до сих пор вместе,

and I am so glad.

и я очень рада.

But falling in love is not the same thing as staying in love.

Но влюбиться — не то же самое, что любить.

Falling in love is the easy part.

Влюбиться — это просто.

So at the end of my article, I wrote, "Love didn't happen to us.

В конце своей статьи я написала: «Любовь не пришла к нам сама.

We're in love because we each made the choice to be."

Мы влюбились, потому что каждый из нас сделал такой выбор».

And I cringe a little when I read that now,

Меня немного передёргивает, когда я читаю это сейчас,

not because it isn't true,

не потому, что это неправда,

but because at the time, I really hadn't considered

а потому, что тогда я брала в расчёт далеко не всё,

everything that was contained in that choice.

что содержалось в этом выборе.

I didn't consider how many times we would each have to make that choice,

Я не брала в расчёт то, сколько раз каждому из нас придётся делать этот выбор

and how many times I will continue to have to make that choice

и сколько раз я буду снова и снова делать этот выбор,

without knowing whether or not he will always choose me.

не зная, будет ли он всегда выбирать меня.

I want it to be enough to have asked and answered 36 questions,

Я бы хотела, чтобы было достаточно того, что я задала и ответила на 36 вопросов,

and to have chosen to love someone so generous and kind and fun

что решила полюбить кого-то, столь щедрого, доброго и весёлого,

and to have broadcast that choice in the biggest newspaper in America.

и что распространила информацию об этом в самой известной газете Америки.

But what I have done instead is turn my relationship

Но вместо этого я превратила свои отношения

в некий миф, в который сама не особо верю.

into the kind of myth I don't quite believe in.

And what I want, what perhaps I will spend my life wanting,

Но я хочу, и, возможно, буду хотеть всю свою жизнь,

is for that myth to be true.

чтобы этот миф был реальностью.

I want the happy ending implied by the title to my article,

Я хочу эту счастливую развязку, вытекающую из названия моей статьи,

которое, между прочим,

which is, incidentally,

the only part of the article that I didn't actually write.

является единственной частью статьи, которую писала не я.

(Laughter)

(Смех)

But what I have instead is the chance to make the choice to love someone,

Вместо этого у меня есть шанс сделать выбор любить кого-то

and the hope that he will choose to love me back,

и надежда на то, что он выберет любить меня в ответ.

and it is terrifying,

Это страшно,

but that's the deal with love.

но это неотъемлемая часть любви.

Thank you.

Спасибо.