Falling in love is the easy part | Mandy Len Catron

Traducteur: Morgane Quilfen Relecteur: sann tint

I published this article

J'ai publié cet article,

in the New York Times Modern Love column in January of this year.

en janvier cette année, dans la rubrique « Amours modernes » du New York Times.

"To Fall in Love With Anyone, Do This."

« Pour tomber amoureux, faites ceci. »

And the article is about a psychological study

Et l'article parle d'une étude en psychologie

designed to create romantic love in the laboratory,

faite pour créer l'amour en laboratoire

and my own experience trying the study myself

et de ma propre expérience quand j'ai essayé cette étude,

one night last summer.

un soir l'été dernier.

So the procedure is fairly simple:

La procédure est assez simple :

two strangers take turns asking each other 36 increasingly personal questions

deux étrangers se posent à tour de rôle 36 questions de plus en plus personnelles,

and then they stare into each other's eyes

et ils se regardent dans les yeux,

without speaking for four minutes.

sans parler, pendant 4 minutes.

So here are a couple of sample questions.

Voici des exemples de questions.

Number 12: If you could wake up tomorrow having gained any one quality or ability,

Numéro 12 : Si vous pouviez vous réveiller demain

en ayant gagné une qualité ou capacité,

what would it be?

que serait-elle ?

Number 28: When did you last cry in front of another person?

Numéro 28 : Quand avez-vous pleuré devant quelqu'un pour la dernière fois ?

By yourself?

Et en étant seul(e) ?

As you can see, they really do get more personal as they go along.

Comme vous le voyez, elles deviennent vraiment plus personnelles.

Number 30, I really like this one:

Numéro 30 -- je l'aime vraiment --

Tell your partner what you like about them;

Dites à votre partenaire ce que vous appréciez chez elle ou lui.

be very honest this time,

Soyez honnête.

saying things you might not say to someone you just met.

Dites des choses que vous ne diriez peut-être pas

à quelqu'un que vous venez de rencontrer.

So when I first came across this study a few years earlier,

La première fois que je suis tombée sur cette étude, il y a quelques années,

one detail really stuck out to me,

un détail m'a vraiment marquée :

and that was the rumor that two of the participants

selon la rumeur, deux participants

had gotten married six months later,

s'étaient mariés six mois plus tard

and they'd invited the entire lab to the ceremony.

et avaient invité tout le laboratoire à la cérémonie.

So I was of course very skeptical

J'étais donc très sceptique

about this process of just manufacturing romantic love,

quant à ce processus de fabrication d'amour,

but of course I was intrigued.

mais j'étais, bien sûr, intriguée.

And when I got the chance to try this study myself,

Quand j'ai eu l'occasion d'essayer moi-même cette étude,

with someone I knew but not particularly well,

avec quelqu'un que je connaissais à peine,

I wasn't expecting to fall in love.

je ne m'attendais pas à tomber amoureuse.

But then we did, and --

Mais nous sommes tombés amoureux et --

(Laughter)

(Rires)

And I thought it made a good story, so I sent it to the Modern Love column

J'ai pensé que cela ferait un bon article et je l'ai envoyé au New York Times

a few months later.

quelques mois plus tard.

Now, this was published in January,

Cela a été publié en janvier,

and now it is August,

nous sommes en août.

so I'm guessing that some of you are probably wondering,

Je suppose que certains d'entre vous se demandent :

are we still together?

sommes-nous toujours ensemble ?

And the reason I think you might be wondering this

Je pense que vous vous posez la question

is because I have been asked this question

car on me l'a posée

again and again and again for the past seven months.

de nombreuses fois durant les sept derniers mois.

And this question is really what I want to talk about today.

Et c'est de cette question dont je veux parler aujourd'hui.

But let's come back to it.

Mais revenons-y.

(Laughter)

(Rires)

So the week before the article came out,

La semaine avant la parution de l'article,

I was very nervous.

j'étais très nerveuse.

I had been working on a book about love stories

Les années précédentes, j'avais travaillé

for the past few years,

sur un livre d'histoires d'amour.

so I had gotten used to writing about my own experiences

Sur mon blog, j'étais habituée à écrire

with romantic love on my blog.

sur mes propres expériences amoureuses.

But a blog post might get a couple hundred views at the most,

Mais si un article de blog pouvait obtenir quelques centaines de vues tout au plus,

and those were usually just my Facebook friends,

et généralement c'étaient mes amis Facebook,

and I figured my article in the New York Times

je me disais que mon article dans le New York Times

would probably get a few thousand views.

serait probablement lu plusieurs milliers de fois.

And that felt like a lot of attention

Et cela semblait attirer beaucoup d'attention

on a relatively new relationship.

sur une relation relativement nouvelle.

But as it turned out, I had no idea.

Mais cela a finalement dépassé tout ce que je pouvais imaginer.

So the article was published online

L'article a été mis en ligne

on a Friday evening,

un vendredi soir.

and by Saturday, this had happened to the traffic on my blog.

Et voici le trafic sur mon blog le samedi.

And by Sunday, both the Today Show and Good Morning America had called.

Et le dimanche, le Today Show et Good Morning America m'avaient appelée.

Within a month, the article would receive over 8 million views,

En un mois, l'article avait plus de 8 millions de vues

and I was, to say the least,

et le moins que l'on puisse dire,

underprepared for this sort of attention.

c'est que je n'étais pas préparée à ce genre d'attention.

It's one thing to work up the confidence to write honestly

Acquérir la confiance pour écrire honnêtement sur vos expériences amoureuses

about your experiences with love,

est une chose,

but it is another thing to discover

mais découvrir que votre vie amoureuse

that your love life has made international news --

fait la une des journaux internationaux en est une autre --

(Laughter)

(Rires)

and to realize that people across the world

Ainsi que de se rendre compte que des personnes partout dans le monde

are genuinely invested in the status of your new relationship.

sont réellement investies dans le statut de votre nouvelle relation.

(Laughter)

(Rires)

Quand les gens appelaient ou envoyaient un mail,

And when people called or emailed, which they did every day for weeks,

ce qu'ils ont fait tous les jours des semaines durant,

they always asked the same question first:

ils me posaient toujours la même question :

are you guys still together?

êtes-vous toujours ensemble ?

In fact, as I was preparing this talk,

Quand je préparais cette conférence,

I did a quick search of my email inbox

j'ai fait une recherche rapide dans ma boite de réception :

for the phrase "Are you still together?"

« Êtes-vous toujours ensemble ? »

and several messages popped up immediately.

et plusieurs messages sont immédiatement apparus.

They were from students and journalists

Ils venaient d'étudiants, de journalistes

and friendly strangers like this one.

et de gentils inconnus comme celui-ci.

I did radio interviews and they asked.

J'ai fait des interviews à la radio et on me le demandait.

I even gave a talk, and one woman shouted up to the stage,

Lors d'une conférence, une femme a même crié :

"Hey Mandy, where's your boyfriend?"

« Eh, Mandy, il est où, ton copain ? »

And I promptly turned bright red.

Et je suis devenue toute rouge.

I understand that this is part of the deal.

Je comprends que cela fait partie du contrat.

If you write about your relationship in an international newspaper,

Si vous écrivez sur votre relation dans un journal international,

you should expect people to feel comfortable asking about it.

vous devez vous attendre à ce que les gens trouvent normal de poser des questions.

But I just wasn't prepared for the scope of the response.

Mais je n'étais pas préparée à l'étendue de la réponse.

The 36 questions seem to have taken on a life of their own.

Ces 36 questions semblent vivre une vie qui leur est propre.

In fact, the New York Times published a follow-up article

En fait, le New York Times a publié un article de suivi

for Valentine's Day,

pour la Saint-Valentin.

which featured readers' experiences of trying the study themselves,

Cet article contenait des expériences de lecteurs essayant eux-mêmes l'étude

with varying degrees of success.

avec un succès variable.

So my first impulse in the face of all of this attention

Mon premier réflexe face à toute cette attention

was to become very protective of my own relationship.

a été de devenir très protectrice de ma relation.

I said no to every request for the two of us

Je refusais toute requête nous demandant à tous les deux

to do a media appearance together.

de faire une apparition ensemble dans les média.

I turned down TV interviews,

J'ai refusé des interviews,

and I said no to every request for photos of the two us.

et toutes les demandes de photos de nous deux ensemble.

I think I was afraid that we would become

J'avais peur que nous devenions

inadvertent icons for the process of falling in love,

accidentellement des modèles pour le procédé qu'est tomber amoureux,

a position I did not at all feel qualified for.

une position pour laquelle je ne me sentais pas du tout qualifiée.

And I get it:

Et je comprends cela :

people didn't just want to know if the study worked,

les gens ne voulaient pas juste savoir si l'étude fonctionnait,

they wanted to know if it really worked:

ils voulaient savoir si elle fonctionnait vraiment :

that is, if it was capable of producing love that would last,

si elle était capable de produire un amour qui dure,

not just a fling, but real love, sustainable love.

pas juste une étincelle, mais un vrai amour, un amour durable.

But this was a question I didn't feel capable of answering.

Mais je ne me sentais pas capable de répondre à cette question.

My own relationship was only a few months old,

Ma propre relation n'avait que quelques mois,

and I felt like people were asking the wrong question in the first place.

et j'avais l'impression que les gens posaient la mauvaise question.

What would knowing whether or not we were still together really tell them?

Qu'est-ce que cela leur apporterait de savoir si nous étions toujours ensemble ?

If the answer was no,

Si la réponse était non,

would it make the experience of doing these 36 questions

cela ferait-il perdre de la valeur à cette expérience

any less worthwhile?

des questions ?

Dr. Arthur Aron first wrote about these questions

Le docteur Arthur Aron est le premier à avoir traité ces questions

in this study here in 1997,

dans son étude de 1997.

and here, the researcher's goal was not to produce romantic love.

Le but du chercheur n'était pas de créer un amour.

Instead, they wanted to foster

Il voulait plutôt encourager

interpersonal closeness among college students,

la proximité interpersonnelle entre les étudiants à l'université,

by using what Aron called

en utilisant ce qu'Aron appelait

"sustained, escalating, reciprocal, personalistic self-disclosure."

« l'auto-divulgation personnalisée maintenue, croissante, réciproque ».

Sounds romantic, doesn't it?

Cela semble romantique, n'est-ce pas ?

But the study did work.

Mais l'étude a fonctionné.

The participants did feel closer after doing it,

Les participants se sentaient plus proches après cette étude

and several subsequent studies have also used Aron's fast friends protocol

et plusieurs études par la suite ont aussi utilisé le protocole

d'Aron pour se faire rapidement des amis

as a way to quickly create trust and intimacy between strangers.

pour instaurer rapidement confiance et intimité entre des inconnus.

They've used it between members of the police and members of community,

Il a été utilisé entre des membres de la police et d'une communauté,

and they've used it between people of opposing political ideologies.

et sur des personnes ayant des idéologies politiques opposées.

The original version of the story,

La version originale de l'histoire,

the one that I tried last summer,

celle que j'ai essayée l'été dernier,

that pairs the personal questions with four minutes of eye contact,

les paires de questions personnelles avec 4 minutes de contact visuel,

was referenced in this article,

cet article y fait référence,

but unfortunately it was never published.

mais il n'a malheureusement jamais été publié.

So a few months ago, I was giving a talk

Il y a quelques mois, j'ai donné une conférence

at a small liberal arts college,

aux Beaux-Arts.

and a student came up to me afterwards

Un étudiant est venu me voir à la fin

and he said, kind of shyly,

et m'a dit, timidement :

"So, I tried your study, and it didn't work."

« J'ai essayé votre étude et cela n'a pas fonctionné ».

He seemed a little mystified by this.

Il semblait un peu consterné.

« Vous voulez dire que vous n'êtes pas tombé amoureux de la personne

"You mean, you didn't fall in love with the person you did it with?" I asked.

avec laquelle vous l'avez essayée ? » ai-je demandé.

"Well..." He paused.

« Eh bien, il a observé une pause,

"I think she just wants to be friends."

je crois qu'elle veut qu'on reste amis. »

"But did you become better friends?" I asked.

« Mais êtes-vous devenus de meilleurs amis ? ai-je demandé.

"Did you feel like you got to really know each other after doing the study?"

Avez-vous eu l'impression de vraiment vous connaître après l'étude ? »

He nodded.

Il a acquiescé.

"So, then it worked," I said.

« Dans ce cas, cela a fonctionné », j'ai dit.

I don't think this is the answer he was looking for.

Je ne pense pas que c'était la réponse qu'il attendait.

In fact, I don't think this is the answer that any of us are looking for

En fait, je ne pense pas que c'est la réponse qu'aucun d'entre nous attend

when it comes to love.

quand il est question d'amour.

Je suis tombée sur cette étude pour la première fois

I first came across this study

when I was 29

quand j'avais 29 ans.

and I was going through a really difficult breakup.

Je traversais une rupture douloureuse.

I had been in the relationship since I was 20,

Nous étions ensemble depuis mes 20 ans,

which was basically my entire adult life,

ce qui représente toute ma vie adulte.

and he was my first real love,

Il était mon premier grand amour

and I had no idea how or if I could make a life without him.

et je ne savais pas comment vivre sans lui.

So I turned to science.

Je me suis donc tournée vers la science.

I researched everything I could find about the science of romantic love,

J'ai cherché tout ce que je pouvais trouver

sur la science relative à l'amour.

and I think I was hoping that it might somehow inoculate me from heartache.

Je pense que j'espérais que cela me guérirait de mon mal-être.

I don't know if I realized this at the time --

Je ne sais pas si je m'en rendais compte à ce moment-là,

I thought I was just doing research for this book I was writing --

je pensais faire des recherches pour le livre que j'écrivais,

but it seems really obvious in retrospect.

mais, après coup, cela semble évident.

I hoped that if I armed myself with the knowledge of romantic love,

J'espérais qu'en m'armant de la connaissance de l'amour,

I might never have to feel as terrible and lonely as I did then.

je n'aurais peut-être jamais à me sentir aussi mal et seule qu'à ce moment-là.

And all this knowledge has been useful in some ways.

Et toute cette connaissance a, d'une certaine façon, été utile.

I am more patient with love. I am more relaxed.

Je suis plus patiente en amour, plus détendue.

I am more confident about asking for what I want.

Je suis plus confiante pour demander ce que je veux.

But I can also see myself more clearly,

Mais je peux aussi me voir moi-même plus distinctement.

and I can see that what I want is sometimes more

Je peux voir que ce que je veux est parfois plus

than can reasonably be asked for.

que ce que je peux raisonnablement demander.

What I want from love is a guarantee,

Ce que je veux de l'amour est une garantie,

not just that I am loved today

pas d'être aimée aujourd'hui

and that I will be loved tomorrow,

et d'être aimée demain,

but that I will continue to be loved by the person I love indefinitely.

mais que cette personne m'aimera indéfiniment.

Maybe it's this possibility of a guarantee

Peut-être est-ce cette possibilité d'une garantie

that people were really asking about

que les gens questionnaient

when they wanted to know if we were still together.

quand ils voulaient savoir si nous étions toujours ensemble.

So the story that the media told about the 36 questions

L'histoire racontée par les médias sur les 36 questions

was that there might be a shortcut to falling in love.

était qu'il y aurait peut-être un raccourci pour tomber amoureux.

There might be a way to somehow mitigate some of the risk involved,

Il y aurait une façon d'atténuer les risques.

and this is a very appealing story,

C'est une histoire très attirante

because falling in love feels amazing,

parce que tomber amoureux est un sentiment génial

but it's also terrifying.

mais aussi terrifiant.

The moment you admit to loving someone,

Le moment où vous admettez que vous aimez quelqu'un,

you admit to having a lot to lose,

vous admettez que vous avez beaucoup à perdre.

and it's true that these questions do provide a mechanism

Il est vrai que ces questions fournissent un mécanisme

for getting to know someone quickly,

permettant d'apprendre à connaître quelqu'un rapidement

which is also a mechanism for being known,

et que cette personne apprenne à nous connaître.

and I think this is the thing that most of us really want from love:

Je pense que c'est ce que la plupart d'entre nous recherchent en amour :

to be known, to be seen, to be understood.

être connu, vu et compris.

Mais je pense que quand il s'agit d'amour,

But I think when it comes to love,

we are too willing to accept the short version of the story.

nous acceptons trop facilement la version courte de l'histoire.

The version of the story that asks, "Are you still together?"

La version de l'histoire qui demande : « Êtes-vous toujours ensemble ? »

and is content with a yes or no answer.

et qui est contentée par un oui ou un non.

So rather than that question,

A la place de cette question,

I would propose we ask some more difficult questions,

je proposerais de poser des questions plus difficiles,

questions like:

comme par exemple :

How do you decide who deserves your love

Comment décidez-vous qui mérite votre amour

and who does not?

et qui ne le mérite pas ?

How do you stay in love when things get difficult,

Comment restez-vous amoureux quand les choses se compliquent,

and how do you know when to just cut and run?

et comment savez-vous quand vous défiler ?

How do you live with the doubt

Comment vivez-vous avec le doute

that inevitably creeps into every relationship,

qui s'infiltre inévitablement dans toute relation,

or even harder,

ou, plus difficile encore,

how do you live with your partner's doubt?

comment vivez-vous avec le doute de votre partenaire ?

I don't necessarily know the answers to these questions,

Je ne connais pas nécessairement la réponse à ces questions,

but I think they're an important start at having a more thoughtful conversation

mais je pense que c'est un bon début pour avoir une conversation approfondie

about what it means to love someone.

sur ce que cela représente d'être amoureux.

So, if you want it,

Si vous le voulez,

the short version of the story of my relationship is this:

la version courte de l'histoire de ma relation est :

a year ago, an acquaintance and I did a study

il y a un an, une connaissance et moi avons fait une étude

designed to create romantic love,

conçue pour créer un amour.

and we fell in love,

Nous sommes tombés amoureux

and we are still together,

et nous sommes toujours ensemble

and I am so glad.

et je suis heureuse.

But falling in love is not the same thing as staying in love.

Mais tomber amoureux n'est pas la même chose que de rester amoureux.

Falling in love is the easy part.

Tomber amoureux, c'est le plus facile.

So at the end of my article, I wrote, "Love didn't happen to us.

A la fin de mon article, j'ai écrit : « L'amour n'est pas arrivé.

We're in love because we each made the choice to be."

Nous sommes amoureux parce que nous l'avons tous les deux choisi. »

And I cringe a little when I read that now,

Je grince un peu des dents quand je lis cela aujourd'hui,

not because it isn't true,

pas parce que cela n'est pas vrai,

but because at the time, I really hadn't considered

mais parce qu'à ce moment-là, je n'avais pas considéré

everything that was contained in that choice.

tout ce que ce choix impliquait.

I didn't consider how many times we would each have to make that choice,

Je n'avais pas considéré le nombre de fois où chacun aurait à faire ce choix

and how many times I will continue to have to make that choice

et combien de fois je continuerai à devoir faire ce choix

without knowing whether or not he will always choose me.

sans savoir s'il me choisirait toujours.

I want it to be enough to have asked and answered 36 questions,

J'aimerais que cela soit assez de poser et répondre à 36 questions

and to have chosen to love someone so generous and kind and fun

et d'avoir choisi d'aimer quelqu'un de si généreux, gentil et drôle

and to have broadcast that choice in the biggest newspaper in America.

et d'avoir publié ce choix dans le plus grand journal américain.

But what I have done instead is turn my relationship

Mais, au lieu de cela, ce que j'ai fait a transformé ma relation

into the kind of myth I don't quite believe in.

en un mythe que je ne crois pas vraiment.

And what I want, what perhaps I will spend my life wanting,

Et ce que je veux, ce que je passerai peut-être ma vie à vouloir,

is for that myth to be true.

est que ce mythe soit vrai.

I want the happy ending implied by the title to my article,

Je veux la fin heureuse qu'implique le titre de mon article.

which is, incidentally,

Il s'avère que c'est

the only part of the article that I didn't actually write.

la seule partie de mon article que je n'ai pas écrite.

(Laughter)

(Rires)

But what I have instead is the chance to make the choice to love someone,

Mais ce que j'ai, c'est la possibilité d'aimer quelqu'un

and the hope that he will choose to love me back,

et d'espérer qu'il m'aime en retour,

and it is terrifying,

et c'est terrifiant,

but that's the deal with love.

mais c'est cela, l'amour.

Thank you.

Merci.