Abraham Verghese: A doctor's touch

Vertaald door: Rik Delaet Nagekeken door: Christel Foncke

A few months ago,

Een paar maanden geleden

a 40 year-old woman came to an emergency room

kwam een 40-jarige vrouw naar de spoeddienst

in a hospital close to where I live,

van een ziekenhuis in mijn buurt.

and she was brought in confused.

Ze was erg in de war.

Her blood pressure was an alarming

Haar bloeddruk was alarmerend hoog:

230 over 170.

230 op 170.

Within a few minutes, she went into cardiac collapse.

Binnen de paar minuten kreeg ze een hartstilstand.

She was resuscitated, stabilized,

Ze werd gereanimeerd, gestabiliseerd en

whisked over to a CAT scan suite

meegetroond naar een CT-scankamer

right next to the emergency room,

vlak naast de eerste hulp.

because they were concerned about blood clots in the lung.

Ze dachten aan bloedstolsels in de longen.

And the CAT scan revealed

De CT-scan onthulde

no blood clots in the lung,

geen bloedstolsels in de longen,

but it showed bilateral, visible, palpable breast masses,

maar toonde bilaterale, zichtbare, voelbare borstmassa's,

breast tumors,

borsttumoren.

that had metastasized widely

Ze waren uitgezaaid

all over the body.

over het hele lichaam.

And the real tragedy was, if you look through her records,

De echte tragedie was dat uit haar dossier bleek

she had been seen

dat ze in de loop van de voorbije jaren

in four or five other health care institutions

al in vier of vijf andere instellingen voor gezondheidszorg

in the preceding two years.

was onderzocht.

Four or five opportunities

Vier of vijf kansen

to see the breast masses, touch the breast mass,

om de borstmassa's te zien, te voelen en

intervene at a much earlier stage

in een veel vroeger stadium in te grijpen

than when we saw her.

dan toen we haar zagen.

Ladies and gentlemen,

Dames en heren,

that is not an unusual story.

dit is geen ongewoon verhaal.

Unfortunately, it happens all the time.

Het gebeurt helaas de hele tijd.

I joke, but I only half joke,

Ik maak een grapje, maar meen het half,

that if you come to one of our hospitals missing a limb,

dat als je naar een van onze ziekenhuizen komt en je mist een ledemaat,

no one will believe you till they get a CAT scan, MRI

niemand je zal geloven voor je een CT-scan, MRI

or orthopedic consult.

of orthopedische raadpleging bent gepasseerd.

I am not a Luddite.

Ik ben niet tegen moderne middelen.

I teach at Stanford.

Ik geef les aan Stanford.

I'm a physician practicing with cutting-edge technology.

Ik ben een arts die gebruik maakt van de modernste technologie.

But I'd like to make the case to you

Toch zou ik jullie

in the next 17 minutes

in de komende 17 minuten graag duidelijk maken

that when we shortcut the physical exam,

dat we het fysieke onderzoek niet mogen verwaarlozen.

when we lean towards ordering tests

Als we liever testen voorschrijven

instead of talking to and examining the patient,

dan met de patiënt te praten en hem te onderzoeken,

we not only overlook simple diagnoses

gaan we niet alleen eenvoudige diagnoses mislopen

that can be diagnosed at a treatable, early stage,

die in een behandelbaar, vroeg stadium kunnen worden gediagnosticeerd,

but we're losing much more than that.

maar gaan we veel meer dan dat verliezen.

We're losing a ritual.

We verliezen een ritueel.

We're losing a ritual that I believe is transformative, transcendent,

We verliezen een ritueel waarvan ik geloof dat het transformatief, transcendent

and is at the heart

en het hart

of the patient-physician relationship.

van de patiënt-artsrelatie is.

This may actually be heresy to say this at TED,

Dit bij TED komen zeggen kan ketterij zijn,

but I'd like to introduce you

maar ik wil jullie laten kennismaken

to the most important innovation,

met wat ik beschouw als de belangrijkste vernieuwing

I think, in medicine

in de geneeskunde

to come in the next 10 years,

voor de komende 10 jaar.

and that is the power of the human hand --

Dat is de kracht van de menselijke hand -

to touch, to comfort, to diagnose

om aan te raken, te troosten, te diagnosticeren

and to bring about treatment.

en te behandelen.

I'd like to introduce you first to this person

Ik wil jullie eerst laten kennismaken met deze persoon

whose image you may or may not recognize.

die jullie misschien wel herkennen.

This is Sir Arthur Conan Doyle.

Dit is Sir Arthur Conan Doyle.

Since we're in Edinburgh, I'm a big fan of Conan Doyle.

Aangezien we in Edinburgh zijn, geef ik toe dat ik een grote fan ben van Conan Doyle.

You might not know that Conan Doyle went to medical school

Misschien weten jullie het niet maar Conan Doyle studeerde

here in Edinburgh,

hier in Edinburgh aan de medische faculteit

and his character, Sherlock Holmes,

en zijn personage, Sherlock Holmes,

was inspired by Sir Joseph Bell.

werd geïnspireerd door Sir Joseph Bell.

Joseph Bell was an extraordinary teacher by all accounts.

Joseph Bell was in alle opzichten een buitengewoon lesgever.

And Conan Doyle, writing about Bell,

Conan Doyle beschreef

described the following exchange

de volgende gedachtewisseling

between Bell and his students.

tussen Bell en zijn studenten.

So picture Bell sitting in the outpatient department,

Verbeeld je Bell in de polikliniek

students all around him,

met studenten om hem heen.

patients signing up in the emergency room

Patiënten melden zich aan,

and being registered and being brought in.

worden geregistreerd en binnengebracht.

And a woman comes in with a child,

Een vrouw komt binnen met een kind

and Conan Doyle describes the following exchange.

en Conan Doyle beschrijft het volgende gesprek.

The woman says, "Good Morning."

De vrouw zegt: 'Goedemorgen'.

Bell says, "What sort of crossing did you have

Bell zegt: 'Hoe verliep de oversteek

on the ferry from Burntisland?"

met de veerboot van Burntisland?'

She says, "It was good."

Ze zegt: 'Goed.'

And he says, "What did you do with the other child?"

Hij zegt: 'Waar is je andere kind gebleven?'

She says, "I left him with my sister at Leith."

Ze zegt: 'Ik liet hem bij mijn zus op Leith.'

And he says,

Hij zegt:

"And did you take the shortcut down Inverleith Row

'Heb je de binnenweg langs Inverleith Row genomen

to get here to the infirmary?"

om naar hier te komen?'

She says, "I did."

Ze zegt: 'Ja.'

And he says, "Would you still be working at the linoleum factory?"

Hij zegt: 'Werk je nog in de linoleumfabriek?'

And she says, "I am."

Ze zegt: 'Jawel.'

And Bell then goes on to explain to the students.

Daarna legt Bell het uit aan de studenten.

He says, "You see, when she said, 'Good morning,'

Hij zegt: 'Toen ze zei: 'Goedemorgen,'

I picked up her Fife accent.

hoorde ik haar tongval van Fife.

And the nearest ferry crossing from Fife is from Burntisland.

De dichtstbijzijnde ferry-overtocht van Fife komt uit Burntisland.

And so she must have taken the ferry over.

Dus moet ze daar de veerboot hebben genomen.

You notice that the coat she's carrying

De jas die ze bij zich had

is too small for the child who is with her,

is te klein voor het kind dat ze bij heeft.

and therefore, she started out the journey with two children,

Dus begon ze de reis met twee kinderen,

but dropped one off along the way.

maar liet er eentje onderweg achter.

You notice the clay on the soles of her feet.

Bekijk de klei op de zolen van haar voeten.

Such red clay is not found within a hundred miles of Edinburgh,

Zulke rode klei vind je niet op minder dan honderdvijftig kilometer van Edinburgh

except in the botanical gardens.

behalve dan in de botanische tuin.

And therefore, she took a short cut down Inverleith Row

Daarom nam ze een binnenweg langs Inverleith Row

to arrive here.

om naar hier te komen.

And finally, she has a dermatitis

Tenslotte heeft ze een soort dermatitis

on the fingers of her right hand,

op de vingers van haar rechterhand.

a dermatitis that is unique

Een dermatitis die uniek is

to the linoleum factory workers in Burntisland."

voor de arbeiders in de linoleumfabriek van Burntisland.'

And when Bell actually strips the patient,

Je kan je voorstellen

begins to examine the patient,

hoe veel meer Bell nog zou vinden

you can only imagine how much more he would discern.

als hij de ontklede patiënte ging onderzoeken.

And as a teacher of medicine, as a student myself,

Als professor in de geneeskunde, ook als student

I was so inspired by that story.

werd ik zeer geïnspireerd door dat verhaal.

But you might not realize

Maar misschien realiseren jullie je niet

that our ability to look into the body

dat deze eenvoudige manier om

in this simple way, using our senses,

naar het lichaam te kijken met behulp van onze zintuigen

is quite recent.

eigenlijk vrij recent is.

The picture I'm showing you is of Leopold Auenbrugger

Dit is Leopold Auenbrugger

who, in the late 1700s,

die op het einde van de 18de eeuw

discovered percussion.

de percussie ontdekt.

And the story is that Leopold Auenbrugger

Het verhaal gaat dat Leopold Auenbrugger

was the son of an innkeeper.

de zoon was van een herbergier.

And his father used to go down into the basement

Zijn vader had de gewoonte om in de kelder

to tap on the sides of casks of wine

op de zijkanten van de wijntonnen te kloppen

to determine how much wine was left

om te bepalen hoeveel wijn er nog over was

and whether to reorder.

en of hij er moest bijbestellen.

And so when Auenbrugger became a physician,

Toen Auenbrugger arts werd,

he began to do the same thing.

begon hij hetzelfde te doen.

He began to tap on the chests of his patients,

Hij begon de borst en de buik

on their abdomens.

van zijn patiënten te bekloppen.

And basically everything we know about percussion,

Alles wat we nu weten over percussie,

which you can think of as an ultrasound of its day --

die je kan beschouwen als de echografie van toen -

organ enlargement, fluid around the heart, fluid in the lungs,

orgaanvergroting, vocht rond het hart, vocht in de longen,

abdominal changes --

veranderingen in de buik -

all of this he described in this wonderful manuscript

dit alles beschreef hij in dit prachtige manuscript

"Inventum Novum," "New Invention,"

'Inventum Novum' of 'Nieuwe Uitvinding'.

which would have disappeared into obscurity,

Het zou in de vergetelheid zijn geraakt

except for the fact that this physician, Corvisart,

zonder deze arts, Corvisart.

a famous French physician --

Een beroemde Franse arts -

famous only because he was physician to this gentleman --

alleen beroemd omdat hij arts was van deze meneer.

Corvisart repopularized and reintroduced the work.

Hij heeft het werk opnieuw onder de aandacht gebracht.

And it was followed a year or two later

Enkele jaren later gevolgd door

by Laennec discovering the stethoscope.

de ontdekking van de stethoscoop door Laennec.

Laennec, it is said, was walking in the streets of Paris

Men vertelt dat Laennec in de straten van Parijs

and saw two children playing with a stick.

twee kinderen zag spelen met een stok.

One was scratching at the end of the stick,

Een krabde aan het eind van de stok,

another child listened at the other end.

het ander luisterde aan de andere kant.

And Laennec thought this would be a wonderful way

Laennec dacht dat dit een prachtige manier kon worden

to listen to the chest or listen to the abdomen

om te luisteren naar borst of buik

using what he called "the cylinder."

met behulp van wat hij 'de cilinder' noemde.

Later he renamed it the stethoscope.

Later doopte hij hem om tot stethoscoop.

And that is how stethoscope and auscultation was born.

Zo ontstonden de stethoscoop en het luisteren naar lichaamsgeruis (auscultatie).

So within a few years,

In de loop van een paar jaar,

in the late 1800s, early 1900s,

in de late jaren 1800, begin 1900,

all of a sudden,

had de kapper-heelmeester

the barber surgeon had given way

plaatsgemaakt

to the physician who was trying to make a diagnosis.

voor een arts die een diagnose probeerde te stellen.

If you'll recall, prior to that time,

Vóór die tijd ging je,

no matter what ailed you, you went to see the barber surgeon

wat je ook mankeerde, naar de kapper-heelmeester

who wound up cupping you,

voor een behandeling met cupping,

bleeding you, purging you.

aderlaten of purgeren.

And, oh yes, if you wanted,

En, oh ja, als je wilde,

he would give you a haircut -- short on the sides, long in the back --

knipte hij ook nog je haren - kort aan de zijkanten, lang achteraan -

and pull your tooth while he was at it.

en trok terloops ook nog een tand.

He made no attempt at diagnosis.

Hij deed geen enkele poging tot diagnose.

In fact, some of you might well know

Sommigen van jullie kennen

that the barber pole, the red and white stripes,

misschien de barbierstok nog met de rode en witte strepen,

represents the blood bandages of the barber surgeon,

die de bloederige verbanden van de kapper-heelmeester voorstellen.

and the receptacles on either end

De potten aan beide uiteinden

represent the pots in which the blood was collected.

vertegenwoordigen de potten waarin het bloed werd opgevangen.

But the arrival of auscultation and percussion

De komst van auscultatie en percussie

represented a sea change,

betekende een grote verandering.

a moment when physicians were beginning to look inside the body.

Van toen af begonnen artsen in het lichaam te kijken.

And this particular painting, I think,

Dit aparte schilderij vertegenwoordigt volgens mij

represents the pinnacle, the peak, of that clinical era.

het hoogtepunt, de piek van dat klinische tijdperk.

This is a very famous painting:

Dit is een zeer beroemd schilderij:

"The Doctor" by Luke Fildes.

'The Doctor' door Luke Fildes.

Luke Fildes was commissioned to paint this by Tate,

Luke Fildes kreeg de opdracht voor dit schilderij van Tate

who then established the Tate Gallery.

toen die de Tate Gallery stichtte.

And Tate asked Fildes to paint a painting

Tate vroeg Fildes om een schilderij

of social importance.

van maatschappelijk belang te schilderen.

And it's interesting that Fildes picked this topic.

Het is interessant dat Fildes dit onderwerp koos.

Fildes' oldest son, Philip,

Fildes' oudste zoon, Philip,

died at the age of nine on Christmas Eve

overleed negen jaar oud op kerstavond

after a brief illness.

na een korte ziekte.

And Fildes was so taken by the physician

Fildes was zo ontroerd door de arts

who held vigil at the bedside for two, three nights,

die twee, drie nachten lang bij het ziekbed waakte,

that he decided that he would try and depict

dat hij besloot

the physician in our time --

de arts in onze tijd af te beelden -

almost a tribute to this physician.

bijna een eerbetoon aan deze arts.

And hence the painting "The Doctor," a very famous painting.

Vandaar het schilderij 'The Doctor', een zeer beroemd schilderij.

It's been on calendars, postage stamps in many different countries.

Het heeft op kalenders en postzegels in veel verschillende landen gestaan.

I've often wondered, what would Fildes have done

Ik heb me vaak afgevraagd wat Fildes zou hebben gedaan

had he been asked to paint this painting

mocht hij gevraagd zijn om dit schilderij te schilderen

in the modern era,

in de moderne tijd,

in the year 2011?

in het jaar 2011?

Would he have substituted a computer screen

Zou hij de patiënt door een computerscherm

for where he had the patient?

hebben vervangen?

I've gotten into some trouble in Silicon Valley

Ik heb in Silicon Valley wat problemen gekregen

for saying that the patient in the bed

door te zeggen dat de patiënt in het bed

has almost become an icon

bijna uitgegroeid is tot een icoon

for the real patient who's in the computer.

voor de echte patiënt in de computer.

I've actually coined a term for that entity in the computer.

Ik bedacht een term voor die entiteit in de computer.

I call it the iPatient.

Ik noem het de iPatient.

The iPatient is getting wonderful care all across America.

De iPatient krijgt in heel Amerika de beste zorgen.

The real patient often wonders,

Terwijl de echte patiënt zich vaak afvraagt

where is everyone?

waar iedereen blijft?

When are they going to come by and explain things to me?

Wanneer gaan ze eens langskomen om mij wat dingen uit te leggen?

Who's in charge?

Wie heeft de leiding?

There's a real disjunction between the patient's perception

Er is een echte kloof ontstaan tussen wat de patiënt

and our own perceptions as physicians of the best medical care.

en wijzelf als artsen als beste medische zorg ervaren.

I want to show you a picture

Hier een foto

of what rounds looked like

van hoe rondes eruitzagen

when I was in training.

tijdens mijn opleiding.

The focus was around the patient.

De focus lag op de patiënt.

We went from bed to bed. The attending physician was in charge.

We gingen van bed naar bed. De behandelende arts had de leiding.

Too often these days,

Maar nu

rounds look very much like this,

lijken rondes te vaak hierop.

where the discussion is taking place

De discussie wordt in een kamer

in a room far away from the patient.

ver weg van de patiënt gevoerd.

The discussion is all about images on the computer, data.

De discussie gaat over beelden op de computer, data.

And the one critical piece missing

Het belangrijkste onderdeel ontbreekt

is that of the patient.

en dat is de patiënt.

Now I've been influenced in this thinking

Ik ben zo gaan denken

by two anecdotes that I want to share with you.

door twee anekdotes die ik jullie wil vertellen.

One had to do with a friend of mine who had a breast cancer,

Een had te maken met een vriendin die borstkanker had.

had a small breast cancer detected --

Ze hadden een kleine borstkanker ontdekt.

had her lumpectomy in the town in which I lived.

Haar tumor werd verwijderd in de stad waar ik woonde.

This is when I was in Texas.

In Texas.

And she then spent a lot of time researching

Zij stak veel tijd in het zoeken

to find the best cancer center in the world

naar het beste kankercentrum ter wereld

to get her subsequent care.

voor de nazorg.

And she found the place and decided to go there, went there.

Ze vond het en ging ernaartoe.

Which is why I was surprised a few months later

Daarom was ik een paar maanden later verrast

to see her back in our own town,

haar terug in onze eigen stad te zien

getting her subsequent care with her private oncologist.

om nazorg te krijgen van haar privé-oncoloog.

And I pressed her, and I asked her,

Ik drong aan en vroeg haar:

"Why did you come back and get your care here?"

'Waarom ben je hier terug voor de nazorg?'

And she was reluctant to tell me.

Ze was wat weigerachtig om het me te vertellen.

She said, "The cancer center was wonderful.

Ze zei: 'Dat kankercentrum was geweldig.

It had a beautiful facility,

Een prachtige instelling,

giant atrium, valet parking,

groot atrium, parkeren door personeel,

a piano that played itself,

een piano die zichzelf bespeelde,

a concierge that took you around from here to there.

een conciërge die je overal naartoe bracht.

But," she said,

'Maar,' zei ze,

"but they did not touch my breasts."

'Ze hebben mijn borsten niet aangeraakt.'

Now you and I could argue

Nu zou je kunnen zeggen dat het waarschijnlijk

that they probably did not need to touch her breasts.

niet eens nodig was om haar borsten aan te raken.

They had her scanned inside out.

Ze hadden haar helemaal gescand.

They understood her breast cancer at the molecular level;

Ze begrepen haar borstkanker op moleculair niveau.

they had no need to touch her breasts.

Het was niet nodig om haar borsten aan te raken.

But to her, it mattered deeply.

Maar voor haar maakte het veel uit.

It was enough for her to make the decision

Het was genoeg voor haar om de beslissing te nemen

to get her subsequent care with her private oncologist

voor haar nazorg terug te gaan naar haar privé-oncoloog

who, every time she went,

die elke keer dat ze ging

examined both breasts including the axillary tail,

haar beide borsten onderzocht inclusief de axillaire staart.

examined her axilla carefully,

Ook haar oksels,

examined her cervical region, her inguinal region,

haar cervicale regio, haar liesstreek,

did a thorough exam.

werden aan een grondig onderzoek onderworpen.

And to her, that spoke of a kind of attentiveness that she needed.

Dat vertegenwoordigde voor haar de soort aandacht die ze nodig had.

I was very influenced by that anecdote.

Ik werd zeer beïnvloed door deze anekdote.

I was also influenced by another experience that I had,

Ik werd ook beïnvloed door een andere ervaring,

again, when I was in Texas, before I moved to Stanford.

ook in Texas, voordat ik naar Stanford verhuisde.

I had a reputation

Ik had de reputatie

as being interested in patients

geïnteresseerd te zijn in patiënten

with chronic fatigue.

met chronische vermoeidheid.

This is not a reputation you would wish on your worst enemy.

Dit is een reputatie die je je ergste vijand niet zou toewensen.

I say that because these are difficult patients.

Ik zeg dat omdat dit moeilijke patiënten zijn.

They have often been rejected by their families,

Ze worden vaak afgewezen door hun familie en

have had bad experiences with medical care

hebben slechte ervaringen gehad met medische zorg.

and they come to you fully prepared

Ze komen naar je toe helemaal met het idee

for you to join the long list of people

om je aan de lange lijst van mensen toe te voegen,

who's about to disappoint them.

die klaar staan om ze teleur te stellen.

And I learned very early on with my first patient

Door mijn eerste patiënt leerde ik al heel vlug

that I could not do justice

dat ik deze zeer gecompliceerde patiënt

to this very complicated patient

met heel zijn dossier

with all the records they were bringing

in een intakegesprek van 45 minuten

in a new patient visit of 45 minutes.

geen recht kon doen.

There was just no way.

Dat ging gewoon niet.

And if I tried, I'd disappoint them.

Als ik het probeerde, zou ik hen teleurstellen.

And so I hit on this method

Ik bedacht een methode

where I invited the patient

waarbij ik de patiënten uitnodigde

to tell me the story for their entire first visit,

om mij hun volledige verhaal te vertellen tijdens hun eerste bezoek

and I tried not to interrupt them.

en ik probeerde hen niet te onderbreken.

We know the average American physician

We weten dat de gemiddelde Amerikaanse arts

interrupts their patient in 14 seconds.

zijn patiënt elke 14 seconden onderbreekt.

And if I ever get to heaven,

Als ik ooit in de hemel kom,

it will be because I held my piece for 45 minutes

zal het zijn dat ik 45 minuten lang mijn mond hield

and did not interrupt my patient.

zonder mijn patiënt te onderbreken.

I then scheduled the physical exam for two weeks hence,

Vervolgens sprak ik af voor het fysieke onderzoek twee weken later.

and when the patient came for the physical,

Als de patiënt dan voor het fysieke onderzoek kwam,

I was able to do a thorough physical,

kon ik een grondig lichamelijk onderzoek doen

because I had nothing else to do.

want ik had niets anders te doen.

I like to think that I do a thorough physical exam,

Ik denk wel dat ik een lichamelijk onderzoek altijd grondig doe,

but because the whole visit was now about the physical,

maar omdat het hele bezoek nu over het fysieke ging,

I could do an extraordinarily thorough exam.

kon ik nu een buitengewoon grondig onderzoek doen.

And I remember my very first patient in that series

Ik herinner me dat mijn eerste patiënt in die serie

continued to tell me more history

me meer over zijn geschiedenis bleef vertellen

during what was meant to be the physical exam visit.

tijdens de tijd die bedoeld was voor het fysieke onderzoek.

And I began my ritual.

Ik begon mijn ritueel.

I always begin with the pulse,

Ik begin altijd met de pols,

then I examine the hands, then I look at the nail beds,

dan onderzoek ik de handen, kijk naar het nagelbed,

then I slide my hand up to the epitrochlear node,

dan schuif ik mijn hand op tot aan de epitrochleare knoop.

and I was into my ritual.

Zo begin ik aan mijn ritueel.

And when my ritual began,

Toen ik mijn ritueel aanvatte

this very voluble patient

begon deze zeer spraakzame patiënt

began to quiet down.

te kalmeren.

And I remember having a very eerie sense

Ik herinner me het zeer griezelige gevoel

that the patient and I

dat de patiënt en ik

had slipped back into a primitive ritual

waren teruggevallen op een primitief ritueel

in which I had a role

waarin zowel ik

and the patient had a role.

als de patiënt hun rol speelden.

And when I was done,

Toen ik klaar was,

the patient said to me with some awe,

zei de patiënt met wat ontzag tegen mij:

"I have never been examined like this before."

'Zo ben ik nog nooit onderzocht geworden.'

Now if that were true,

Als dat waar zou zijn,

it's a true condemnation of our health care system,

is dat een echte veroordeling van onze gezondheidszorg,

because they had been seen in other places.

omdat ze ook op andere plaatsen werden onderzocht.

I then proceeded to tell the patient,

Vervolgens vertelde ik aan de patiënt,

once the patient was dressed,

zodra hij aangekleed was,

the standard things that the person must have heard in other institutions,

de standaardzaken die hij in andere instellingen moet hebben gehoord

which is, "This is not in your head.

zoals: 'Dit zit niet in je hoofd.

This is real.

Dit is echt.

The good news, it's not cancer, it's not tuberculosis,

Het goede nieuws is dat het geen kanker, geen tuberculose,

it's not coccidioidomycosis or some obscure fungal infection.

geen coccidioidomycose of een obscure schimmelinfectie is.

The bad news is we don't know exactly what's causing this,

Het slechte nieuws is dat we niet precies weten wat dit veroorzaakt,

but here's what you should do, here's what we should do."

maar hier is wat je moet doen, hier is wat we moeten doen.'

And I would lay out all the standard treatment options

Ik legde hem alle standaardbehandelingen voor

that the patient had heard elsewhere.

die hij elders ook had gehoord.

And I always felt

Ik had altijd het gevoel

that if my patient gave up the quest

dat als mijn patiënt de zoektocht

for the magic doctor, the magic treatment

naar de magische arts, de magische behandeling opgaf

and began with me on a course towards wellness,

en met mij op zoek ging naar beterschap,

it was because I had earned the right

dat dat kwam omdat ik het recht had verworven

to tell them these things

hem deze dingen te vertellen

by virtue of the examination.

op grond van het onderzoek.

Something of importance had transpired in the exchange.

Iets belangrijks was duidelijk geworden bij deze uitwisseling.

I took this to my colleagues

Ik legde dit voor aan mijn collega's

at Stanford in anthropology

in de antropologie op Stanford

and told them the same story.

en vertelde hen hetzelfde verhaal.

And they immediately said to me,

Ze zeiden mij meteen:

"Well you are describing a classic ritual."

'Je beschrijft een klassiek ritueel.'

And they helped me understand

Ze hielpen me begrijpen

that rituals are all about transformation.

dat rituelen alles te maken hebben met transformatie.

We marry, for example,

We trouwen bijvoorbeeld

with great pomp and ceremony and expense

met veel pracht en praal en kosten

to signal our departure

om ons vertrek

from a life of solitude and misery and loneliness

van een leven van eenzaamheid en ellende

to one of eternal bliss.

naar een van eeuwige gelukzaligheid aan te geven.

I'm not sure why you're laughing.

Ik weet niet waarom jullie lachen.

That was the original intent, was it not?

Dat was de oorspronkelijke bedoeling, niet?

We signal transitions of power

Ook machtsoverdracht

with rituals.

gaat gepaard met rituelen.

We signal the passage of a life with rituals.

Ook het levenseinde.

Rituals are terribly important.

Rituelen zijn verschrikkelijk belangrijk.

They're all about transformation.

Ze hebben allemaal te maken met transformatie.

Well I would submit to you

Ik zou jullie duidelijk willen maken

that the ritual

dat het ritueel

of one individual coming to another

van een persoon die naar een ander persoon gaat

and telling them things

en hem vertelt wat

that they would not tell their preacher or rabbi,

hij zijn predikant of rabbi niet zou vertellen.

and then, incredibly on top of that,

Die zich dan ook nog uitkleedt

disrobing and allowing touch --

en toestaat om te worden aangeraakt,

I would submit to you that that is a ritual of exceeding importance.

dat is een meer dan belangrijk ritueel.

And if you shortchange that ritual

Als je dat ritueel tekortdoet

by not undressing the patient,

door de patiënt niet te ontkleden,

by listening with your stethoscope on top of the nightgown,

door met je stethoscoop alleen doorheen de nachtjapon te luisteren,

by not doing a complete exam,

door geen volledig onderzoek te doen,

you have bypassed on the opportunity

heb je de mogelijkheid gemist

to seal the patient-physician relationship.

om de patiënt-artsrelatie te bezegelen.

I am a writer,

Ik ben schrijver

and I want to close by reading you a short passage that I wrote

en ik wil afsluiten door jullie een korte passage uit een boek voor te lezen.

that has to do very much with this scene.

Ze gaat hierover.

I'm an infectious disease physician,

Mijn specialiteit is besmettelijke ziekten

and in the early days of HIV, before we had our medications,

en in de vroege dagen van hiv voordat we daar medicijnen voor hadden,

I presided over so many scenes like this.

heb ik zoveel scènes als deze meegemaakt.

I remember, every time I went to a patient's deathbed,

Ik herinner me elke keer dat ik naar het sterfbed van een patiënt ging,

whether in the hospital or at home,

in het ziekenhuis of thuis,

I remember my sense of failure --

dat gevoel van mislukking -

the feeling of I don't know what I have to say;

het gevoel van niet weten wat te zeggen.

I don't know what I can say;

Ik wist niet wat te zeggen

I don't know what I'm supposed to do.

of wat te doen.

And out of that sense of failure,

Uit dat gevoel van mislukking

I remember, I would always examine the patient.

herinner ik me dat ik altijd de patiënt onderzocht.

I would pull down the eyelids.

Ik trok zijn oogleden omlaag.

I would look at the tongue.

Ik keek naar zijn tong.

I would percuss the chest. I would listen to the heart.

Ik beklopte zijn borst en luisterde naar zijn hart.

I would feel the abdomen.

Ik betastte zijn buik.

I remember so many patients,

Ik herinner me nog zoveel patiënten,

their names still vivid on my tongue,

ken hun namen nog,

their faces still so clear.

hun gezichten zie ik nog voor me.

I remember so many huge, hollowed out, haunted eyes

Ik herinner me die grote, holle, wilde ogen

staring up at me as I performed this ritual.

die me aanstaarden terwijl ik dit ritueel uitvoerde.

And then the next day,

De volgende dag

I would come, and I would do it again.

deed ik het weer.

And I wanted to read you this one closing passage

Ik wil nog deze laatste passage

about one patient.

over een patiënt voorlezen.

"I recall one patient

'Ik herinner mij een patiënt

who was at that point

die toen

no more than a skeleton

nog slechts

encased in shrinking skin,

vel over been was,

unable to speak,

niet in staat om te spreken,

his mouth crusted with candida

zijn mond vol korsten van candida

that was resistant to the usual medications.

die resistent was tegen de gebruikelijke medicijnen.

When he saw me

Toen hij me zag

on what turned out to be his last hours on this earth,

tijdens wat zijn laatste uren op deze aarde bleken te zijn,

his hands moved as if in slow motion.

bewogen zijn handen als in slow motion.

And as I wondered what he was up to,

Toen ik me afvroeg wat hij van plan was,

his stick fingers made their way

bewogen zijn benige vingers naar

up to his pajama shirt,

zijn pyjamashirt

fumbling with his buttons.

en betastten de knopen.

I realized that he was wanting

Ik realiseerde me dat hij me

to expose his wicker-basket chest to me.

zijn ingevallen borst wilde tonen.

It was an offering, an invitation.

Het was een aanbod, een uitnodiging.

I did not decline.

Ik heb het niet geweigerd.

I percussed. I palpated. I listened to the chest.

Ik beklopte. Ik palpeerde. Ik luisterde naar zijn borst.

I think he surely must have known by then

Ik vermoed dat hij zeker moet hebben geweten

that it was vital for me

dat het voor mij zowel als voor hem

just as it was necessary for him.

van vitaal belang was.

Neither of us could skip this ritual,

Geen van ons had dit ritueel kunnen overslaan.

which had nothing to do with detecting rales in the lung,

Het had niets te maken met het opsporen van reutelende ademhaling in de longen

or finding the gallop rhythm of heart failure.

of het vinden van het ontregelde ritme van hartfalen.

No, this ritual was about the one message

Nee, dit ritueel ging over een boodschap

that physicians have needed to convey to their patients.

die artsen aan hun patiënten moeten overbrengen.

Although, God knows, of late, in our hubris,

Waar we, God weet het, de laatste tijd in onze overmoed

we seem to have drifted away.

van lijken weg te drijven.

We seem to have forgotten --

We lijken te zijn vergeten

as though, with the explosion of knowledge,

dat, met de explosie van kennis,

the whole human genome mapped out at our feet,

met het gehele menselijke genoom in kaart gebracht,

we are lulled into inattention,

we onoplettend zijn geworden.

forgetting that the ritual is cathartic to the physician,

We zijn vergeten dat het ritueel louterend is voor de arts

necessary for the patient --

en nodig voor de patiënt.

forgetting that the ritual has meaning

We zijn vergeten dat het ritueel betekenis heeft

and a singular message to convey to the patient.

en een bijzondere boodschap overbrengt naar de patiënt.

And the message, which I didn't fully understand then,

De boodschap die ik toen niet helemaal begreep,

even as I delivered it,

zelfs als ik ze overbracht

and which I understand better now is this:

en die ik nu beter begrijp, is deze:

I will always, always, always be there.

Ik zal er altijd, altijd, altijd zijn.

I will see you through this.

Ik zal je bijstaan.

I will never abandon you.

Ik zal je nooit in de steek laten.

I will be with you through the end."

Ik zal met je doorgaan tot het einde.'

Thank you very much.

Heel hartelijk bedankt.

(Applause)

(Applaus)