Abraham Verghese: A doctor's touch

Авраам Вёрджис (Abraham Verghese): Прикосновение доктора

Переводчик: Yuriy Petrenko Редактор: Alexandra Belyakova-Bodina

A few months ago,

Несколько месяцев назад

a 40 year-old woman came to an emergency room

40-летняя женщина поступила в приёмное отделение

in a hospital close to where I live,

больницы недалеко от моего дома,

and she was brought in confused.

её сознание было спутано,

Her blood pressure was an alarming

давление было угрожающим -

230 over 170.

230 на 170.

Within a few minutes, she went into cardiac collapse.

Через несколько минут у нее началась острая сердечная недостаточность.

She was resuscitated, stabilized,

Ей провели реанимационные мероприятия, стабилизировали,

whisked over to a CAT scan suite

направили на компьютерную томографию

right next to the emergency room,

в соседнюю комнату,

because they were concerned about blood clots in the lung.

чтобы исключить тромбоз сосудов лёгких.

And the CAT scan revealed

И томография показала

no blood clots in the lung,

отсутствие тромбоза в лёгких

but it showed bilateral, visible, palpable breast masses,

и наличие видимых и пальпируемых образований в обеих молочных железах,

breast tumors,

рака молочной железы,

that had metastasized widely

который уже метастазировал

all over the body.

в отдаленные органы.

And the real tragedy was, if you look through her records,

Но вся трагичность ситуации была в том,

she had been seen

что, судя по записям, её осматривали

in four or five other health care institutions

в четырёх или пяти разных больницах

in the preceding two years.

в предыдущие несколько лет.

Four or five opportunities

Четыре или пять возможностей

to see the breast masses, touch the breast mass,

осмотреть образование в груди, пропальпировать образование в груди,

intervene at a much earlier stage

вмешаться на гораздо более ранней стадии,

than when we saw her.

чем когда мы её увидели.

Ladies and gentlemen,

Дамы и господа,

that is not an unusual story.

это не необычная история.

Unfortunately, it happens all the time.

К несчастью, такое случается сплошь и рядом.

I joke, but I only half joke,

Есть такая шутка с долей правды,

that if you come to one of our hospitals missing a limb,

что если прийдешь в больницу без ноги,

no one will believe you till they get a CAT scan, MRI

никто тебе не поверит, пока не увидит результаты КТ или МРТ,

or orthopedic consult.

или консультацию ортопеда.

I am not a Luddite.

Я не луддит.

I teach at Stanford.

Я преподаю в Стэнфорде.

I'm a physician practicing with cutting-edge technology.

Я доктор, использующий в своей практике передовые технологии.

But I'd like to make the case to you

Но я хочу вам доказать

in the next 17 minutes

в следующие 17 минут,

that when we shortcut the physical exam,

что когда мы пропускаем осмотр,

when we lean towards ordering tests

когда склоняемся к назначению анализов,

instead of talking to and examining the patient,

вместо опроса и осмотра пациента,

we not only overlook simple diagnoses

мы не только пропускаем простые диагнозы,

that can be diagnosed at a treatable, early stage,

которые можно поставить на ранней, излечимой стадии,

but we're losing much more than that.

но теряем гораздо большее.

We're losing a ritual.

Мы теряем ритуал.

We're losing a ritual that I believe is transformative, transcendent,

Мы теряем трансцендентальный ритуал, который

and is at the heart

Является ключевым

of the patient-physician relationship.

в отношениях врача с пациентом.

This may actually be heresy to say this at TED,

Возможно, на TED это посчитают ересью,

but I'd like to introduce you

но я хочу представить вам

to the most important innovation,

самую важную инновацию,

I think, in medicine

в медицине

to come in the next 10 years,

на будущие 10 лет,

and that is the power of the human hand --

и это возможность человеческой руки -

to touch, to comfort, to diagnose

прикасаться, успокаивать, диагностировать

and to bring about treatment.

и возможность исцелять.

I'd like to introduce you first to this person

Хочу представить вам этого человека,

whose image you may or may not recognize.

портрет которого вы, возможно, не узнаете.

This is Sir Arthur Conan Doyle.

Это сэр Артур Конан Дойль.

Since we're in Edinburgh, I'm a big fan of Conan Doyle.

Мы в Эдинбурге, а я большой поклонник Конан Дойля.

You might not know that Conan Doyle went to medical school

Не все знают, что он учился на доктора

here in Edinburgh,

здесь, в Эдинбурге,

and his character, Sherlock Holmes,

А прототипом его героя, Шерлока Холмса,

was inspired by Sir Joseph Bell.

Был сэр Джозеф Белл (Joseph Bell).

Joseph Bell was an extraordinary teacher by all accounts.

Джозеф Белл был выдающимся учителем во всех смыслах.

And Conan Doyle, writing about Bell,

И Конан Дойль, рассказывая о Белле,

described the following exchange

описывал такой случай,

between Bell and his students.

произошедший на глазах у студентов.

So picture Bell sitting in the outpatient department,

Представьте Белла, сидящего на приеме,

students all around him,

окруженного студентами,

patients signing up in the emergency room

пациенты обращаются за помощью,

and being registered and being brought in.

их регистрируют и проводят к врачу.

And a woman comes in with a child,

И вот заходит женщина с ребенком,

and Conan Doyle describes the following exchange.

и Конан Дойль описывает следующий разговор.

The woman says, "Good Morning."

Женщина говорит: "Доброе утро".

Bell says, "What sort of crossing did you have

Белл спрашивает: "Как вы добрались

on the ferry from Burntisland?"

паромом из Бернтайленда?

She says, "It was good."

Она отвечает: "Нормально".

And he says, "What did you do with the other child?"

Белл: "А где ваш второй ребенок?".

She says, "I left him with my sister at Leith."

Она отвечает: "Я оставила его у сестры в Лейте."

And he says,

Белл задает ещё вопрос:

"And did you take the shortcut down Inverleith Row

"И вы срезали путь через Инверлейт Роу,

to get here to the infirmary?"

когда добирались сюда?"

She says, "I did."

Она говорит: "Да, так и было".

And he says, "Would you still be working at the linoleum factory?"

Белл опять спрашивает: "А вы и сейчас работаете на линолеумной фабрике?"

And she says, "I am."

Женщина отвечает: "Да, работаю".

And Bell then goes on to explain to the students.

А потом Белл объясняет студентам.

He says, "You see, when she said, 'Good morning,'

"Когда она сказала "Доброе утро",

I picked up her Fife accent.

я уловил ее файфский акцент.

And the nearest ferry crossing from Fife is from Burntisland.

А ближайший к Файфу паром отходит из Бернтайленда.

And so she must have taken the ferry over.

И она скорее всего добиралась паромом.

You notice that the coat she's carrying

Вы заметили, что пальто у нее в руках

is too small for the child who is with her,

слишком мало для ребенка, который с ней зашел,

and therefore, she started out the journey with two children,

отсюда - она начала путешествие с двумя детьми,

but dropped one off along the way.

и одного из них где-то оставила по пути.

You notice the clay on the soles of her feet.

Вы заметили глину на подошвах ее обуви.

Such red clay is not found within a hundred miles of Edinburgh,

Эту красную глину не найти в 100 милях от Эдинбурга нигде,

except in the botanical gardens.

кроме как в ботаническом саду.

And therefore, she took a short cut down Inverleith Row

Вот почему я решил, что она добиралась сюда напрямую

to arrive here.

через Инверлейт Роу.

And finally, she has a dermatitis

И наконец, у нее дерматит

on the fingers of her right hand,

на пальцах правой руки,

a dermatitis that is unique

дерматит, который встречается только

to the linoleum factory workers in Burntisland."

у рабочих линолеумной фабрики в Бернтайленде."

And when Bell actually strips the patient,

А когда Белл раздевал пациента

begins to examine the patient,

и начинал осмотр,

you can only imagine how much more he would discern.

только представьте, сколько еще информации он получал.

And as a teacher of medicine, as a student myself,

Как преподавателя мединститута и как студента,

I was so inspired by that story.

меня очень вдохновила эта история.

But you might not realize

Но знаете ли вы,

that our ability to look into the body

что возможность заглядывать внутрь тела человека

in this simple way, using our senses,

так просто, используя наши чувства,

is quite recent.

появилась недавно.

The picture I'm showing you is of Leopold Auenbrugger

На этой картинке Леопольд Ауэнбруггер (Leopold Auenbrugger),

who, in the late 1700s,

который в конце 1700-х годов

discovered percussion.

открыл перкуссию.

And the story is that Leopold Auenbrugger

А история открытия такова: Леопольд Ауэнбруггер

was the son of an innkeeper.

был сыном хозяина постоялого двора.

And his father used to go down into the basement

Его отец спускался в подвал

to tap on the sides of casks of wine

и стучал по бокам бочек с вином,

to determine how much wine was left

чтобы определить, сколько вина осталось,

and whether to reorder.

и нужно ли заказывать еще.

And so when Auenbrugger became a physician,

И когда Ауэнбруггер стал врачом,

he began to do the same thing.

он начал делать то же самое.

He began to tap on the chests of his patients,

Он стал стучать по груди своих пациентов,

on their abdomens.

по их животам.

And basically everything we know about percussion,

И почти всё, что мы знаем о перкуссии,

which you can think of as an ultrasound of its day --

которая была ультразвуковым исследованием тех дней -

organ enlargement, fluid around the heart, fluid in the lungs,

увеличение органов, жидкость вокруг сердца, жидкость в лёгких,

abdominal changes --

изменения в брюшной полости -

all of this he described in this wonderful manuscript

все это он описал в своем прекрасном манускрипте

"Inventum Novum," "New Invention,"

"Inventum Novum", "Новое изобретение",

which would have disappeared into obscurity,

который мог бы кануть в небытие,

except for the fact that this physician, Corvisart,

если бы не этот доктор, Корвизар (Corvisart),

a famous French physician --

известный французский врач -

famous only because he was physician to this gentleman --

известный потому, что он был врачом вот этого джентльмена -

Corvisart repopularized and reintroduced the work.

Корвизар популяризовал и представил заново эту работу.

And it was followed a year or two later

А через год или два

by Laennec discovering the stethoscope.

Лаэннек (Laennec) изобрёл стетоскоп.

Laennec, it is said, was walking in the streets of Paris

По легенде, Лаэннек шёл по улицам Парижа

and saw two children playing with a stick.

и увидел двух детей, играющих с палкой.

One was scratching at the end of the stick,

Один скрёб конец палки,

another child listened at the other end.

а второй приложил ухо к другому ее концу.

And Laennec thought this would be a wonderful way

И Лаэннек подумал, что это отличный способ

to listen to the chest or listen to the abdomen

услышать, что происходит в груди или животе,

using what he called "the cylinder."

для этого он использовал приспособление, которое назвал "цилиндром".

Later he renamed it the stethoscope.

А потом изменил название на стетоскоп.

And that is how stethoscope and auscultation was born.

Вот так родились аускультация и стетоскоп.

So within a few years,

И через несколько лет,

in the late 1800s, early 1900s,

в конце 1800-х и начале 1900-х,

all of a sudden,

Внезапно

the barber surgeon had given way

цирюльник уступил место

to the physician who was trying to make a diagnosis.

доктору, который пытался поставить диагноз.

If you'll recall, prior to that time,

Если помните, в то время,

no matter what ailed you, you went to see the barber surgeon

что бы с вами не случилось, вы шли к цирюльнику

who wound up cupping you,

который ставил вам банки,

bleeding you, purging you.

делал кровопускания и давал слабительные.

And, oh yes, if you wanted,

И, кстати, если было нужно,

he would give you a haircut -- short on the sides, long in the back --

мог и постричь - по бокам покороче, сзади подлиннее -

and pull your tooth while he was at it.

и заодно выдернуть зуб.

He made no attempt at diagnosis.

Он не пытался поставить диагноз.

In fact, some of you might well know

На самом деле, если вы не знали,

that the barber pole, the red and white stripes,

парикмахерский жезл весь в красно-белых полосах,

represents the blood bandages of the barber surgeon,

пошел от окровавленных бинтов цирюльника,

and the receptacles on either end

а емкости на концах -

represent the pots in which the blood was collected.

это горшки, в которые собиралась кровь.

But the arrival of auscultation and percussion

Но с появлением аускультации и перкуссии

represented a sea change,

пришла масса изменений,

a moment when physicians were beginning to look inside the body.

врачи начали заглядывать внутрь тела человека.

And this particular painting, I think,

И эта картина, мне кажется,

represents the pinnacle, the peak, of that clinical era.

описывает саму суть той клинической эры.

This is a very famous painting:

Это очень известная картина:

"The Doctor" by Luke Fildes.

"Доктор", написана Люком Филдесом (Luke Fildes).

Luke Fildes was commissioned to paint this by Tate,

Выполнить её Филдесу поручил Тейт,

who then established the Tate Gallery.

тот самый, который основал галерею Тейт.

And Tate asked Fildes to paint a painting

Он попросил Филдеса написать

of social importance.

социально-значимую картину.

And it's interesting that Fildes picked this topic.

И вот почему Филдес выбрал эту тему.

Fildes' oldest son, Philip,

Его старший сын, Филип,

died at the age of nine on Christmas Eve

умер в возрасте 9 лет в канун Рождества

after a brief illness.

после непродолжительной болезни.

And Fildes was so taken by the physician

Филдеса так захватил образ врача,

who held vigil at the bedside for two, three nights,

который дежурил у постели больного две, три ночи,

that he decided that he would try and depict

что он решил попробовать изобразить

the physician in our time --

портрет врача своего времени -

almost a tribute to this physician.

и посвятил его этому доктору.

And hence the painting "The Doctor," a very famous painting.

Картина "Доктор" стала очень известной.

It's been on calendars, postage stamps in many different countries.

Она печаталась в календарях, на марках во многих странах.

I've often wondered, what would Fildes have done

Я иногда задумываюсь, что было бы сделал Филдес,

had he been asked to paint this painting

если бы его попросили нарисовать эту картину

in the modern era,

в наши дни,

in the year 2011?

в 2011 году?

Would he have substituted a computer screen

Заменил бы он экраном компьютера

for where he had the patient?

пациента на картине?

I've gotten into some trouble in Silicon Valley

Меня плохо восприняли в Силиконовой Долине,

for saying that the patient in the bed

когда я сказал, что пациент в кровати

has almost become an icon

стал иконкой

for the real patient who's in the computer.

для настоящего пациента в компьютере.

I've actually coined a term for that entity in the computer.

Я придумал название для этого существа в компьютере.

I call it the iPatient.

Я называю его iПациент.

The iPatient is getting wonderful care all across America.

Лечат iПациента по высшему разряду.

The real patient often wonders,

В то время как настоящий пациент часто не понимает:

where is everyone?

Куда все делись?

When are they going to come by and explain things to me?

Когда они придут и что-то мне объяснят?

Who's in charge?

Кто мной занимается?

There's a real disjunction between the patient's perception

Между тем, как понимают лучшую медицинскую помощь пациенты

and our own perceptions as physicians of the best medical care.

и мы, врачи, целая пропасть.

I want to show you a picture

Я хочу показать вам снимок,

of what rounds looked like

как выглядели обходы,

when I was in training.

когда я был студентом.

The focus was around the patient.

Все внимание было на пациенте.

We went from bed to bed. The attending physician was in charge.

Мы ходили от кровати к кровати. Главным был лечащий врач.

Too often these days,

В наши дни очень часто

rounds look very much like this,

обходы выглядят примерно вот так,

where the discussion is taking place

обсуждение происходит

in a room far away from the patient.

в комнате без участия пациента.

The discussion is all about images on the computer, data.

Речь идет о снимках на компьютере, о результатах анализов.

And the one critical piece missing

Но одной важной детали не хватает -

is that of the patient.

самого пациента.

Now I've been influenced in this thinking

Меня склоняют к таким мыслям

by two anecdotes that I want to share with you.

две истории, которые я вам сейчас расскажу.

One had to do with a friend of mine who had a breast cancer,

Одна о моей знакомой, у которой был рак молочной железы,

had a small breast cancer detected --

у нее была обнаружена небольшая опухоль

had her lumpectomy in the town in which I lived.

и сделана секторальная резекция в городе, где я живу.

This is when I was in Texas.

Я в это время еще был в Техасе.

And she then spent a lot of time researching

А потом она потратила массу времени,

to find the best cancer center in the world

чтобы найти лучший онкоцентр в мире,

to get her subsequent care.

для прохождения последующей терапии.

And she found the place and decided to go there, went there.

Она нашла такой центр и, решившись, поехала туда.

Which is why I was surprised a few months later

Поэтому я удивился, когда через несколько месяцев

to see her back in our own town,

снова увидел её у нас в городе,

getting her subsequent care with her private oncologist.

посещающую своего прежнего онколога.

And I pressed her, and I asked her,

Я спросил у неё:

"Why did you come back and get your care here?"

"Почему ты вернулась и лечишься здесь?"

And she was reluctant to tell me.

И она неохотно ответила.

She said, "The cancer center was wonderful.

Она сказала: "Центр там отличный.

It had a beautiful facility,

Прекрасное здание,

giant atrium, valet parking,

огромный холл, незанятая парковка,

a piano that played itself,

механическое пианино,

a concierge that took you around from here to there.

консьерж, который тебя везде сопровождает.

But," she said,

Но," - она сказала -

"but they did not touch my breasts."

"они не прикасались к моей груди".

Now you and I could argue

Можно поспорить, конечно,

that they probably did not need to touch her breasts.

что им и не нужно было пальпировать ее грудь.

They had her scanned inside out.

Они ее просканировали с ног до головы.

They understood her breast cancer at the molecular level;

Они понимали её рак на молекулярном уровне,

they had no need to touch her breasts.

им не нужно было пальпировать её грудь.

But to her, it mattered deeply.

Но для пациентки это было очень важно.

It was enough for her to make the decision

Достаточно важно для того, чтобы

to get her subsequent care with her private oncologist

решиться на лечение у прежнего врача,

who, every time she went,

который, каждый раз, когда она приходила,

examined both breasts including the axillary tail,

проводил внимательный осмотр обеих ее грудей,

examined her axilla carefully,

подмышечных впадин,

examined her cervical region, her inguinal region,

осматривал шею и паховую область,

did a thorough exam.

проводил подробный осмотр.

And to her, that spoke of a kind of attentiveness that she needed.

А ей очень важно было именно такое внимание.

I was very influenced by that anecdote.

Этот случай очень на меня повлиял.

I was also influenced by another experience that I had,

На меня повлияла еще одна история.

again, when I was in Texas, before I moved to Stanford.

Когда я еще жил в Техасе до переезда в Стэнфорд,

I had a reputation

у меня была репутация

as being interested in patients

врача, который занимается пациентами

with chronic fatigue.

с хронической усталостью.

This is not a reputation you would wish on your worst enemy.

Это репутация, которую не пожелаешь и худшему врагу.

I say that because these are difficult patients.

Я говорю так потому что это трудные пациенты.

They have often been rejected by their families,

От них часто отворачиваются их семьи,

have had bad experiences with medical care

у них негативный опыт общения с системой здравоохранения,

and they come to you fully prepared

и они приходят готовыми к тому,

for you to join the long list of people

что вы присоединитесь к длинному списку людей,

who's about to disappoint them.

которые их разочаровали.

And I learned very early on with my first patient

И я быстро понял на примере своего первого пациента,

that I could not do justice

что я не могу полностью оценить

to this very complicated patient

этого сложного пациента,

with all the records they were bringing

прочитать все бумаги, которые он принес,

in a new patient visit of 45 minutes.

за 45 минут первого визита.

There was just no way.

Никак не получится.

And if I tried, I'd disappoint them.

И если я попробую это сделать, то разочарую их.

And so I hit on this method

И я попробовал сделать так:

where I invited the patient

я просил пациента

to tell me the story for their entire first visit,

потратить на свой рассказ всё время первого визита,

and I tried not to interrupt them.

и я старался их не перебивать.

We know the average American physician

Мы знаем, что средний американский врач

interrupts their patient in 14 seconds.

перебивает своего пациента каждые 14 секунд.

And if I ever get to heaven,

И если я когда-то попаду в рай,

it will be because I held my piece for 45 minutes

то только за то, что сохранял спокойствие в течение 45 минут

and did not interrupt my patient.

и не перебивал своих пациентов.

I then scheduled the physical exam for two weeks hence,

Затем я назначал осмотр пациента через 2 недели,

and when the patient came for the physical,

и когда пациент пришёл,

I was able to do a thorough physical,

у меня была возможность провести тщательный осмотр,

because I had nothing else to do.

потому что меня ничто не отвлекало.

I like to think that I do a thorough physical exam,

Мне хочется думать, что я всегда провожу тщательный осмотр,

but because the whole visit was now about the physical,

но так как весь визит был посвящен осмотру,

I could do an extraordinarily thorough exam.

я мог очень тщательно осмотреть пациента.

And I remember my very first patient in that series

Я помню самого первого пациента из такого типа,

continued to tell me more history

он продолжал рассказывать мне свою историю,

during what was meant to be the physical exam visit.

во время визита, на который был запланирован осмотр.

And I began my ritual.

И я начал свой ритуал.

I always begin with the pulse,

Я всегда начинаю с пульса,

then I examine the hands, then I look at the nail beds,

потом осматриваю руки, ногтевые ложа,

then I slide my hand up to the epitrochlear node,

поднимаюсь к локтю,

and I was into my ritual.

и вот я начал этот ритуал.

And when my ritual began,

И когда осмотр начался,

this very voluble patient

этот очень разговорчивый пациент

began to quiet down.

начал замолкать.

And I remember having a very eerie sense

И у меня появилось странное ощущение,

that the patient and I

что мы с пациентом

had slipped back into a primitive ritual

участвуем в примитивном ритуале,

in which I had a role

в котором у меня была роль,

and the patient had a role.

и у пациента была роль.

And when I was done,

И когда я закончил,

the patient said to me with some awe,

он сказал мне с некоторым благоговением:

"I have never been examined like this before."

"Меня никогда раньше так не осматривали".

Now if that were true,

И если всё это так,

it's a true condemnation of our health care system,

то это настоящая беда нашей системы здравоохранения,

because they had been seen in other places.

потому что этих пациентов осматривали в каждой больнице.

I then proceeded to tell the patient,

Затем я начинал рассказывать пациенту,

once the patient was dressed,

пока он одевался,

the standard things that the person must have heard in other institutions,

стандартные вещи, которые он наверняка слышал в других больницах,

which is, "This is not in your head.

типа: "Дело не в вашей психике,

This is real.

это настоящее заболевание.

The good news, it's not cancer, it's not tuberculosis,

Хорошие новости - это не рак и не туберкулез,

it's not coccidioidomycosis or some obscure fungal infection.

не кокцидиодомикоз или другая неопределенная грибковая инфекция.

The bad news is we don't know exactly what's causing this,

Плохие новости - мы точно не знаем, что вызвало ваше состояние,

but here's what you should do, here's what we should do."

но вот что вам нужно сделать, что нам нужно сделать".

And I would lay out all the standard treatment options

И я выкладывал все стандартные возможные схемы лечения,

that the patient had heard elsewhere.

которые пациент уже слышал.

And I always felt

И я всегда чувствовал,

that if my patient gave up the quest

что мой пациент закончил поиски

for the magic doctor, the magic treatment

волшебного доктора, волшебного лечения,

and began with me on a course towards wellness,

и готов пойти со мной навстречу выздоровлению,

it was because I had earned the right

потому что я заслужил право

to tell them these things

сказать им эти вещи

by virtue of the examination.

ценой своего осмотра.

Something of importance had transpired in the exchange.

Что-то важное произошло во время нашего общения.

I took this to my colleagues

Я пошёл с этим к своим коллегам,

at Stanford in anthropology

антропологам из Стэнфорда

and told them the same story.

и всё им рассказал.

And they immediately said to me,

И они сразу же мне ответили:

"Well you are describing a classic ritual."

"Ну, ты описываешь классический ритуал".

And they helped me understand

И помогли мне понять,

that rituals are all about transformation.

что смысл ритуала в трансформации.

We marry, for example,

Например, мы женимся,

with great pomp and ceremony and expense

с помпой, церемониями и расходами,

to signal our departure

чтобы обозначить свой переход

from a life of solitude and misery and loneliness

от одинокой и несчастной жизни,

to one of eternal bliss.

к вечному блаженству.

I'm not sure why you're laughing.

Я не совсем понимаю, почему вы смеетесь.

That was the original intent, was it not?

Ведь изначальные намерения именно таковы.

We signal transitions of power

Мы обозначаем важные трансформации в жизни

with rituals.

ритуалами.

We signal the passage of a life with rituals.

Мы сопровождаем завершение жизни ритуалом.

Rituals are terribly important.

Ритуалы очень важны.

They're all about transformation.

Они обозначают саму суть трансформации.

Well I would submit to you

И я бы сказал,

that the ritual

что ритуал,

of one individual coming to another

во время которого один человек приходит к другому

and telling them things

и рассказывает вещи,

that they would not tell their preacher or rabbi,

которые не рассказал бы своему священнику,

and then, incredibly on top of that,

и потом к тому же

disrobing and allowing touch --

раздевается и разрешает прикоснуться к себе -

I would submit to you that that is a ritual of exceeding importance.

это ритуал очень важный.

And if you shortchange that ritual

И если вы его сократите,

by not undressing the patient,

не будете раздевать пациента,

by listening with your stethoscope on top of the nightgown,

слушать его стетоскопом поверх ночной рубашки,

by not doing a complete exam,

проведете неполный осмотр,

you have bypassed on the opportunity

вы пропустите возможность

to seal the patient-physician relationship.

наладить контакт с пациентом.

I am a writer,

Я писатель,

and I want to close by reading you a short passage that I wrote

и хочу закончить, зачитав короткий отрывок из своей книги,

that has to do very much with this scene.

который будет кстати.

I'm an infectious disease physician,

Я специалист по инфекционным заболеваниям

and in the early days of HIV, before we had our medications,

и в первые годы после появления ВИЧ, когда еще не было лекарств,

I presided over so many scenes like this.

я видел много подобных сцен.

I remember, every time I went to a patient's deathbed,

Я помню как каждый раз, когда я подходил к кровати больного,

whether in the hospital or at home,

в больнице или дома,

I remember my sense of failure --

помню возникавшее чувство беспомощности -

the feeling of I don't know what I have to say;

чувство, что я не знаю, что должен сказать;

I don't know what I can say;

я не знаю, что я могу сказать;

I don't know what I'm supposed to do.

и не знаю, что должен делать.

And out of that sense of failure,

И из-за этого чувства

I remember, I would always examine the patient.

я всегда осматривал пациента.

I would pull down the eyelids.

Я опускал его веки.

I would look at the tongue.

Смотрел на язык.

I would percuss the chest. I would listen to the heart.

Перкутировал грудную клетку. Слушал сердце.

I would feel the abdomen.

Пальпировал живот.

I remember so many patients,

Я помню многих пациентов,

their names still vivid on my tongue,

до сих пор помню их имена,

their faces still so clear.

их лица до сих пор свежи в моей памяти.

I remember so many huge, hollowed out, haunted eyes

Я помню столько больших, запавших, отчаявшихся глаз,

staring up at me as I performed this ritual.

наблюдающих за тем, как я провожу свой ритуал.

And then the next day,

И на следующий день

I would come, and I would do it again.

я приходил и повторял его.

And I wanted to read you this one closing passage

Я хочу прочитать вам заключительный отрывок

about one patient.

об одном пациенте.

"I recall one patient

"Я помню одного пациента,

who was at that point

который был на тот момент

no more than a skeleton

не более чем скелетом,

encased in shrinking skin,

обтянутым сморщенной кожей,

unable to speak,

не способным говорить,

his mouth crusted with candida

его рот был поражен грибком,

that was resistant to the usual medications.

устойчивым к обычным препаратам.

When he saw me

Когда он увидел меня,

on what turned out to be his last hours on this earth,

как оказалось, это были последние часы его жизни,

his hands moved as if in slow motion.

его руки задвигались как в замедленной съемке.

And as I wondered what he was up to,

И пока я думал, чего он хочет,

his stick fingers made their way

его сухие пальцы потянулись

up to his pajama shirt,

к рубашке,

fumbling with his buttons.

начали медленно расстегивать пуговицы.

I realized that he was wanting

Я понял, что он хочет

to expose his wicker-basket chest to me.

показать мне свою похожую на плетеную корзину, грудную клетку.

It was an offering, an invitation.

Это было приглашение.

I did not decline.

И я не мог отказаться.

I percussed. I palpated. I listened to the chest.

Я перкутировал, я пальпировал, я слушал шумы в груди.

I think he surely must have known by then

Я думаю, что он понимал,

that it was vital for me

что это важно для меня,

just as it was necessary for him.

точно так же, как для него.

Neither of us could skip this ritual,

Никто из нас не мог пропустить этот ритуал,

which had nothing to do with detecting rales in the lung,

который не имел ничего общего с выявлением теней в легких,

or finding the gallop rhythm of heart failure.

или определением прогрессирующей сердечной недостаточности.

No, this ritual was about the one message

Нет, смысл ритуала был в одном сообщении,

that physicians have needed to convey to their patients.

которое докторам нужно доносить до своих пациентов.

Although, God knows, of late, in our hubris,

А мы становимся все самоувереннее,

we seem to have drifted away.

мы отвлекаемся.

We seem to have forgotten --

Мы забываемся -

as though, with the explosion of knowledge,

несмотря на развитие науки

the whole human genome mapped out at our feet,

и полностью расшифрованный геном человека у наших ног,

we are lulled into inattention,

мы перестали быть внимательными,

forgetting that the ritual is cathartic to the physician,

забываем, что этот ритуал обязателен для врача,

necessary for the patient --

необходим для пациента -

forgetting that the ritual has meaning

забываем, что у этого ритуала есть смысл,

and a singular message to convey to the patient.

есть одно сообщение, которое нужно донести до пациента.

And the message, which I didn't fully understand then,

И это сообщение, которое я не полностью понимал тогда,

even as I delivered it,

хотя и подразумевал,

and which I understand better now is this:

а сейчас понимаю лучше, звучит так:

I will always, always, always be there.

Я всегда, всегда буду рядом.

I will see you through this.

Я помогу вам.

I will never abandon you.

Я вас не брошу.

I will be with you through the end."

Я буду с вами до конца".

Thank you very much.

Большое спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)