Abraham Verghese: A doctor's touch

Översättare: Märta Leffler Granskare: Johan Cegrell

A few months ago,

Några månader sedan

a 40 year-old woman came to an emergency room

kom en 40-årig kvinna in till akutmottagningen

in a hospital close to where I live,

på ett sjukhus nära där jag bor

and she was brought in confused.

och hon kom in helt förvirrad.

Her blood pressure was an alarming

Hennes blodtryck var oroväckande

230 over 170.

230 över 170.

Within a few minutes, she went into cardiac collapse.

Inom några få minuter utvecklade hon kardiogen chock.

She was resuscitated, stabilized,

Hon återupplivades, stabiliserades

whisked over to a CAT scan suite

skickades raskt över till CT

right next to the emergency room,

precis bredvid akutrummet,

because they were concerned about blood clots in the lung.

för de var oroliga för blodproppar i lungan.

And the CAT scan revealed

Och CT:n avslöjade

no blood clots in the lung,

inga blodproppar i lungan,

but it showed bilateral, visible, palpable breast masses,

utan visade bilaterala, synliga, palperbara bröstmassor,

breast tumors,

brösttumörer,

that had metastasized widely

som hade spridit sig långt

all over the body.

genom hela kroppen.

And the real tragedy was, if you look through her records,

Och det verkligt sorgliga var att om man kollade igenom hennes journaler

she had been seen

hade hon undersökts

in four or five other health care institutions

på fyra eller fem andra sjukvårdsinsitutioner

in the preceding two years.

de föregående två åren.

Four or five opportunities

Fyra eller fem tillfällen

to see the breast masses, touch the breast mass,

att se bröstmassorna, känna på bröstmassan,

intervene at a much earlier stage

ingripa vid ett mycket tidigare stadium

than when we saw her.

än när vi träffade henne.

Ladies and gentlemen,

Mina damer och herrar,

that is not an unusual story.

detta är ingen ovanlig historia.

Unfortunately, it happens all the time.

Tyvärr händer det hela tiden.

I joke, but I only half joke,

Jag skojar, men bara halvt,

that if you come to one of our hospitals missing a limb,

att om du kommer in till ett av våra sjukhus med en avsaknad lem,

no one will believe you till they get a CAT scan, MRI

så kommer ingen tro dig tills de får en CT, MR

or orthopedic consult.

eller ortopeduttalande.

I am not a Luddite.

Jag är ingen maskinstormare.

I teach at Stanford.

Jag undervisar på Stanford.

I'm a physician practicing with cutting-edge technology.

Jag är en läkare som använder ledande teknologi.

But I'd like to make the case to you

Men jag skulle vilja plädera för,

in the next 17 minutes

i de kommande 17 minuterna,

that when we shortcut the physical exam,

att när vi avkortar läkarundersökningen,

when we lean towards ordering tests

när vi tenderar att beställa prover

instead of talking to and examining the patient,

i stället för att prata med och undersöka patienten,

we not only overlook simple diagnoses

missar vi inte bara enkla diagnoser

that can be diagnosed at a treatable, early stage,

som kan fastställas vid ett behandlingsbart, tidigt stadium,

but we're losing much more than that.

utan går miste om mycket mer än så.

We're losing a ritual.

Vi går miste om en ritual.

We're losing a ritual that I believe is transformative, transcendent,

Vi går miste om en ritual som jag tror är förvandlande,

and is at the heart

översinnlig och ligger i

of the patient-physician relationship.

patient-läkarrelationens hjärta.

This may actually be heresy to say this at TED,

Det må vara en hädelse att säga detta på TED

but I'd like to introduce you

men jag skulle vilja introducera er

to the most important innovation,

för den viktigaste innovationen,

I think, in medicine

enligt mig, inom medicin

to come in the next 10 years,

de kommande 10 åren,

and that is the power of the human hand --

och det är makten i det mänskliga handlaget --

to touch, to comfort, to diagnose

att beröra, att trösta, att diagnostisera

and to bring about treatment.

och att behandla.

I'd like to introduce you first to this person

Jag skulle vilja introducera er för den här personen

whose image you may or may not recognize.

vars bild ni kanske känner igen.

This is Sir Arthur Conan Doyle.

Detta är Sir Arthur Conan Doyle.

Since we're in Edinburgh, I'm a big fan of Conan Doyle.

Då vi nu är i Edinburgh -- Conan Doyle är en stor favorit.

You might not know that Conan Doyle went to medical school

Ni kanske inte känner till att Conan Doyle

here in Edinburgh,

läste medicin här i Edinburgh,

and his character, Sherlock Holmes,

och att hans figur, Sherlock Holmes,

was inspired by Sir Joseph Bell.

inspirerades av Sir Joseph Bell.

Joseph Bell was an extraordinary teacher by all accounts.

Joseph Bell var en alldeles särskild lärare av allt att döma.

And Conan Doyle, writing about Bell,

Och Conan Doyle, då han skrev om Bell,

described the following exchange

beskrev följande utbytet

between Bell and his students.

mellan Bell och hans studenter.

So picture Bell sitting in the outpatient department,

Så föreställ nu Bell på öppenvårdsavdelningen,

students all around him,

omringad av studenter,

patients signing up in the emergency room

patienter som anmäler sig i akutrummet

and being registered and being brought in.

och registreras och tas in.

And a woman comes in with a child,

Så kommer det in en kvinna med ett barn,

and Conan Doyle describes the following exchange.

och Conan Doyle beskriver följande utbytet.

The woman says, "Good Morning."

Kvinnan säger, "Godmorgon."

Bell says, "What sort of crossing did you have

Bell säger, "Hur var din färd över

on the ferry from Burntisland?"

med färjan från Burntisland?"

She says, "It was good."

Hon säger, "Den var bra."

And he says, "What did you do with the other child?"

Och han säger, "Vad har du gjort av det andra barnet?"

She says, "I left him with my sister at Leith."

Hon säger, "Jag lämnade honom hos min syster i Leith."

And he says,

Och han säger,

"And did you take the shortcut down Inverleith Row

"Och tog du genvägen nedför Inverleith Row

to get here to the infirmary?"

för att komma hit till vårdcentralen?"

She says, "I did."

Hon säger, "Det gjorde jag."

And he says, "Would you still be working at the linoleum factory?"

Och han säger, "Arbetar du fortfarande på linoleumfabriken?"

And she says, "I am."

Och hon säger, "Det gör jag."

And Bell then goes on to explain to the students.

Och då fortsätter Bell med att förklara för studenterna.

He says, "You see, when she said, 'Good morning,'

Han säger, "Ni förstår, när hon sade, 'Godmorgon,'

I picked up her Fife accent.

lade jag märke till hennes Fifeska dialekt,

And the nearest ferry crossing from Fife is from Burntisland.

och närmaste färjan från Fife är från Burntisland

And so she must have taken the ferry over.

så hon måste ha tagit färjan över.

You notice that the coat she's carrying

Ni ser att jackan hon bär på

is too small for the child who is with her,

är för liten för barnet som är med henne

and therefore, she started out the journey with two children,

och således påbörjade hon resan med två barn

but dropped one off along the way.

men släppte av en på vägen.

You notice the clay on the soles of her feet.

Ni ser leran på hennes fotsulor.

Such red clay is not found within a hundred miles of Edinburgh,

Sådan röd lera hittar man inte inom 16 mil från Edinburgh

except in the botanical gardens.

utom i de botaniska trädgårdarna,

And therefore, she took a short cut down Inverleith Row

och således tog hon genvägen nedför Inverleith Row

to arrive here.

för att komma hit.

And finally, she has a dermatitis

Och slutligen har hon dermatit

on the fingers of her right hand,

på fingrarna på hennes högra hand,

a dermatitis that is unique

en dermatit som enbart

to the linoleum factory workers in Burntisland."

linoleumfabriksarbetarna i Burntisland har."

And when Bell actually strips the patient,

Så när Bell faktiskt klär av patienten,

begins to examine the patient,

börjar undersöka patienten,

you can only imagine how much more he would discern.

kan ni bara föreställa er hur mycket mer han lär se.

And as a teacher of medicine, as a student myself,

Och som lärare i medicin, som studerande själv,

I was so inspired by that story.

blev jag mycket inspirerad av den historien.

But you might not realize

Men ni kanske inte inser

that our ability to look into the body

att vår förmåga att se in i kroppen

in this simple way, using our senses,

på detta enkla sätt, med våra sinnen,

is quite recent.

är relativt ny.

The picture I'm showing you is of Leopold Auenbrugger

Bilden jag visar er är på Leopold Auenbrugger

who, in the late 1700s,

som, sent 1700-tal,

discovered percussion.

upptäckte perkussion.

And the story is that Leopold Auenbrugger

Och enligt sägen var Leopold Auenbrugger

was the son of an innkeeper.

son till en värdshusvärd.

And his father used to go down into the basement

Och hans far brukade gå ner i källaren

to tap on the sides of casks of wine

för att knacka på sidorna på vintunnorna

to determine how much wine was left

i syfte att lista ut hur mycket vin som var kvar

and whether to reorder.

och huruvida han behövde beställa mer.

And so when Auenbrugger became a physician,

Så när Auenbrugger blev läkare

he began to do the same thing.

började han göra likadant.

He began to tap on the chests of his patients,

Han började knacka på sina patienters bröstkorgar,

on their abdomens.

på deras bukar.

And basically everything we know about percussion,

Och i princip allt vi vet om perkussion,

which you can think of as an ultrasound of its day --

som ni kan tänka på som dåtidens ultraljud --

organ enlargement, fluid around the heart, fluid in the lungs,

organförstoring, vätska kring hjärtat, vätska i lungorna,

abdominal changes --

bukförändringar --

all of this he described in this wonderful manuscript

allt detta beskrev han i detta underbara manuskript

"Inventum Novum," "New Invention,"

"Inventum Novum," "Ny Uppfinning,"

which would have disappeared into obscurity,

som skulle ha fallit i glömska

except for the fact that this physician, Corvisart,

om det inte vore för denna läkaren, Corvisart,

a famous French physician --

en känd fransk läkare --

famous only because he was physician to this gentleman --

känd enbart eftersom han var läkare till denna herren --

Corvisart repopularized and reintroduced the work.

Corvisart återpopulariserade och återintroducerade verket.

And it was followed a year or two later

Och det följdes ett eller två år senare

by Laennec discovering the stethoscope.

av Laennecs upptäckt av stetoskopet.

Laennec, it is said, was walking in the streets of Paris

Laennec, sägs det, gick på gatorna i Paris

and saw two children playing with a stick.

och såg två barn som lekte med en pinne.

One was scratching at the end of the stick,

Det ena krafsade på ena änden av pinnen,

another child listened at the other end.

det andra barnet lyssnade på andra änden.

And Laennec thought this would be a wonderful way

Och Laennec tänkte att detta vore ett underbart sätt

to listen to the chest or listen to the abdomen

att lyssna på bröstkorgen eller på buken

using what he called "the cylinder."

med något han kallade för "cylindern."

Later he renamed it the stethoscope.

Senare döpte han om den till stetoskopet.

And that is how stethoscope and auscultation was born.

Och så föddes stetoskopet och auskultationen.

So within a few years,

Så inom några få år,

in the late 1800s, early 1900s,

sent 1800-tal, tidigt 1900-tal,

all of a sudden,

helt plötsligt,

the barber surgeon had given way

hade barberarkirurgen gett vika för

to the physician who was trying to make a diagnosis.

läkaren som försökte ställa en diagnos.

If you'll recall, prior to that time,

Om ni minns, innan dess,

no matter what ailed you, you went to see the barber surgeon

oavsett vad som besvärade dig, gick du till barberarkirurgen

who wound up cupping you,

som koppade dig,

bleeding you, purging you.

åderlät dig, renade dig.

And, oh yes, if you wanted,

Och o ja, om du ville,

he would give you a haircut -- short on the sides, long in the back --

klippte han dig -- kort på sidorna, långt där bak --

and pull your tooth while he was at it.

och drog ut din tand när han ändå höll på.

He made no attempt at diagnosis.

Han gjorde inget försök till diagnos.

In fact, some of you might well know

Faktum är, som vissa av er kanske vet,

that the barber pole, the red and white stripes,

att barberarskylten, med dess röda och vita ränder,

represents the blood bandages of the barber surgeon,

representerar barberarkirurgens blodiga bandage

and the receptacles on either end

och behållarna på vardera ände

represent the pots in which the blood was collected.

representerar kärlen i vilka blodet samlades.

But the arrival of auscultation and percussion

Men auskultationen och perkussionens ankomst

represented a sea change,

representerade en djuplodande förändring,

a moment when physicians were beginning to look inside the body.

ett ögonblick när läkarna började titta inuti kroppen.

And this particular painting, I think,

Och just denna målning, tycker jag

represents the pinnacle, the peak, of that clinical era.

representerar höjdpunkten, toppen, av den kliniska eran.

This is a very famous painting:

Detta är en väldigt känd målning:

"The Doctor" by Luke Fildes.

"Läkaren" av Luke Fildes.

Luke Fildes was commissioned to paint this by Tate,

Luke Fildes fick i uppdrag att måla denna av Tate,

who then established the Tate Gallery.

som sedan grundade Tate Gallery.

And Tate asked Fildes to paint a painting

Och Tate bad Fildes att måla bilden

of social importance.

av samhällelig betydelse.

And it's interesting that Fildes picked this topic.

Och det är intressant att Fildes valde detta ämne.

Fildes' oldest son, Philip,

Fildes äldsta son, Philip,

died at the age of nine on Christmas Eve

dog vid nio års ålder på julafton

after a brief illness.

efter en tids sjukdom.

And Fildes was so taken by the physician

Och Fildes var så tagen med läkaren

who held vigil at the bedside for two, three nights,

som vakade vid sängkanten i två, tre nätter,

that he decided that he would try and depict

att han bestämde sig för att försöka skildra

the physician in our time --

läkaren i vår tid --

almost a tribute to this physician.

nästan som en hyllning till denna läkare.

And hence the painting "The Doctor," a very famous painting.

Och därmed målningen "Läkaren," en väldigt känd målning.

It's been on calendars, postage stamps in many different countries.

Den har varit med i kalendrar, på frimärken i många olika länder.

I've often wondered, what would Fildes have done

Jag har ofta undrat vad Fildes skulle ha gjort

had he been asked to paint this painting

om han hade ombetts att måla denna målning

in the modern era,

i den moderna eran,

in the year 2011?

år 2011?

Would he have substituted a computer screen

Skulle han ha målat en datorskärm

for where he had the patient?

istället för patient?

I've gotten into some trouble in Silicon Valley

Jag har råkat lite illa ut i Silicon Valley

for saying that the patient in the bed

när jag har sagt att patienten i sängen

has almost become an icon

har nästan blivit en ikon

for the real patient who's in the computer.

för den riktiga patienten som finns i datorn.

I've actually coined a term for that entity in the computer.

Jag har faktiskt myntat ett begrepp för väsenet i datorn.

I call it the iPatient.

Jag kallar det för iPatient.

The iPatient is getting wonderful care all across America.

iPatienten får jättebra vård över hela USA.

The real patient often wonders,

Den riktiga patienten undrar ofta,

where is everyone?

var är allihopa?

When are they going to come by and explain things to me?

När kommer de komma förbi och förklara saker för mig?

Who's in charge?

Vem är ansvarig?

There's a real disjunction between the patient's perception

Det finns en verklig skillnad mellan patientens uppfattning

and our own perceptions as physicians of the best medical care.

och våra egna uppfattningar som läkare av den bästa vården.

I want to show you a picture

Jag vill visa er en bild

of what rounds looked like

på hur ronder såg ut

when I was in training.

när jag utbildades.

The focus was around the patient.

Fokus var på patienten.

We went from bed to bed. The attending physician was in charge.

Vi gick från säng till säng. Överläkaren var ansvarig.

Too often these days,

Alltför ofta nuförtiden

rounds look very much like this,

ser ronder ut så här,

where the discussion is taking place

där diskussionen sker

in a room far away from the patient.

i ett rum långt borta från patienten.

The discussion is all about images on the computer, data.

Diskussionen handlar om bilder på en dator, data.

And the one critical piece missing

Och den väsentliga biten som saknas

is that of the patient.

är patienten.

Now I've been influenced in this thinking

Jag har påverkats i mitt tankesätt

by two anecdotes that I want to share with you.

av två anekdoter som jag vill dela med er.

One had to do with a friend of mine who had a breast cancer,

Den ena har att göra med en vän till mig som hade bröstcancer,

had a small breast cancer detected --

hos vilken en liten brösttumör upptäcktes --

had her lumpectomy in the town in which I lived.

och som fick den borttagen i staden där jag bodde.

This is when I was in Texas.

Detta var när jag bodde i Texas.

And she then spent a lot of time researching

Och hon spenderade sedan mycket tid på

to find the best cancer center in the world

att hitta den bästa cancerkliniken i världen

to get her subsequent care.

för att få sin efterföljande vård.

And she found the place and decided to go there, went there.

Och hon hittade stället och bestämde sig för att åka dit, gjorde det.

Which is why I was surprised a few months later

Varför jag blev förvånad några månader senare

to see her back in our own town,

över att se henne tillbaka i vår stad

getting her subsequent care with her private oncologist.

där hon fick sin efterföljande vård hos sin privata onkolog.

And I pressed her, and I asked her,

Och jag tryckte på, och jag frågade henne,

"Why did you come back and get your care here?"

"Varför kom du tillbaka för att få din vård här?"

And she was reluctant to tell me.

Och hon drog sig för att berätta.

She said, "The cancer center was wonderful.

Hon sade, "Cancerkliniken var underbar.

It had a beautiful facility,

Det var en vacker byggnad,

giant atrium, valet parking,

med stor hall, betjänad parkering,

a piano that played itself,

ett piano som spelade sig självt,

a concierge that took you around from here to there.

en concierge som följde en hit och dit.

But," she said,

Men," sade hon,

"but they did not touch my breasts."

"de tog inte på mina bröst."

Now you and I could argue

Både du och jag kan nog hävda

that they probably did not need to touch her breasts.

att de förmodligen inte behövde ta på hennes bröst.

They had her scanned inside out.

De hade ju scannat henne ut och in.

They understood her breast cancer at the molecular level;

De förstod hennes bröstcancer på en molekylär nivå --

they had no need to touch her breasts.

de behövde inte ta på hennes bröst.

But to her, it mattered deeply.

Men för henne betydde det oerhört mycket.

It was enough for her to make the decision

Det var tillräckligt för henne att ta beslutet

to get her subsequent care with her private oncologist

att få sin efterföljande vård hos sin privata onkolog

who, every time she went,

som, varje gång hon kom,

examined both breasts including the axillary tail,

undersökte båda brösten inklusive armhåleutskottet,

examined her axilla carefully,

undersökte henne i axillen noga,

examined her cervical region, her inguinal region,

undersökte hennes hals, hennes ljumskar,

did a thorough exam.

gjorde en noggrann undersökning.

And to her, that spoke of a kind of attentiveness that she needed.

Och för henne tydde det på den typen av uppmärksamhet hon behövde.

I was very influenced by that anecdote.

Jag påverkades mycket av den anekdoten.

I was also influenced by another experience that I had,

Jag påverkades också av en annan upplevelse jag hade,

again, when I was in Texas, before I moved to Stanford.

också i Texas, innan jag flyttade till Stanford.

I had a reputation

Jag hade ett rykte

as being interested in patients

om att vara intresserad av patienter

with chronic fatigue.

med kroniskt trötthetssyndrom.

This is not a reputation you would wish on your worst enemy.

Detta är inget rykte du ens skulle önska din värsta fiende.

I say that because these are difficult patients.

Jag säger detta eftersom dessa patienter är svåra.

They have often been rejected by their families,

De har ofta avvisats av sina familjer,

have had bad experiences with medical care

har haft dåliga erfarenheter med vården

and they come to you fully prepared

och de kommer till dig fullständigt beredda

for you to join the long list of people

på att du kommer vara ännu en på en lång lista människor

who's about to disappoint them.

som kommer göra dem besvikna.

And I learned very early on with my first patient

Och jag lärde i ett väldigt tidigt skede med min första patient

that I could not do justice

att jag inte kunde göra denna

to this very complicated patient

ytterst komplicerade patienten rättvisa

with all the records they were bringing

med alla journaler den tog med sig

in a new patient visit of 45 minutes.

och ett förstagångsbesök på 45 minuter.

There was just no way.

Det fanns bara inget sätt.

And if I tried, I'd disappoint them.

Och om jag försökte, blev de besvikna.

And so I hit on this method

Så jag hittade en metod

where I invited the patient

där jag erbjöd patienten

to tell me the story for their entire first visit,

att berätta sin historia under hela första besöket

and I tried not to interrupt them.

och jag försökte att inte avbryta.

We know the average American physician

Vi vet att den genomsnittliga amerikanska läkaren

interrupts their patient in 14 seconds.

avbryter sin patient inom 14 sekunder.

And if I ever get to heaven,

Och om jag någonsin kommer till himlen

it will be because I held my piece for 45 minutes

kommer det vara för att jag höll tyst i 45 minuter

and did not interrupt my patient.

och avbröt inte min patient.

I then scheduled the physical exam for two weeks hence,

Sedan bokade jag den fysiska undersökningen två veckor därefter

and when the patient came for the physical,

och när patient kom för undersökningen

I was able to do a thorough physical,

kunde jag göra en noggrann undersökning

because I had nothing else to do.

för jag hade inget annat att göra.

I like to think that I do a thorough physical exam,

Jag vill nog ändå påstå att jag gör en noggrann undersökning

but because the whole visit was now about the physical,

men eftersom hela besöket handlade nu om undersökningen

I could do an extraordinarily thorough exam.

kunde jag göra en utomordentligt noggrann undersökning.

And I remember my very first patient in that series

Och jag minns att min allra första patient i den serien

continued to tell me more history

fortsatte att berätta ännu mer

during what was meant to be the physical exam visit.

under det som egentligen skulle vara undersökningsbesöket.

And I began my ritual.

Och jag påbörjade min ritual.

I always begin with the pulse,

Jag börjar alltid med pulsen,

then I examine the hands, then I look at the nail beds,

sedan undersöker jag händerna, sedan tittar jag på nagelbäddarna,

then I slide my hand up to the epitrochlear node,

sedan låter jag min hand glida upp till armveckslymfkörteln

and I was into my ritual.

och jag är inne i min ritual.

And when my ritual began,

Och när min ritual hade påbörjats,

this very voluble patient

började denna annars pratsamma

began to quiet down.

patient tystna.

And I remember having a very eerie sense

Och jag minns att jag hade en väldigt kuslig känsla

that the patient and I

av att patienten och jag

had slipped back into a primitive ritual

hade glidit tillbaka in i en primitiv ritual

in which I had a role

i vilken jag hade en roll

and the patient had a role.

och patienten hade en roll.

And when I was done,

Och när jag var färdig

the patient said to me with some awe,

sade patienten till mig något vördnadsfullt,

"I have never been examined like this before."

"Jag har aldrig undersökts på detta sätt."

Now if that were true,

Om detta nu var sant

it's a true condemnation of our health care system,

vore det ett verkligt fördömande av vår hälso- och sjukvård

because they had been seen in other places.

för de hade mottagits på andra ställen.

I then proceeded to tell the patient,

Jag fortsatte sedan med att berätta för patienten,

once the patient was dressed,

när denna väl var påklädd,

the standard things that the person must have heard in other institutions,

standardsakerna personen måste ha hört på andra institutioner

which is, "This is not in your head.

som "Det är inte i ditt huvud.

This is real.

Detta är på riktigt.

The good news, it's not cancer, it's not tuberculosis,

De goda nyheterna är att det inte är cancer, det är inte tuberkulos,

it's not coccidioidomycosis or some obscure fungal infection.

det är inte coccidiomykos eller någon obskyr svampinfektion.

The bad news is we don't know exactly what's causing this,

De dåliga nyheterna är att vi vet inte riktigt vad orsaken är

but here's what you should do, here's what we should do."

men här är vad du borde göra, här är vad vi borde göra."

And I would lay out all the standard treatment options

Och så skulle jag presentera alla standardbehandlingsalternativen

that the patient had heard elsewhere.

som patienten hade hört om på andra ställen.

And I always felt

Och jag kände alltid

that if my patient gave up the quest

att om min patient slutade söka

for the magic doctor, the magic treatment

efter den magiska doktorn, den magiska behandlingen

and began with me on a course towards wellness,

och började med mig på vägen mot välmående

it was because I had earned the right

skulle det vara pga att jag hade förtjänat rättigheten

to tell them these things

att berätta dessa saker

by virtue of the examination.

med stöd av undersökningen.

Something of importance had transpired in the exchange.

Något viktigt hade framkommit i utbytet.

I took this to my colleagues

Jag tog med detta till mina kollegor

at Stanford in anthropology

inom antropologi på Stanford

and told them the same story.

och berättade samma historia för dem.

And they immediately said to me,

Och de sade genast till mig,

"Well you are describing a classic ritual."

"Det du beskriver är en klassisk ritual."

And they helped me understand

Och de fick mig att förstå

that rituals are all about transformation.

att ritualer handlar om förvandling.

We marry, for example,

Vi gifter oss, till exempel,

with great pomp and ceremony and expense

med stor pompa och ståt och omkostnader

to signal our departure

för att markera vår avgång

from a life of solitude and misery and loneliness

från ett liv i ensamhet och misär

to one of eternal bliss.

till ett i evig lycka.

I'm not sure why you're laughing.

Jag förstår inte riktigt varför ni skrattar.

That was the original intent, was it not?

Det var väl grundtanken, eller?

We signal transitions of power

Vi markerar maktöverlämningar

with rituals.

med ritualer.

We signal the passage of a life with rituals.

Vi markerar bortgång med ritualer.

Rituals are terribly important.

Ritualer är hemskt viktiga.

They're all about transformation.

De handlar om förvandling.

Well I would submit to you

Och jag skulle vilja påstå för er

that the ritual

att ritualen

of one individual coming to another

där en individ kommer till en annan

and telling them things

och berättar saker för dem

that they would not tell their preacher or rabbi,

som de aldrig skulle berätta för sin präst eller rabbi

and then, incredibly on top of that,

för att sedan, otroligt nog, utöver det,

disrobing and allowing touch --

klä av sig och tillåta sig vidröras --

I would submit to you that that is a ritual of exceeding importance.

jag skulle vilja påstå för er att det är en ritual av stor betydelse.

And if you shortchange that ritual

Och om du fuskar med ritualen

by not undressing the patient,

genom att inte klä av patienten,

by listening with your stethoscope on top of the nightgown,

genom att lyssna med ditt stetoskop genom sjukhussärken,

by not doing a complete exam,

genom att inte göra en fullständig undersökning,

you have bypassed on the opportunity

har du förbigått möjligheten

to seal the patient-physician relationship.

att sluta patient-läkarrelationen.

I am a writer,

Jag är författare

and I want to close by reading you a short passage that I wrote

och jag vill avsluta med att läsa ett kort stycke jag skrev

that has to do very much with this scene.

som har väldigt mycket med den här situationen att göra.

I'm an infectious disease physician,

Jag är infektionsläkare

and in the early days of HIV, before we had our medications,

och i början av HIV-eran, innan vi hade mediciner,

I presided over so many scenes like this.

hade jag hand om så många liknande situationer.

I remember, every time I went to a patient's deathbed,

Jag minns att varje gång jag gick mot en patients dödsbädd,

whether in the hospital or at home,

vare sig på sjukhuset eller hemma,

I remember my sense of failure --

så minns jag min känsla av misslyckande --

the feeling of I don't know what I have to say;

känslan av jag vet inte vad jag skall säga,

I don't know what I can say;

jag vet inte vad jag kan säga,

I don't know what I'm supposed to do.

jag vet inte vad jag borde göra.

And out of that sense of failure,

Och utav den känslan av misslyckande,

I remember, I would always examine the patient.

minns jag, så undersökte jag alltid patienten.

I would pull down the eyelids.

Jag drog ner ögonlocken.

I would look at the tongue.

Jag tittade på tungan.

I would percuss the chest. I would listen to the heart.

Jag knackade på bröstkorgen. Jag lyssnade på hjärtat.

I would feel the abdomen.

Jag kände på buken.

I remember so many patients,

Jag minns så många patienter,

their names still vivid on my tongue,

deras namn tydliga på tungan ännu,

their faces still so clear.

deras ansikten fortfarande skarpa.

I remember so many huge, hollowed out, haunted eyes

Jag minns så många stora, ihåliga, plågade ögon

staring up at me as I performed this ritual.

som stirrade upp på mig medan jag utförde denna ritual

And then the next day,

Och sedan nästa dag

I would come, and I would do it again.

kom jag och gjorde det igen.

And I wanted to read you this one closing passage

Och jag ville läsa detta slutstycket för er

about one patient.

om en av patienterna.

"I recall one patient

"Jag minns en patient

who was at that point

som var vid det laget

no more than a skeleton

knappt mer än ett skelett

encased in shrinking skin,

innesluten i en krympande hud,

unable to speak,

oförmögen att prata,

his mouth crusted with candida

med munnen ingrodd med candida

that was resistant to the usual medications.

som var resistent mot de vanliga medicinerna.

When he saw me

När han såg mig

on what turned out to be his last hours on this earth,

i vad som visade sig vara hans sista timmar på denna jord

his hands moved as if in slow motion.

rörde sig hans händer ytterst långsamt.

And as I wondered what he was up to,

Och medan jag undrade vad han höll på med

his stick fingers made their way

tog sig hans pinnfingrar

up to his pajama shirt,

upp till hans pyjamasskjorta,

fumbling with his buttons.

fumlandes med knapparna.

I realized that he was wanting

Jag insåg att han ville

to expose his wicker-basket chest to me.

blottlägga sin utmärglade bröstkorg för mig.

It was an offering, an invitation.

Det var en gåva, en inbjudan.

I did not decline.

Jag tackade inte nej.

I percussed. I palpated. I listened to the chest.

Jag knackade. Jag palperade. Jag lyssnade på bröstkorgen.

I think he surely must have known by then

Jag tror säkert att han visste vid det laget

that it was vital for me

att det var viktigt för mig

just as it was necessary for him.

precis som det var nödvändigt för honom.

Neither of us could skip this ritual,

Ingen av oss kunde hoppa över denna ritual

which had nothing to do with detecting rales in the lung,

som hade inget att göra med att upptäcka rassel i lungorna

or finding the gallop rhythm of heart failure.

eller att hitta hjärtsviktens kännetecknande galopprytm.

No, this ritual was about the one message

Nej, denna ritual handlade om det enda budskapet

that physicians have needed to convey to their patients.

läkare har behövt förmedla till sina patienter.

Although, God knows, of late, in our hubris,

Även om, Gud vet att på senaste, i vår högmod,

we seem to have drifted away.

verkar vi ha glidit bort.

We seem to have forgotten --

Vi verkar ha glömt --

as though, with the explosion of knowledge,

som om, i kunskapsexplosionen,

the whole human genome mapped out at our feet,

med hela det mänskliga genomet kartlagt vid våra fötter,

we are lulled into inattention,

vi vaggas in i ouppmärksamhet

forgetting that the ritual is cathartic to the physician,

och glömmer att ritualen är katarsisk för läkaren,

necessary for the patient --

nödvändig för patienten --

forgetting that the ritual has meaning

vi glömmer att ritualen har mening

and a singular message to convey to the patient.

och ett alldeles särskilt budskap att förmedla till patienten.

And the message, which I didn't fully understand then,

Och budskapet, som jag inte helt förstod då,

even as I delivered it,

även medan jag förmedlade det,

and which I understand better now is this:

och som jag förstår bättre nu är detta:

I will always, always, always be there.

jag kommer alltid, alltid, alltid vara där.

I will see you through this.

Jag kommer ta dig igenom detta.

I will never abandon you.

Jag kommer aldrig överge dig.

I will be with you through the end."

Jag kommer var med dig till slutet."

Thank you very much.

Tack så mycket.

(Applause)

(Applåder)