Abraham Verghese: A doctor's touch

Traduttore: Ana María Pérez Revisore: Anna Cristiana Minoli

A few months ago,

Qualche mese fa,

a 40 year-old woman came to an emergency room

una donna di 40 anni è arrivata al pronto soccorso

in a hospital close to where I live,

di un ospedale vicino a dove abito io,

and she was brought in confused.

ed è stata ricoverata in stato confusionale.

Her blood pressure was an alarming

La sua pressione sanguigna era un allarmante

230 over 170.

230 su 170.

Within a few minutes, she went into cardiac collapse.

In pochi minuti, è andata in arresto cardiaco.

She was resuscitated, stabilized,

E' stata rianimata, stabilizzata,

whisked over to a CAT scan suite

e portata per effettuarle una TAC

right next to the emergency room,

proprio accanto al pronto soccorso,

because they were concerned about blood clots in the lung.

perché erano preoccupati per coaguli di sangue nel polmone.

And the CAT scan revealed

La TAC non ha rivelato

no blood clots in the lung,

coaguli di sangue nel polmone

but it showed bilateral, visible, palpable breast masses,

ma ha mostrato delle masse bilaterali, palpabili e visibili,

breast tumors,

tumori al seno,

that had metastasized widely

che avevano già formato metastasi

all over the body.

su tutto il corpo.

And the real tragedy was, if you look through her records,

E la vera tragedia è stata che se vedete la sua cartella clinica,

she had been seen

era stata vista

in four or five other health care institutions

in altre quattro o cinque strutture sanitarie

in the preceding two years.

negli anni precedenti.

Four or five opportunities

Quattro o cinque occasioni

to see the breast masses, touch the breast mass,

per vedere e toccare le masse al seno,

intervene at a much earlier stage

intervenire in una fase più precoce

than when we saw her.

di quando l'abbiamo vista noi.

Ladies and gentlemen,

Signore e signori,

that is not an unusual story.

questa non è una storia insolita.

Unfortunately, it happens all the time.

Purtroppo succede molto spesso.

I joke, but I only half joke,

Io scherzo ma mica tanto quando dico

that if you come to one of our hospitals missing a limb,

che se venite a uno dei nostri ospedali senza un arto,

no one will believe you till they get a CAT scan, MRI

nessuno vi crederà finché non vi faranno una TAC, una RM

or orthopedic consult.

o una consultazione ortopedica.

I am not a Luddite.

Non sono un luddista.

I teach at Stanford.

Io insegno a Stanford.

I'm a physician practicing with cutting-edge technology.

Sono un medico che pratica con una tecnologia all'avanguardia.

But I'd like to make the case to you

Ma nei prossimi 17 minuti mi piacerebbe

in the next 17 minutes

spiegarvi il caso

that when we shortcut the physical exam,

che quando saltiamo l'esame fisico,

when we lean towards ordering tests

quando ci affidiamo alla prescrizione dei test

instead of talking to and examining the patient,

invece di esaminare e parlare con il paziente,

we not only overlook simple diagnoses

non solo trascuriamo le diagnosi semplici

that can be diagnosed at a treatable, early stage,

che possono essere diagnosticate in una fase precoce e curabile,

but we're losing much more than that.

ma perdiamo molto di più.

We're losing a ritual.

Stiamo perdendo un rituale.

We're losing a ritual that I believe is transformative, transcendent,

Stiamo perdendo un rituale che credo sia trasformatore, trascendente,

and is at the heart

ed è al cuore

of the patient-physician relationship.

del rapporto medico-paziente.

This may actually be heresy to say this at TED,

Dire questo in realtà potrebbe essere un'eresia qui al TED

but I'd like to introduce you

ma vorrei presentarvi

to the most important innovation,

la novità più importante

I think, in medicine

secondo me, in medicina

to come in the next 10 years,

dei prossimi 10 anni

and that is the power of the human hand --

ed è la forza della mano umana --

to touch, to comfort, to diagnose

di toccare, confortare, diagnosticare

and to bring about treatment.

e trovare una cura.

I'd like to introduce you first to this person

Prima di tutto voglio presentarvi questa persona

whose image you may or may not recognize.

la cui immagine potreste riconoscere.

This is Sir Arthur Conan Doyle.

Si tratta del signor Arthur Conan Doyle.

Since we're in Edinburgh, I'm a big fan of Conan Doyle.

Io sono un suo grande fan, visto che siamo qui a Edimburgo.

You might not know that Conan Doyle went to medical school

Probabilmente non sapete che Conan Doyle frequentò

here in Edinburgh,

la facoltà di medicina qui ad Edimburgo

and his character, Sherlock Holmes,

e il suo personaggio, Sherlock Holmes,

was inspired by Sir Joseph Bell.

fu ispirato dal signor Joseph Bell,

Joseph Bell was an extraordinary teacher by all accounts.

un docente straordinario a detta di tutti.

And Conan Doyle, writing about Bell,

E Conan Doyle scrivendo di Bell,

described the following exchange

descrisse il seguente scambio di parole

between Bell and his students.

tra Bell e i suoi studenti.

So picture Bell sitting in the outpatient department,

Quindi immaginate Bell seduto in ambulatorio,

students all around him,

gli studenti intorno a lui,

patients signing up in the emergency room

i pazienti che si registrano al pronto soccorso

and being registered and being brought in.

che vengono registrati e portati dentro.

And a woman comes in with a child,

Una donna arriva con un bambino

and Conan Doyle describes the following exchange.

e Conan Doyle descrive il seguente dialogo.

The woman says, "Good Morning."

La donna dice: "Buongiorno".

Bell says, "What sort of crossing did you have

Bell le chiede: "Come è andata la traversata

on the ferry from Burntisland?"

sul traghetto da Burntisland?"

She says, "It was good."

Lei dice: "E' stato bello".

And he says, "What did you do with the other child?"

E lui chiede: "Cosa ha fatto con l'altro bambino?"

She says, "I left him with my sister at Leith."

Lei risponde: "L'ho lasciato con mia sorella a Leith".

And he says,

E lui chiede:

"And did you take the shortcut down Inverleith Row

"E ha preso la scorciatoia in Inverleith Row

to get here to the infirmary?"

per arrivare in infermeria?"

She says, "I did."

Lei risponde: "Certo".

And he says, "Would you still be working at the linoleum factory?"

E lui chiede: "Continua a lavorare nella fabbrica di linoleum?"

And she says, "I am."

E lei risponde: "Sì".

And Bell then goes on to explain to the students.

E poi Bell spiega agli studenti.

He says, "You see, when she said, 'Good morning,'

"Vedete, quando lei ha detto 'Buongiorno',

I picked up her Fife accent.

ho riconosciuto il suo accento del Fife.

And the nearest ferry crossing from Fife is from Burntisland.

E il traghetto più vicino che attraversa da Fife proviene da Burntisland.

And so she must have taken the ferry over.

Quindi deve averlo preso.

You notice that the coat she's carrying

Notate che il cappotto che porta

is too small for the child who is with her,

è troppo piccolo per il bambino che è con lei,

and therefore, she started out the journey with two children,

e, quindi, ha iniziato il viaggio con due bambini,

but dropped one off along the way.

ma ne ha lasciato uno lungo la strada.

You notice the clay on the soles of her feet.

Notate l'argilla sotto la suola.

Such red clay is not found within a hundred miles of Edinburgh,

Quel tipo di argilla rossa non si trova nel giro di centinaia di chilometri da Edimburgo,

except in the botanical gardens.

tranne nei giardini botanici.

And therefore, she took a short cut down Inverleith Row

E quindi, ha preso una scorciatoia da Inverleith Row

to arrive here.

per arrivare fin qui.

And finally, she has a dermatitis

E, infine, ha una dermatite

on the fingers of her right hand,

sulle dita della mano destra,

a dermatitis that is unique

una dermatite specifica

to the linoleum factory workers in Burntisland."

dei lavoratori della fabbrica di linoleum a Burntisland".

And when Bell actually strips the patient,

E quando Bell spoglia la paziente

begins to examine the patient,

e comincia ad esaminarla,

you can only imagine how much more he would discern.

potete solo immaginare quanto ancora avrebbe trovato.

And as a teacher of medicine, as a student myself,

Come insegnante di medicina e anche come studente,

I was so inspired by that story.

mi sono sentito molto ispirato da questa storia.

But you might not realize

Ma probabilmente non vi accorgete

that our ability to look into the body

che la nostra capacità di esaminare il corpo

in this simple way, using our senses,

in questa forma semplice, usando i nostri sensi,

is quite recent.

è abbastanza recente.

The picture I'm showing you is of Leopold Auenbrugger

L'immagine che vi sto mostrando è di Leopoldo Auenbrugger

who, in the late 1700s,

che, alla fine del 1700,

discovered percussion.

scoprì la percussione.

And the story is that Leopold Auenbrugger

E la storia è che Leopold Auenbrugger

was the son of an innkeeper.

era figlio di un locandiere.

And his father used to go down into the basement

E suo padre andava giù in cantina

to tap on the sides of casks of wine

per colpire con le dita i lati delle botti di vino

to determine how much wine was left

per valutare quando vino era rimasto

and whether to reorder.

e se doveva ordinare di più.

And so when Auenbrugger became a physician,

Quindi quando Auenbrugger divenne un medico

he began to do the same thing.

cominciò a fare la stessa cosa.

He began to tap on the chests of his patients,

Cominciò a dare colpetti al petto dei suoi pazienti,

on their abdomens.

sugli addomi.

And basically everything we know about percussion,

E sostanzialmente tutto ciò che sappiamo sulla percussione,

which you can think of as an ultrasound of its day --

che potete immaginare come l'ecografia a quel tempo -

organ enlargement, fluid around the heart, fluid in the lungs,

allargamento degli organi, fluidi intorno al cuore, liquido nei polmoni,

abdominal changes --

cambiamenti addominali -

all of this he described in this wonderful manuscript

descrisse tutto in questo meraviglioso manoscritto

"Inventum Novum," "New Invention,"

"Inventum Novum", "Nuova invenzione",

which would have disappeared into obscurity,

che sarebbe finito nel dimenticatoio,

except for the fact that this physician, Corvisart,

se non fosse stato per quest'uomo, Corvisart,

a famous French physician --

un famoso medico francese -

famous only because he was physician to this gentleman --

famoso solo perché fu il medico di questo signore -

Corvisart repopularized and reintroduced the work.

Corvisart diffuse e introdusse di nuovo il lavoro.

And it was followed a year or two later

E fu seguito uno o due anni più tardi

by Laennec discovering the stethoscope.

da Laennec con l'invenzione dello stetoscopio.

Laennec, it is said, was walking in the streets of Paris

Laennec, si dice, camminando per le strade di Parigi

and saw two children playing with a stick.

vide due bambini che giocavano con un bastone.

One was scratching at the end of the stick,

Uno di loro percuoteva un'estremità del bastone,

another child listened at the other end.

e l'altro poggiava all'orecchio l'altra estremità.

And Laennec thought this would be a wonderful way

E Laennec pensò che questo sarebbe un modo meraviglioso

to listen to the chest or listen to the abdomen

di ascoltare il torace o ascoltare l'addome

using what he called "the cylinder."

usando quello che chiamò "Il Cilindro"

Later he renamed it the stethoscope.

che più tardi ribattezzò come stetoscopio.

And that is how stethoscope and auscultation was born.

E fu così che nacquero lo stetoscopio e l'auscultazione.

So within a few years,

Così in pochi anni,

in the late 1800s, early 1900s,

alla fine del 1800 e l'inizio del 1900,

all of a sudden,

improvvisamente,

the barber surgeon had given way

il barbiere-chirurgo aveva lasciato il posto

to the physician who was trying to make a diagnosis.

al medico che cercava di fare una diagnosi.

If you'll recall, prior to that time,

Se vi ricordate, prima di quel tempo,

no matter what ailed you, you went to see the barber surgeon

qualunque cosa ti affliggesse, andavi dal barbiere-chirurgo

who wound up cupping you,

che finiva per mettervi ventose,

bleeding you, purging you.

o per fare salassi e spurghi.

And, oh yes, if you wanted,

E se volevi,

he would give you a haircut -- short on the sides, long in the back --

era in grado di tagliarti i capelli - corti sui lati, lunghi dietro -

and pull your tooth while he was at it.

e allo stesso tempo estrarti un dente.

He made no attempt at diagnosis.

Non faceva alcun tentativo di diagnosi.

In fact, some of you might well know

In effetti, alcuni di voi forse sanno bene

that the barber pole, the red and white stripes,

che il palo del barbiere a strisce bianche e rosse

represents the blood bandages of the barber surgeon,

rappresenta le bende sanguinose del barbiere-chirurgo,

and the receptacles on either end

e le prese alle due estremità

represent the pots in which the blood was collected.

rappresentano i vasi in cui veniva raccolto il sangue.

But the arrival of auscultation and percussion

Ma l'arrivo dell'auscultazione e della percussione

represented a sea change,

ha rappresentato una svolta radicale,

a moment when physicians were beginning to look inside the body.

un momento in cui i medici cominciavano a guardare dentro il corpo.

And this particular painting, I think,

E questo particolare dipinto secondo me

represents the pinnacle, the peak, of that clinical era.

rappresenta l'apice, il picco della medicina di quell'epoca.

This is a very famous painting:

Questo è un dipinto molto famoso:

"The Doctor" by Luke Fildes.

"The Doctor" di Luke Fildes.

Luke Fildes was commissioned to paint this by Tate,

Luke Fildes lo dipinse commissionato da Tate,

who then established the Tate Gallery.

che dopo creò la Tate Gallery.

And Tate asked Fildes to paint a painting

Tate chiese a Fildes di dipingere il quadro

of social importance.

d'importanza sociale.

And it's interesting that Fildes picked this topic.

La cosa interessante è il motivo per cui Fildes ha scelto questo argomento.

Fildes' oldest son, Philip,

Philip, Il figlio maggiore di Fildes

died at the age of nine on Christmas Eve

morì all'età di nove anni alla vigilia di Natale

after a brief illness.

dopo una breve malattia.

And Fildes was so taken by the physician

E fu così preso dal medico

who held vigil at the bedside for two, three nights,

che gli fece la veglia per due o tre notti

that he decided that he would try and depict

che decise che avrebbe cercato di rappresentare

the physician in our time --

il medico del nostro tempo -

almost a tribute to this physician.

quasi un tributo a questo medico.

And hence the painting "The Doctor," a very famous painting.

Ed è per questo che "The Doctor" è un quadro molto famoso.

It's been on calendars, postage stamps in many different countries.

E' stato su calendari e francobolli in molti paesi diversi.

I've often wondered, what would Fildes have done

Mi sono spesso chiesto, cosa avrebbe fatto Fildes

had he been asked to paint this painting

se gli avessero chiesto di dipingere questo quadro

in the modern era,

nell'era moderna,

in the year 2011?

nel 2011?

Would he have substituted a computer screen

Avrebbe sostituito il paziente

for where he had the patient?

con lo schermo di un computer?

I've gotten into some trouble in Silicon Valley

Ho avuto qualche guaio nella Silicon Valley

for saying that the patient in the bed

nel dire che il paziente nel letto

has almost become an icon

è quasi diventato un'icona

for the real patient who's in the computer.

per il paziente reale che è nel computer.

I've actually coined a term for that entity in the computer.

Infatti ho coniato un termine per questa entità nel computer.

I call it the iPatient.

Lo chiamo l'iPatient

The iPatient is getting wonderful care all across America.

L'iPatient riceve cure meravigliose in tutta l'America.

The real patient often wonders,

Il paziente reale spesso si chiede,

where is everyone?

dove sono tutti?

When are they going to come by and explain things to me?

Quando verranno per spiegarmi le cose?

Who's in charge?

Chi è il responsabile?

There's a real disjunction between the patient's perception

C'è una disgiunzione tra la percezione reale del paziente

and our own perceptions as physicians of the best medical care.

e le nostre percezioni come dottori che dispensano le migliori cure mediche.

I want to show you a picture

Voglio mostrarvi una foto

of what rounds looked like

di come erano i turni medici

when I was in training.

quando ero in formazione.

The focus was around the patient.

L'attenzione era attorno il paziente.

We went from bed to bed. The attending physician was in charge.

Andavamo da letto a letto. Il medico in servizio era responsabile.

Too often these days,

Molto spesso oggi

rounds look very much like this,

i turni sembrano più così,

where the discussion is taking place

dove la discussione si svolge

in a room far away from the patient.

in una stanza lontana dal paziente.

The discussion is all about images on the computer, data.

La discussione è tutta sulle immagini sul computer, dati.

And the one critical piece missing

E il cruciale pezzo mancante

is that of the patient.

è il paziente.

Now I've been influenced in this thinking

Il mio modo di pensare è stato influenzato

by two anecdotes that I want to share with you.

da due aneddoti che voglio condividere con voi.

One had to do with a friend of mine who had a breast cancer,

Uno ha a che fare con una mia amica che aveva un cancro al seno,

had a small breast cancer detected --

le avevano trovato un piccolo tumore al petto -

had her lumpectomy in the town in which I lived.

glielo hanno asportato nella città dove abitavo io.

This is when I was in Texas.

Questo è quando ero in Texas.

And she then spent a lot of time researching

E poi ha trascorso molto tempo alla ricerca

to find the best cancer center in the world

del miglior centro per la cura del cancro del mondo

to get her subsequent care.

per fare ulteriori cure.

And she found the place and decided to go there, went there.

E trovato il posto, decise di andarci.

Which is why I was surprised a few months later

Ecco perché mi sono stupito qualche mese dopo

to see her back in our own town,

nel vederla tornare nella nostra città,

getting her subsequent care with her private oncologist.

per fare ulteriori cure con il suo oncologo privato.

And I pressed her, and I asked her,

Ho insistito e le ho chiesto,

"Why did you come back and get your care here?"

"Perché sei tornata per farti curare qui?"

And she was reluctant to tell me.

Ed era riluttante a dirmelo.

She said, "The cancer center was wonderful.

Mi disse: "Il centro oncologico era meraviglioso.

It had a beautiful facility,

Aveva una bellissima struttura,

giant atrium, valet parking,

un atrio enorme, parcheggio,

a piano that played itself,

un pianoforte che suonava da solo,

a concierge that took you around from here to there.

un portiere che ti portava in giro.

But," she said,

Ma", disse,

"but they did not touch my breasts."

"ma non mi toccavano il seno".

Now you and I could argue

Noi qui potremmo sostenere

that they probably did not need to touch her breasts.

che probabilmente non c'era bisogno di toccarle il seno.

They had her scanned inside out.

Loro l'avevano scansionato tutta.

They understood her breast cancer at the molecular level;

Hanno capito il suo cancro al seno a livello molecolare

they had no need to touch her breasts.

e non avevano bisogno di toccarle il seno.

But to her, it mattered deeply.

Ma per lei era profondamente importante.

It was enough for her to make the decision

Per lei questo è stato sufficiente per prendere la decisione

to get her subsequent care with her private oncologist

di farsi una cura successiva con il suo oncologo privato

who, every time she went,

che, ad ogni visita,

examined both breasts including the axillary tail,

esaminava entrambi i seni compresa la coda ascellare,

examined her axilla carefully,

esaminava con attenzione l'ascella,

examined her cervical region, her inguinal region,

esaminava la regione cervicale, la regione inguinale,

did a thorough exam.

faceva un esame approfondito.

And to her, that spoke of a kind of attentiveness that she needed.

E per lei questo significava il tipo di attenzione di cui aveva bisogno.

I was very influenced by that anecdote.

Sono stato molto influenzato da questa storia.

I was also influenced by another experience that I had,

Sono stato anche influenzato da un'altra esperienza che ho avuto

again, when I was in Texas, before I moved to Stanford.

sempre quando ero in Texas, prima di trasferirmi a Stanford.

I had a reputation

Avevo la reputazione

as being interested in patients

di interessarmi in pazienti

with chronic fatigue.

affetti da stanchezza cronica.

This is not a reputation you would wish on your worst enemy.

Questa non è la reputazione che vorreste per il vostro peggior nemico.

I say that because these are difficult patients.

Lo dico perché si tratta di pazienti difficili.

They have often been rejected by their families,

Sono stati spesso rifiutati dalle loro famiglie,

have had bad experiences with medical care

hanno avuto brutte esperienze con le cure mediche,

and they come to you fully prepared

e vengono da voi assolutamente preparati

for you to join the long list of people

ad unirsi a una lunga lista di persone

who's about to disappoint them.

che li deluderà.

And I learned very early on with my first patient

E ho imparato molto presto con il mio primo paziente

that I could not do justice

che non potevo rendere giustizia

to this very complicated patient

a questo paziente complicato

with all the records they were bringing

con tutti i documenti che portava

in a new patient visit of 45 minutes.

e una visita di 45 minuti.

There was just no way.

Non c'era proprio nessun modo.

And if I tried, I'd disappoint them.

Se ci provavo, lo deludevo.

And so I hit on this method

E quindi ho ideato questo metodo

where I invited the patient

in cui invitavo il paziente

to tell me the story for their entire first visit,

a raccontarmi la sua storia durante tutta la prima visita,

and I tried not to interrupt them.

e cercavo di non interromperlo.

We know the average American physician

Sappiamo che il medico americano medio

interrupts their patient in 14 seconds.

interrompe i suoi pazienti ogni 14 secondi.

And if I ever get to heaven,

E se mai dovessi andare in paradiso,

it will be because I held my piece for 45 minutes

sarà per i 45 minuti in cui sono stato zitto

and did not interrupt my patient.

senza interrompere il mio paziente.

I then scheduled the physical exam for two weeks hence,

Quindi programmavo la visita medica dopo due settimane,

and when the patient came for the physical,

e quando il paziente tornava per l'esame,

I was able to do a thorough physical,

ero capace di fare una visita approfondita

because I had nothing else to do.

perché non avevo null'altro da fare.

I like to think that I do a thorough physical exam,

Mi piace pensare che faccio una visita medica approfondita,

but because the whole visit was now about the physical,

ma proprio perché la visita era solo fisica,

I could do an extraordinarily thorough exam.

potevo fare un esame estremamente accurato.

And I remember my very first patient in that series

Ricordo che il mio primo paziente in quella serie

continued to tell me more history

continuava a raccontarmi la sua storia

during what was meant to be the physical exam visit.

durante quello che doveva essere la visita medica.

And I began my ritual.

Ho iniziato il mio rituale.

I always begin with the pulse,

Inizio sempre con il polso,

then I examine the hands, then I look at the nail beds,

poi esamino le mani, poi do un'occhiata alla matrice ungueale,

then I slide my hand up to the epitrochlear node,

poi scorro la mia mano fino al nodo epitrocleare,

and I was into my ritual.

ed era il mio rituale.

And when my ritual began,

E quando è iniziato il mio rituale,

this very voluble patient

questo paziente volubile

began to quiet down.

ha cominciato a placarsi.

And I remember having a very eerie sense

Ricordo di aver avuto un inquietante sensazione

that the patient and I

che entrambi

had slipped back into a primitive ritual

ci fossimo infilati in un rituale primitivo

in which I had a role

in cui io avevo un ruolo

and the patient had a role.

e il paziente il suo.

And when I was done,

E quando ho finito,

the patient said to me with some awe,

il paziente mi ha detto con una certa soggezione,

"I have never been examined like this before."

"Non ero mai stato esaminato in questo modo prima d'ora".

Now if that were true,

Ora, se ciò fosse vero,

it's a true condemnation of our health care system,

sarebbe una vera condanna per il nostro sistema sanitario

because they had been seen in other places.

dato che era stato visto in altri posti.

I then proceeded to tell the patient,

Poi gli ho detto,

once the patient was dressed,

una volta che si è vestito,

the standard things that the person must have heard in other institutions,

le cose standard che deve aver sentito in altre istituzioni,

which is, "This is not in your head.

come: "Questo non è nella tua testa".

This is real.

Questo è reale.

The good news, it's not cancer, it's not tuberculosis,

La buona notizia è che non è cancro, non è tubercolosi,

it's not coccidioidomycosis or some obscure fungal infection.

non è coccidiomicosi o qualche oscura infezione fungina.

The bad news is we don't know exactly what's causing this,

La cattiva notizia è che non sappiamo esattamente cosa stia causando questo,

but here's what you should do, here's what we should do."

ma ecco cosa si dovrebbe fare, ecco cosa dovremmo fare".

And I would lay out all the standard treatment options

E vorrei esporre tutte le opzioni standard di trattamento

that the patient had heard elsewhere.

che il paziente aveva sentito altrove.

And I always felt

E ho sempre sentito

that if my patient gave up the quest

che se il mio paziente rinunciava alla ricerca

for the magic doctor, the magic treatment

del dottore mago, il trattamento magico

and began with me on a course towards wellness,

e iniziava con me un percorso verso il benessere,

it was because I had earned the right

era perché mi ero guadagnato il diritto

to tell them these things

di dirgli queste cose

by virtue of the examination.

per averlo esaminato.

Something of importance had transpired in the exchange.

Qualcosa di importante era successo nello scambio.

I took this to my colleagues

Ho portato questo ai miei colleghi

at Stanford in anthropology

di antropologia a Stanford

and told them the same story.

e gli ho raccontato la storia.

And they immediately said to me,

E subito mi hanno detto,

"Well you are describing a classic ritual."

"Beh, ci stai descrivendo un rituale classico".

And they helped me understand

E mi hanno aiutato a capire

that rituals are all about transformation.

che i rituali sono tutti sulla trasformazione.

We marry, for example,

Per esempio, ci sposiamo

with great pomp and ceremony and expense

con gran pompa, cerimonia e spese

to signal our departure

per segnare la nostra partenza

from a life of solitude and misery and loneliness

da una vita di solitudine e di miseria

to one of eternal bliss.

a una di gioia eterna.

I'm not sure why you're laughing.

Non so perché ridete.

That was the original intent, was it not?

Questa era l'intenzione originale, non è vero?

We signal transitions of power

segniamo la transizione di potere

with rituals.

con rituali.

We signal the passage of a life with rituals.

Segniamo la fine di una vita con rituali.

Rituals are terribly important.

I rituali sono tremendamente importanti.

They're all about transformation.

Sono tutti di trasformazione.

Well I would submit to you

Vorrei precisare

that the ritual

che il rituale

of one individual coming to another

di una persona che viene da un'altra

and telling them things

e le racconta cose

that they would not tell their preacher or rabbi,

che non racconterebbe al suo pastore o rabbino,

and then, incredibly on top of that,

e poi, per giunta,

disrobing and allowing touch --

svestito e pronto ad essere toccato -

I would submit to you that that is a ritual of exceeding importance.

vi assicuro che questo è un rituale di estrema importanza.

And if you shortchange that ritual

E se si abbrevia questo rituale

by not undressing the patient,

senza spogliare il paziente,

by listening with your stethoscope on top of the nightgown,

ascoltando con lo stetoscopio sopra la camicia da notte,

by not doing a complete exam,

non facendo un esame completo,

you have bypassed on the opportunity

si perderà l'opportunità

to seal the patient-physician relationship.

di sigillare il rapporto medico-paziente.

I am a writer,

Io sono uno scrittore

and I want to close by reading you a short passage that I wrote

e voglio chiudere leggendovi un breve passaggio che ho scritto

that has to do very much with this scene.

che ha molto a che fare con questa scena.

I'm an infectious disease physician,

La mia specialità sono le malattie infettive

and in the early days of HIV, before we had our medications,

e nel primo periodo dell'HIV, prima che avessimo i farmaci,

I presided over so many scenes like this.

ho presieduto molte scene come questa.

I remember, every time I went to a patient's deathbed,

Ricordo che ogni volta che andavo da un malato terminale,

whether in the hospital or at home,

sia in ospedale che a casa,

I remember my sense of failure --

ricordo un senso di fallimento -

the feeling of I don't know what I have to say;

una sensazione di non sapere che cosa poter dire;

I don't know what I can say;

non sapevo cosa dire;

I don't know what I'm supposed to do.

non sapevo quello che dovevo fare.

And out of that sense of failure,

E da quel senso di fallimento,

I remember, I would always examine the patient.

ricordo, che esaminavo sempre il paziente.

I would pull down the eyelids.

Esaminavo le palpebre.

I would look at the tongue.

Davo un'occhiata alla lingua.

I would percuss the chest. I would listen to the heart.

Battevo leggermente il petto. Ascoltavo il cuore.

I would feel the abdomen.

Sentivo l'addome.

I remember so many patients,

Ricordo così tanti pazienti,

their names still vivid on my tongue,

i loro nomi ancora vivi sulla mia lingua,

their faces still so clear.

i loro volti ancora così chiari.

I remember so many huge, hollowed out, haunted eyes

Ricordo tanti occhi enormi, infossati, impauriti

staring up at me as I performed this ritual.

che mi fissavano mentre facevo questo rituale.

And then the next day,

E poi l'indomani,

I would come, and I would do it again.

tornavo e lo facevo ancora.

And I wanted to read you this one closing passage

Volevo leggervi questo passaggio di chiusura

about one patient.

su un paziente.

"I recall one patient

"Ricordo un paziente

who was at that point

che era all'epoca

no more than a skeleton

poco più di uno scheletro,

encased in shrinking skin,

soltanto pelle e ossa

unable to speak,

incapace di parlare,

his mouth crusted with candida

la bocca con infezione da candida

that was resistant to the usual medications.

che era resistente ai farmaci abituali.

When he saw me

Quando mi vide

on what turned out to be his last hours on this earth,

durante quelle che sarebbero le sue ultime ore sulla terra,

his hands moved as if in slow motion.

le sue mani si muovevano al rallentatore.

And as I wondered what he was up to,

E mentre mi chiedevo cosa stesse pensando,

his stick fingers made their way

spostò le dita ossute

up to his pajama shirt,

fino alla camicia del pigiama

fumbling with his buttons.

lottando con i bottoni.

I realized that he was wanting

Capii che voleva

to expose his wicker-basket chest to me.

farmi vedere il suo petto incavato.

It was an offering, an invitation.

Era un'offerta, un invito.

I did not decline.

Non rifiutai.

I percussed. I palpated. I listened to the chest.

Toccai, palpai e ascoltai il petto.

I think he surely must have known by then

Sicuramente già sapeva

that it was vital for me

quanto fosse vitale per me

just as it was necessary for him.

e necessario per lui.

Neither of us could skip this ritual,

Nessuno poteva sfuggire al rituale

which had nothing to do with detecting rales in the lung,

che non aveva niente a che fare con la scoperta di rantoli nel polmone,

or finding the gallop rhythm of heart failure.

o trovare i galoppi ventricolari dell'insufficienza cardiaca.

No, this ritual was about the one message

No, questo rituale era un messaggio

that physicians have needed to convey to their patients.

che i medici hanno bisogno di trasmettere ai loro pazienti.

Although, God knows, of late, in our hubris,

Anche se, Dio sa che, in questi ultimi tempi, nella nostra arroganza,

we seem to have drifted away.

sembra che ce ne siamo allontanati.

We seem to have forgotten --

Sembra che abbiamo dimenticato -

as though, with the explosion of knowledge,

come se, con l'esplosione di conoscenza,

the whole human genome mapped out at our feet,

l'intero genoma umano tracciato ai nostri piedi,

we are lulled into inattention,

ci abbia portato alla disattenzione,

forgetting that the ritual is cathartic to the physician,

dimenticando che il rituale è catartico per il medico e

necessary for the patient --

necessario per il paziente -

forgetting that the ritual has meaning

dimenticando che il rituale ha un significato

and a singular message to convey to the patient.

e un messaggio particolare da trasmettere al paziente.

And the message, which I didn't fully understand then,

E il messaggio che allora non avevo del tutto capito,

even as I delivered it,

anche se lo avevo trasmesso,

and which I understand better now is this:

e che ora ho capito meglio è questo:

I will always, always, always be there.

Sarò sempre, sempre, sempre presente.

I will see you through this.

Ti accompagnerò in tutto questo.

I will never abandon you.

Non ti abbandonerò mai.

I will be with you through the end."

Sarò con te fino alla fine".

Thank you very much.

Grazie infinite.

(Applause)

(Applausi)