Abraham Verghese: A doctor's touch

번역: Kyo young Chu 검토: JaeHoon Lee

A few months ago,

몇 달 전

a 40 year-old woman came to an emergency room

제가 살고 있는 곳 근처의 응급실로

in a hospital close to where I live,

한 40대 여성이

and she was brought in confused.

혼란에 빠진 채로 들어왔습니다

Her blood pressure was an alarming

그녀의 혈압은

230 over 170.

170/230으로 아주 위험했습니다

Within a few minutes, she went into cardiac collapse.

불과 몇 분 안에 그녀는 심장에 위험이 가해지기 시작했습니다

She was resuscitated, stabilized,

의사들은 그녀를 소생시키고, 안정시킨 다음

whisked over to a CAT scan suite

그녀의 폐에 혈전이

right next to the emergency room,

있을지도 모른다고 생각했기 때문에

because they were concerned about blood clots in the lung.

재빨리 응급실 옆에 있는 CAT 스캔실로 옮겼습니다

And the CAT scan revealed

하지만 CAT 스캔에선

no blood clots in the lung,

폐에 혈전이 없다고 진단이 되었습니다

but it showed bilateral, visible, palpable breast masses,

하지만 가슴에 대칭적이고, 눈에 보이며, 명백한 덩어리,

breast tumors,

즉 가슴 종양을 보여주었고,

that had metastasized widely

이는 이미 온몸에

all over the body.

넓게 전이가 되어 있었습니다

And the real tragedy was, if you look through her records,

그리고 그녀의 진료기록을 보게되면, 진정으로 비극적인 것은

she had been seen

그녀가 지난 몇 해 동안

in four or five other health care institutions

4~5회 건강검진 기관을

in the preceding two years.

방문했었다는 것입니다

Four or five opportunities

즉, 가슴의 종양을 보고,

to see the breast masses, touch the breast mass,

촉진하고, 저희가 발견한 단계보다 훨씬 더 이전의 단계에서

intervene at a much earlier stage

조치를 취할 수 있는 4~5번의 기회가

than when we saw her.

있었다는 것입니다

Ladies and gentlemen,

여러분,

that is not an unusual story.

이 이야기는 결코 흔하지 않은 이야기가 아닙니다

Unfortunately, it happens all the time.

안타깝게도 항상 일어나는 일입니다

I joke, but I only half joke,

저는 만약에 여러분이

that if you come to one of our hospitals missing a limb,

한 쪽 다리가 없는 채로 병원에 간다면,

no one will believe you till they get a CAT scan, MRI

의사들은 CAT 스캔이나 MRI, 또는 정형외과의와 상담을 하기 전엔

or orthopedic consult.

여러분의 말을 믿지 않을 것이라는 말을 농담 반, 진담 반으로 하곤 합니다

I am not a Luddite.

전 반(反)기계운동주의자가 아닙니다

I teach at Stanford.

전 스탠포드의 교수이자,

I'm a physician practicing with cutting-edge technology.

최신의 기술로 진료하는 의사입니다

But I'd like to make the case to you

하지만 제가 앞으로 17분 간

in the next 17 minutes

여러분께 드리고 싶은 이야기는

that when we shortcut the physical exam,

의사들이 환자들과 대화를 하면서 증상을 진단하는 것 대신에

when we lean towards ordering tests

진료를 빨리 끝내고, 검사를 받으라고 권할 때,

instead of talking to and examining the patient,

의사들은 치료가능한 초기 단계에서

we not only overlook simple diagnoses

발견될 수 있는 쉬운 진단을

that can be diagnosed at a treatable, early stage,

간과하는 것 뿐만 아니라

but we're losing much more than that.

더 많은 것을 놓친다는 사실입니다

We're losing a ritual.

저희는 전통적인 의식을 잃어가고 있습니다

We're losing a ritual that I believe is transformative, transcendent,

변화시킬 힘이 있고, 탁월하며,

and is at the heart

의사와 환자 사이의 관계에 있어서

of the patient-physician relationship.

가장 중요한 의식을 잃어가고 있습니다

This may actually be heresy to say this at TED,

제가 이 내용을 이곳 TED에서 말하는 것이 사실 통념을 깨는 것일 수도 있겠습니다

but I'd like to introduce you

하지만 여러분께

to the most important innovation,

앞으로 10년 동안

I think, in medicine

의학계에 있어서

to come in the next 10 years,

가장 중요한 혁신을 소개해 올리겠습니다

and that is the power of the human hand --

그것은 바로 만지고, 편안하게 만들고,

to touch, to comfort, to diagnose

진단하며, 치료를 하는

and to bring about treatment.

인간이 가진 손의 힘입니다

I'd like to introduce you first to this person

먼저 여러분이 아실 수도 있고, 모르실 수도 있는

whose image you may or may not recognize.

한 사람의 사진을 보여드리겠습니다

This is Sir Arthur Conan Doyle.

이 사람은 아서 코난 도일 경입니다

Since we're in Edinburgh, I'm a big fan of Conan Doyle.

저희는 지금 에딘버러에 있고, 전 코난 도일의 광팬입니다

You might not know that Conan Doyle went to medical school

여러분들께선 아마 코난 도일이 여기 에딘버러에서

here in Edinburgh,

의대를 다녔고,

and his character, Sherlock Holmes,

그의 소설의 등장인물인 셜록 홈즈가

was inspired by Sir Joseph Bell.

조셉 벨 경에게 영감을 받은 것이라는 걸 알고 계실겁니다

Joseph Bell was an extraordinary teacher by all accounts.

조셉 벨은 모든 면에 있어서 아주 뛰어난 선생님이었습니다

And Conan Doyle, writing about Bell,

그리고 코난 도일은

described the following exchange

다음의 벨과 그의 학생 사이의 대화를

between Bell and his students.

통해 벨을 묘사했습니다

So picture Bell sitting in the outpatient department,

자 그럼 벨이 외래진료 부서에서 앉아 있고

students all around him,

학생들은 그를 둘러 쌓고 있으며,

patients signing up in the emergency room

환자들은 응급실에 와서 등록을 하고,

and being registered and being brought in.

안으로 들여보내 지는 장면을 상상해 보세요

And a woman comes in with a child,

그리고 한 여성이 아이와 함께 들어옵니다

and Conan Doyle describes the following exchange.

코난 도일은 그들의 대화를 다음과 같이 기술했습니다

The woman says, "Good Morning."

여성이 "안녕하세요"라고 말하자,

Bell says, "What sort of crossing did you have

벨은 "번트 아일랜드에서 페리를 타고

on the ferry from Burntisland?"

오실 때 어땠나요??"라고 물었습니다

She says, "It was good."

그녀는 "좋았어요"라고 했고,

And he says, "What did you do with the other child?"

벨은 "다른 아이는 어떻게 하셨죠?"라고 물었습니다

She says, "I left him with my sister at Leith."

그녀는 "라잇에 있는 언니한테 맡겼어요"라고 답했어요

And he says,

그러자 그는,

"And did you take the shortcut down Inverleith Row

"이 병원으로 오실 때 인버레잇 거리를 따라

to get here to the infirmary?"

지름길로 오셨나요?"라고 물었습니다

She says, "I did."

그녀는 "네"라고 답했고,

And he says, "Would you still be working at the linoleum factory?"

다시 벨이 "여전히 마루 만드는 회사에서 일하나요?"라고 묻자

And she says, "I am."

그녀는 "네"라고 답했습니다

And Bell then goes on to explain to the students.

그리고 나서 벨은 학생들에게 설명을 해주었습니다

He says, "You see, when she said, 'Good morning,'

그는 "자, 그녀가 '안녕하세요'라고 말할 때,

I picked up her Fife accent.

난 파이프 지역의 억양을 들었다네

And the nearest ferry crossing from Fife is from Burntisland.

또 파이프에서 오는 가장 가까운 페리는 번트 아일랜드를 통해서 오는 것이지

And so she must have taken the ferry over.

그렇기 때문에 그녀는 틀림없이 페리를 타고 왔을 거야

You notice that the coat she's carrying

너희들도 아마 그녀가 들고 있는 코트가

is too small for the child who is with her,

같이 온 아이의 것이라고 하기엔 좀 크다고 느꼈을꺼야

and therefore, she started out the journey with two children,

즉, 두 아이와 함께 길을 나왔지만

but dropped one off along the way.

중간에 한 명을 어딘가에 두고 왔겠지

You notice the clay on the soles of her feet.

그녀의 신발 밑창에 있는 진흙도 봤겠지

Such red clay is not found within a hundred miles of Edinburgh,

그렇게 붉은 흙은 에딘버러 주변 100마일 이내에선 볼 수 없는 것이지

except in the botanical gardens.

식물원을 제외하곤 말이야

And therefore, she took a short cut down Inverleith Row

그러니까 그녀가 인버레잇 거리로 통하는

to arrive here.

지름길을 통해 여기 왔다는 것이지

And finally, she has a dermatitis

마지막으로, 그녀의 오른손

on the fingers of her right hand,

손가락에는 피부염이 있었는데,

a dermatitis that is unique

피부염은 번트 아일랜드에 있는

to the linoleum factory workers in Burntisland."

리놀륨(마루) 공장의 근로자들에게만 보이는 것이었지"라고 했습니다

And when Bell actually strips the patient,

벨이 환자를 자세히 알아보고자 할 때,

begins to examine the patient,

환자를 검진하기 시작할 때,

you can only imagine how much more he would discern.

그가 얼마나 더 추리를 해낼 지 상상 밖에 할 수 없습니다

And as a teacher of medicine, as a student myself,

의학대학의 교수이자 학생으로서

I was so inspired by that story.

저는 이 이야기에서 깊은 영감을 얻었습니다

But you might not realize

하지만 여러분들은 이 쉬운 방법,

that our ability to look into the body

즉 우리의 감각으로

in this simple way, using our senses,

몸을 들여다 보는 능력이

is quite recent.

최근의 것이라는 걸 모르셨을 겁니다

The picture I'm showing you is of Leopold Auenbrugger

지금 보여드리고 있는 이 사람은

who, in the late 1700s,

1700년 대 후반 타진(打診)을 발견한

discovered percussion.

레오폴트 아우엔브루거입니다

And the story is that Leopold Auenbrugger

제가 말씀드리고 싶은 것은 레오폴트 아우엔브루거가

was the son of an innkeeper.

여관 주인의 아들이었다는 것입니다

And his father used to go down into the basement

그리고 그의 아버지는 지하실에 내려가서

to tap on the sides of casks of wine

얼마만큼의 와인이 남아있고,

to determine how much wine was left

다시 주문을 해야하는 지 알아보기 위해

and whether to reorder.

와인통의 옆을 치곤 했었습니다

And so when Auenbrugger became a physician,

그리고 나서 아우젠브루거가 내과의사가 되었을 때,

he began to do the same thing.

똑같은 방법을 사용하기 시작했습니다

He began to tap on the chests of his patients,

환자들의 가슴과

on their abdomens.

복부를 두드리기 시작했죠

And basically everything we know about percussion,

기본적으로 타진은 장기 확대사진,

which you can think of as an ultrasound of its day --

심장 주변의 수액, 폐 안의 수액,

organ enlargement, fluid around the heart, fluid in the lungs,

복부의 변화 등

abdominal changes --

오늘날의 초음파라고 생각할 수 있습니다

all of this he described in this wonderful manuscript

그는 이 모든 것을

"Inventum Novum," "New Invention,"

"새 발명"이라고 하는 문서에 기록했고,

which would have disappeared into obscurity,

이 책은 단지 나폴레옹의 주치의였다는

except for the fact that this physician, Corvisart,

사실로 유명해진 프랑스 의사인

a famous French physician --

코르비자르 이외의 사람들에겐

famous only because he was physician to this gentleman --

까맣게 잊혀져 있었는데,

Corvisart repopularized and reintroduced the work.

코르비자르가 타진을 새로 소개하고, 유명해지게 했습니다

And it was followed a year or two later

그리고 1, 2년 뒤에 레넥이

by Laennec discovering the stethoscope.

청진기를 발명하면서 이어졌습니다

Laennec, it is said, was walking in the streets of Paris

레넥이 파리에서 길을 가고 있을 때

and saw two children playing with a stick.

막대를 가지고 놀 던 두 아이를 봤었습니다

One was scratching at the end of the stick,

한 아이가 막대의 끝을 긁고 있었고

another child listened at the other end.

다른 아이는 반대편에서 듣고 있었습니다

And Laennec thought this would be a wonderful way

레넥은 자신이 "실린더(원통)"이라고 부르던 것을 통해

to listen to the chest or listen to the abdomen

흉부와 복부를 듣기에

using what he called "the cylinder."

아주 좋은 방법이라고 생각했었습니다

Later he renamed it the stethoscope.

나중에 그는 이것을 청진기라고 새로 이름을 지었습니다

And that is how stethoscope and auscultation was born.

이게 바로 청진기와 청진법이 탄생하게 된 경위입니다

So within a few years,

이후 몇 년이 지나지 않아

in the late 1800s, early 1900s,

1800년대 후반에서 1900년대 초반,

all of a sudden,

갑자기

the barber surgeon had given way

이발사 겸 외과의사들이

to the physician who was trying to make a diagnosis.

진단을 내리려고 노력했던 내과의사들에게 자리를 내주었습니다

If you'll recall, prior to that time,

여러분들께서 기억하신다면, 그 시대 이전에는

no matter what ailed you, you went to see the barber surgeon

사람들이 어떤 병에 걸리든지 이발사들을 찾아갔습니다

who wound up cupping you,

그들은 상처를 내서 부항을 뜨고,

bleeding you, purging you.

피를 내서 치료했습니다

And, oh yes, if you wanted,

아, 그리고 사람들이 원한다면,

he would give you a haircut -- short on the sides, long in the back --

옆머리는 짧게, 뒷머리는 길게 머리도 잘라주고,

and pull your tooth while he was at it.

그러는 와중에 이빨도 뽑아 주었을 것입니다

He made no attempt at diagnosis.

이발사들은 진단을 내리려고 하진 않았습니다

In fact, some of you might well know

사실, 여러분 중 몇 분은 아시겠지만,

that the barber pole, the red and white stripes,

이발소 표시에 있는 빨간색과 흰색 줄무늬는

represents the blood bandages of the barber surgeon,

이발사의 피묻은 붕대를 의미했고,

and the receptacles on either end

한 쪽의 끝에 있는 받침은

represent the pots in which the blood was collected.

피를 받던 단지를 나타낸 것입니다

But the arrival of auscultation and percussion

그러나 청진법과 타진의 시작은

represented a sea change,

내과의가 신체의 내부를 살피기 시작한 순간의

a moment when physicians were beginning to look inside the body.

점진적인 변화를 의미했습니다

And this particular painting, I think,

그리고 이 특별한 그림은

represents the pinnacle, the peak, of that clinical era.

의료시대의 정점, 전성기를 나타내고 있습니다

This is a very famous painting:

아주 유명한 그림입니다

"The Doctor" by Luke Fildes.

루크 필데스 작의 "의사"죠

Luke Fildes was commissioned to paint this by Tate,

루크 필데스는 테이트 미술관을 설립한 테이트 경으로부터

who then established the Tate Gallery.

이 그림을 그려달라는 의뢰를 받았습니다

And Tate asked Fildes to paint a painting

그리고 테이트는 필데스에게

of social importance.

사회적으로 중요한 것들을 그려달라고 요청했죠

And it's interesting that Fildes picked this topic.

필데스가 이것을 주제로 뽑았다는 게 참 흥미롭습니다

Fildes' oldest son, Philip,

필데스의 큰 아들 필립은

died at the age of nine on Christmas Eve

크리스마스 전날 가벼운 질병으로 인해

after a brief illness.

9살의 나이로 세상을 떠났었습니다

And Fildes was so taken by the physician

필데스는 2~3일 밤을 곁에서 간호를

who held vigil at the bedside for two, three nights,

하던 의사에게 무척 감동받았습니다

that he decided that he would try and depict

그래서 그는 이 의사에게

the physician in our time --

거의 감사의 의미로

almost a tribute to this physician.

우리 시대의 의사를 그려보기로 결심했습니다

And hence the painting "The Doctor," a very famous painting.

그리고 나서, 아주 유명한 그림인 "의사"라는 작품은

It's been on calendars, postage stamps in many different countries.

여러 나라에서 달력이나 우편엽서로 만들어졌습니다

I've often wondered, what would Fildes have done

전 가끔 만약에 필데스가

had he been asked to paint this painting

현대 시대의, 2011년의 "의사"를

in the modern era,

그려 달라고 의뢰를 받으면,

in the year 2011?

어떤 그림을 그릴 지 궁금해하곤 합니다

Would he have substituted a computer screen

그가 환자를 그렸던 자리에

for where he had the patient?

환자를 컴퓨터 화면으로 대체할까요?

I've gotten into some trouble in Silicon Valley

제가 실리콘 벨리에 있을 때

for saying that the patient in the bed

침상에 있는 환자들이 컴퓨터에 있는 진짜 환자들의 아이콘으로

has almost become an icon

전락하고 있다고 말하는 바람에

for the real patient who's in the computer.

문제에 휘말린 적이 있습니다

I've actually coined a term for that entity in the computer.

사실 전 컴퓨터에 있는 그 실체를 나타내는 말을 만들어 냈습니다

I call it the iPatient.

전 그걸 iPatient라고 부릅니다

The iPatient is getting wonderful care all across America.

iPatient는 미국 전역에 걸쳐 놀랄만한 치료를 받고 있습니다

The real patient often wonders,

실제 환자들은 종종

where is everyone?

"다들 어디있지?",

When are they going to come by and explain things to me?

"언제 의사들이 와서 나한테 무슨 일이 일어나는지 설명해주는거야?",

Who's in charge?

"책임자는 누구지?" 라는 의문을 품곤 합니다

There's a real disjunction between the patient's perception

이게 최상의 의료 서비스에 대한

and our own perceptions as physicians of the best medical care.

환자의 인식과 의사로서의 인식의 진정한 괴리입니다

I want to show you a picture

제가 병원에서 수습으로 있을 때

of what rounds looked like

회진이 어떤 모습이었었는지

when I was in training.

보여주는 사진입니다

The focus was around the patient.

모두의 관심사는 환자 주변에 있었습니다

We went from bed to bed. The attending physician was in charge.

침대에서 침대로 옮겨다녔고, 주치의가 담당자였습니다

Too often these days,

오늘날의 많은 회진은

rounds look very much like this,

이런 모습입니다

where the discussion is taking place

환자에게서 멀리 떨어진

in a room far away from the patient.

방 한켠에서 토의가 이뤄지죠

The discussion is all about images on the computer, data.

그들은 컴퓨터에 나오는 그림, 즉 데이터에 대해서만 이야기를 나눕니다

And the one critical piece missing

그곳에 없는 가장 중요한 조각은

is that of the patient.

바로 환자입니다

Now I've been influenced in this thinking

전 여러분들과 나누고 싶은

by two anecdotes that I want to share with you.

이 두 일화에 많은 영향을 받아왔습니다

One had to do with a friend of mine who had a breast cancer,

한 일화는 유방암을 가지고 있던 제 친구와 관련이 있습니다

had a small breast cancer detected --

제 친구는 가슴에 작은 종양이 발견되었고,

had her lumpectomy in the town in which I lived.

제가 사는 곳에서 종양을 제거했습니다

This is when I was in Texas.

이는 제가 텍사스에 있을 때의 일입니다

And she then spent a lot of time researching

그리고 나서 그녀는 차후의 치료를 받기 위해

to find the best cancer center in the world

세계에서 가장 뛰어난 암센터를 찾으려고

to get her subsequent care.

많은 시간을 검색에 쏟아부었습니다

And she found the place and decided to go there, went there.

그리고 그녀는 그곳을 찾았고, 가기로 결정한 뒤, 그곳엘 갔습니다

Which is why I was surprised a few months later

그래서 제가 몇 달 후

to see her back in our own town,

개인 종양학 전문의에게 치료를 받고 있는 그녀를

getting her subsequent care with her private oncologist.

마을에서 봤을 때 놀랬었던 것이죠

And I pressed her, and I asked her,

그래서 전 그녀에게 가서 이렇게 물었습니다

"Why did you come back and get your care here?"

"왜 여기로 돌아와서 치료를 받고 있는거야?"

And she was reluctant to tell me.

그러자 그녀는 마지못해 제게 말했습니다

She said, "The cancer center was wonderful.

"암센터는 정말 좋았어

It had a beautiful facility,

시설도 아주 예뻤었고,

giant atrium, valet parking,

아주 큰 미술관도 있고, 발렛파킹도 해줬고,

a piano that played itself,

알아서 연주되는 피아노도 있었고,

a concierge that took you around from here to there.

집에서 암센터까지 데려다주는 관리인도 있었어

But," she said,

근데 말이지

"but they did not touch my breasts."

의사들이 내 가슴을 만져보질 않더라고"라고 말했습니다

Now you and I could argue

여기서 여러분과 저는 그 의사들이 아마도

that they probably did not need to touch her breasts.

그녀의 가슴을 촉진(觸診)해 볼 필요도 없었다고 말할 수도 있습니다

They had her scanned inside out.

이미 온몸을 스캔했으니까요

They understood her breast cancer at the molecular level;

그들은 세포수준의 단계까지 그녀의 가슴에 대해 이해를 했었기에

they had no need to touch her breasts.

가슴을 만져볼 필요가 없었던 것입니다

But to her, it mattered deeply.

하지만 그녀에겐 촉진이 아주 중요했었습니다

It was enough for her to make the decision

어느 정도였나면,

to get her subsequent care with her private oncologist

매일 그녀를 방문해서

who, every time she went,

겨드랑이에서부터 목, 서혜부까지

examined both breasts including the axillary tail,

완벽하게 진료를 해 줄

examined her axilla carefully,

개인 종양 전문의를 두려고

examined her cervical region, her inguinal region,

마음먹게 하기에

did a thorough exam.

충분했습니다

And to her, that spoke of a kind of attentiveness that she needed.

그리고 그녀에게 그런 종류의 진료는 그녀가 필요로 했던 세심함을 대변하는 것이었습니다

I was very influenced by that anecdote.

전 그 이야기에서 큰 영감을 얻었습니다

I was also influenced by another experience that I had,

그리고 제가 스탠포드로 옮기기 전,

again, when I was in Texas, before I moved to Stanford.

텍사스에서 겪었던 일에서도 큰 영향을 받았습니다

I had a reputation

전 만성피로에 있는 환자들에게

as being interested in patients

큰 관심을 가지기로

with chronic fatigue.

유명했었습니다

This is not a reputation you would wish on your worst enemy.

내과에서 힘든 적 중 하나인 만성피로에 대한 명성 때문은 아닙니다

I say that because these are difficult patients.

제가 이 말을 한 이유는 만성피로 환자가 아주 까다롭기 때문입니다

They have often been rejected by their families,

그들은 종종 가족들로부터 버림받고,

have had bad experiences with medical care

병원 치료에 대한 안 좋은 경험이 있습니다

and they come to you fully prepared

그리고 그들은 자신을 낙담시킬

for you to join the long list of people

길게 줄지어진 사람들에 추가될 준비를

who's about to disappoint them.

완벽히 한 상태로 의사들을 찾아옵니다

And I learned very early on with my first patient

그리고 전 아주 빠른 시기에 제 첫 환자로부터

that I could not do justice

45분 뒤에 다음 환자가 예약되어 있을 때

to this very complicated patient

그들이 가지고 온

with all the records they were bringing

모든 진료기록들로도 이 어려운 환자에게

in a new patient visit of 45 minutes.

진단을 내릴 수 없었다는 걸 배웠습니다

There was just no way.

그냥 그럴 수 있는 방법이 없었습니다

And if I tried, I'd disappoint them.

만약에 제가 시도를 한다고 해도, 그들을 실망시킬게 뻔했죠

And so I hit on this method

그래서 전 이 방법을 시도했습니다

where I invited the patient

환자를 불러 들여서

to tell me the story for their entire first visit,

그들의 첫 진료에 대해 이야기를 하게 만들었고,

and I tried not to interrupt them.

전 최대한 그들을 방해하지 않도록 노력했었습니다

We know the average American physician

평균적인 미국의 의사들은

interrupts their patient in 14 seconds.

14초 만에 환자가 하는 말을 끊습니다

And if I ever get to heaven,

만약에 제가 천국에 간다면,

it will be because I held my piece for 45 minutes

그건 아마도 제가 45분 동안

and did not interrupt my patient.

제 환자를 방해하지 않았기 때문이라고 할 수 있겠네요

I then scheduled the physical exam for two weeks hence,

그리고 나서 전 신체적인 검사를 2주 뒤에 잡았고,

and when the patient came for the physical,

환자들이 검사를 받으러 왔을 때

I was able to do a thorough physical,

저는 철저하게 검사를 할 수 있었습니다

because I had nothing else to do.

검사만 하면 됐었거든요

I like to think that I do a thorough physical exam,

전 제가 철저한 검사를 한다고 생각하는데,

but because the whole visit was now about the physical,

그 이유는 방문 자체가 온전히 검사만을 위한 것이기 때문에

I could do an extraordinarily thorough exam.

제가 아주 철저한 검사를 할 수 있었던 것입니다

And I remember my very first patient in that series

그리고 그런 일련의 치료에서

continued to tell me more history

제 첫 환자는 신체검사를 위한 방문에서도

during what was meant to be the physical exam visit.

그의 병력에 대해서 더 많이 이야기 했던 것이 기억납니다

And I began my ritual.

그리고 나서 전 저만의 의식을 시작했습니다

I always begin with the pulse,

전 항상 맥을 짚는 것으로 시작해서

then I examine the hands, then I look at the nail beds,

손을 보고, 손톱을 확인하고,

then I slide my hand up to the epitrochlear node,

제 손을 팔꿈치에 있는 림프절까지 밀어올리면서

and I was into my ritual.

제 의식에 들어갑니다

And when my ritual began,

저만의 의식이 시작되자,

this very voluble patient

이 수다스러운 환자도

began to quiet down.

조용해지기 시작했었습니다

And I remember having a very eerie sense

그리고 그때 저와 제 환자가

that the patient and I

서로의 역할이 있는

had slipped back into a primitive ritual

원시의 의식에 빠지는

in which I had a role

이상한 느낌을 받았던 것이

and the patient had a role.

기억납니다

And when I was done,

그리고 제가 의식을 마치자

the patient said to me with some awe,

그 환자는 놀란 목소리로 제게

"I have never been examined like this before."

"이렇게 진료를 받아본 적은 처음입니다"라고 했습니다

Now if that were true,

이제, 만약에 그 말이 사실이라면,

it's a true condemnation of our health care system,

이는 현대의 건강 관리 체계에 대한 진정한 비난입니다

because they had been seen in other places.

왜냐하면 다른 곳에선 행해지지 않기 때문이죠

I then proceeded to tell the patient,

그리고 나서 제 환자가 옷을 다 갈아 입었을 때,

once the patient was dressed,

저는 그 환자에게 그가 다른 병원에서 들었을 법한

the standard things that the person must have heard in other institutions,

일반적인 것들에 대해 말하기 시작했습니다

which is, "This is not in your head.

"환자분의 상상에서만 일어나는 일이 아닙니다

This is real.

실제로 일어나고 있는거에요

The good news, it's not cancer, it's not tuberculosis,

좋은 소식은 이게 암, 결핵도,

it's not coccidioidomycosis or some obscure fungal infection.

콕시디오이드 진균증도, 아니면 다른 불확실한 균류에 의한 감염도 아닙니다

The bad news is we don't know exactly what's causing this,

나쁜 소식은 저희도 이 병의 원인이 무엇인지 모르겠다는 것입니다

but here's what you should do, here's what we should do."

하지만 환자는 이렇게 행동하셔야 하고, 저희는 이렇게 할 것입니다"라는 것들에 대해서요

And I would lay out all the standard treatment options

그리곤 그 환자가 다른 곳에서도 들어봤을

that the patient had heard elsewhere.

일반적인 치료 방법들을 나열했습니다

And I always felt

그리고 전 항상 만약에

that if my patient gave up the quest

제 환자가 마법의 의사나

for the magic doctor, the magic treatment

치료법을 찾기를 포기하고

and began with me on a course towards wellness,

저와 함께 치료를 향한 길을 가기로 선택한다면,

it was because I had earned the right

이는 분명 검진의 힘으로

to tell them these things

그들에게 이런 것들을 말할 수 있는 권리를

by virtue of the examination.

얻었기 때문이라고 생각합니다

Something of importance had transpired in the exchange.

오가는 대화 중에 무엇인가 중요한 것이 발견된 것입니다

I took this to my colleagues

전 스탠포드에서 인류학을

at Stanford in anthropology

전공하는 친구들에게 가서

and told them the same story.

똑같은 이야기를 해주었습니다

And they immediately said to me,

그러자 그들이 바로

"Well you are describing a classic ritual."

"흠, 자네는 전통적인 의식을 설명하고 있군"이라고 말했습니다

And they helped me understand

그리고 제 친구들은 제가

that rituals are all about transformation.

의식들은 변형에 대한 것이라고 이해하도록 도와주었습니다

We marry, for example,

예를 들어, 우리는 결혼식에서

with great pomp and ceremony and expense

고독하고, 힘겹고, 외로웠던 삶에서

to signal our departure

영원한 축복으로 간다는 것을 알리기 위해

from a life of solitude and misery and loneliness

아주 화려하게 식을 올리고

to one of eternal bliss.

많은 비용을 씁니다

I'm not sure why you're laughing.

왜 웃으시는지 이해가 안되는군요

That was the original intent, was it not?

그게 원래 의도이지 않았었나요?

We signal transitions of power

우리는 권력의 이양을

with rituals.

의식으로 알렸습니다

We signal the passage of a life with rituals.

삶의 여정도 의식을 통해 나타냈었고요

Rituals are terribly important.

의식은 아주 중요합니다

They're all about transformation.

의식은 모든 변화를 상징하기 때문이죠

Well I would submit to you

저는 여러분께

that the ritual

한 개인이 다른 사람들에게 가서

of one individual coming to another

목사나 랍비들에게도

and telling them things

털어놓지 않을 것들을

that they would not tell their preacher or rabbi,

이야기 하는 의식,

and then, incredibly on top of that,

또 특별히 이 외에도,

disrobing and allowing touch --

옷을 벗어서 타인이 만지는 것을 허락하는

I would submit to you that that is a ritual of exceeding importance.

그 의식이 엄청나게 중요한 것이라고 말씀드리고 싶습니다

And if you shortchange that ritual

만약에 의사들이

by not undressing the patient,

환자들의 옷을 벗기지 않거나,

by listening with your stethoscope on top of the nightgown,

환자복 위로 청진기를 대고 듣는다거나,

by not doing a complete exam,

완벽한 검사를 하지 않음으로써 그 의식을 속인다면,

you have bypassed on the opportunity

이는 환자와 의사 간의 관계를

to seal the patient-physician relationship.

돈독히 할 수 있는 기회를 날려버린 것입니다

I am a writer,

저는 작가입니다

and I want to close by reading you a short passage that I wrote

또 이 장면과 아주 관련이 많은

that has to do very much with this scene.

제가 쓴 짧은 글을 읽어드리면서 이번 강연을 마치고 싶습니다

I'm an infectious disease physician,

저는 감염증 전문의입니다

and in the early days of HIV, before we had our medications,

그리고 HIV의 치료제가 발명되기 전에

I presided over so many scenes like this.

전 이런 장면을 아주 많이 봐왔습니다

I remember, every time I went to a patient's deathbed,

병원이건 가정집이건 간에

whether in the hospital or at home,

제가 환자의 임종을 지켜볼 때마다

I remember my sense of failure --

제가 실패했다는 그 느낌을 떨칠 수가 없었습니다

the feeling of I don't know what I have to say;

전 무슨 말을 해야할지도 몰랐었고,

I don't know what I can say;

무슨 말을 할 수 있었는지도 몰랐었으며,

I don't know what I'm supposed to do.

뭘 해야할지도 몰랐었습니다

And out of that sense of failure,

그리고 그 실패감 외에는

I remember, I would always examine the patient.

전 항상 환자를 진찰하고 있었다고 기억합니다

I would pull down the eyelids.

눈을 살펴봤었고,

I would look at the tongue.

혀도 관찰하고,

I would percuss the chest. I would listen to the heart.

흉부를 타진했으며, 심장의 소리도 들었고

I would feel the abdomen.

복부를 촉진했었습니다

I remember so many patients,

전 아주 많은 환자를 기억하고 있습니다

their names still vivid on my tongue,

여전히 그들의 이름이 제 입에서 맴돌고 있으며,

their faces still so clear.

그들의 얼굴 또한 아주 선명하게 보입니다

I remember so many huge, hollowed out, haunted eyes

또 제가 이 의식을 하는 동안 절 쳐다보던

staring up at me as I performed this ritual.

아주 크고, 멍하고, 뭔가 홀린 듯한 많은 눈들도 기억납니다

And then the next day,

그리고 그 다음날,

I would come, and I would do it again.

전 다시 병원으로 와서 똑같은 일을 하곤 했었습니다

And I wanted to read you this one closing passage

마지막으로 여러분들께

about one patient.

한 환자에 관한 글을 읽어드리겠습니다

"I recall one patient

전 한 환자를 기억합니다

who was at that point

그는 그 당시에

no more than a skeleton

해골이나 다름없었고,

encased in shrinking skin,

피부엔 주름이 많았었고,

unable to speak,

말도 할 수 없었습니다

his mouth crusted with candida

입은 칸디다균으로 망가져있었고

that was resistant to the usual medications.

일반적인 약에는 이미 내성이 생겼습니다

When he saw me

그가 숨을 거두기 불과 몇 시간 전,

on what turned out to be his last hours on this earth,

그는 저를 쳐다보았고

his hands moved as if in slow motion.

그의 손은 마치 슬로모션처럼 움직였습니다

And as I wondered what he was up to,

제가 무슨 일이냐고 물었을 때,

his stick fingers made their way

그의 가느다란 손가락은

up to his pajama shirt,

파자마 셔츠로 올라가서

fumbling with his buttons.

버튼을 더듬거리며 만지고 있었습니다

I realized that he was wanting

그리고 전 그가 그의 앙상한 가슴을

to expose his wicker-basket chest to me.

제게 보여주고 싶어 한다는 걸 알아챘습니다

It was an offering, an invitation.

그건 일종의 제안이자 초대였습니다

I did not decline.

전 거절하지 않았죠

I percussed. I palpated. I listened to the chest.

전 그의 가슴을 두드리고, 만지고, 귀 기울여 들었습니다

I think he surely must have known by then

아마도 그가 그 의식을 필요로 했었던 만큼

that it was vital for me

제게도 중요하다는 사실을

just as it was necessary for him.

당연히 알고 있었다고 생각합니다

Neither of us could skip this ritual,

비록 폐의 수포음을 듣거나 심부전이 일어날 때 들리는

which had nothing to do with detecting rales in the lung,

가쁜 심박동을 찾아내는 것과는 아무런 상관이 없었지만,

or finding the gallop rhythm of heart failure.

둘 중 그 누구도 이 의식을 생략할 순 없었습니다

No, this ritual was about the one message

아니오, 이 의식은 의사가 환자에게 전달해야만 했던

that physicians have needed to convey to their patients.

한 메세지를 전달하는 것이었습니다

Although, God knows, of late, in our hubris,

당연한 사실이겠지만 우리들은 자만심에 차

we seem to have drifted away.

그것들과 멀어져 갔습니다

We seem to have forgotten --

하지만 지식의 폭팔적인 증가와 함께

as though, with the explosion of knowledge,

인간 게놈이 보기좋게 발치에 펼쳐짐과 동시에

the whole human genome mapped out at our feet,

우리는 그 사실을 잊어버리고,

we are lulled into inattention,

마침내 의식이 의사에게는 정신적인 안정을 주고

forgetting that the ritual is cathartic to the physician,

환자에게는 필요하다는 것

necessary for the patient --

또 그것이 의미있고 환자에게 전달하기 위한

forgetting that the ritual has meaning

하나의 메세지를 가지고 있다는 것을 망각한채

and a singular message to convey to the patient.

태만해 지므로써 안정을 찾기에 이르렀습니다

And the message, which I didn't fully understand then,

그리고 지금은 더 잘 이해하고 있지만,

even as I delivered it,

그 당시에 제가 전달을 하면서도

and which I understand better now is this:

완전히 이해하지 못했던 메세지는 바로 다음과 같습니다

I will always, always, always be there.

제가 항상, 언제나, 반드시 곁에 있겠습니다

I will see you through this.

이를 통해 당신을 보겠습니다

I will never abandon you.

당신을 절대 실망시키지 않겠습니다

I will be with you through the end."

제가 끝까지 함께 하겠습니다"

Thank you very much.

정말 감사합니다

(Applause)

(박수)