Abraham Verghese: A doctor's touch

Abraham Verghese : La main du médecin

Traducteur: Elisabeth Buffard Relecteur: Amélie Gourdon

A few months ago,

Il y a quelques mois,

a 40 year-old woman came to an emergency room

une femme de 40 ans est venue aux urgences

in a hospital close to where I live,

dans un hôpital près de là où je vis,

and she was brought in confused.

et elle était incohérente quand on l'a amenée.

Her blood pressure was an alarming

Sa tension était un alarmant

230 over 170.

23 au lieu de 17.

Within a few minutes, she went into cardiac collapse.

En quelques minutes, elle a fait un collapsus cardio-vasculaire.

She was resuscitated, stabilized,

On l'a réanimée, stabilisée,

whisked over to a CAT scan suite

transférée dans une salle de scanner,

right next to the emergency room,

juste à côté de la salle des urgences,

because they were concerned about blood clots in the lung.

parce qu'ils étaient préoccupés par la formation de caillots sanguins dans les poumons.

And the CAT scan revealed

Et le scanner n'a révélé

no blood clots in the lung,

aucun caillot sanguin dans les poumons,

but it showed bilateral, visible, palpable breast masses,

mais il a montré des masses dans les seins, des deux côtés, visibles, palpables,

breast tumors,

des tumeurs du sein,

that had metastasized widely

qui avaient métastasé largement

all over the body.

dans tout le corps.

And the real tragedy was, if you look through her records,

Et la vraie tragédie c'était que, si on regardait dans ses dossiers,

she had been seen

elle avait été vue

in four or five other health care institutions

dans quatre ou cinq autres établissements médicaux

in the preceding two years.

durant les deux années précédentes.

Four or five opportunities

Quatre ou cinq occasions

to see the breast masses, touch the breast mass,

de voir les masses mammaires, de toucher la masse du sein,

intervene at a much earlier stage

d'intervenir à un stade beaucoup plus précoce

than when we saw her.

que lorsque nous l'avons vue.

Ladies and gentlemen,

Mesdames et Messieurs,

that is not an unusual story.

ce n'est pas une histoire inhabituelle.

Unfortunately, it happens all the time.

Malheureusement, ça arrive tout le temps.

I joke, but I only half joke,

Je raconte en plaisantant, mais seulement à moitié,

that if you come to one of our hospitals missing a limb,

que si vous venez dans l'un de nos hôpitaux avec un membre en moins,

no one will believe you till they get a CAT scan, MRI

personne ne vous croira jusqu'à ce qu'ils fassent un scanner, un IRM

or orthopedic consult.

ou une consultation orthopédique.

I am not a Luddite.

Je n'ai rien contre la technologie.

I teach at Stanford.

J'enseigne à l'Université Stanford.

I'm a physician practicing with cutting-edge technology.

Je suis médecin et je pratique avec une technologie de pointe.

But I'd like to make the case to you

Mais je voudrais vous prouver

in the next 17 minutes

dans les 17 prochaines minutes

that when we shortcut the physical exam,

que lorsque nous faisons l'impasse sur l'examen clinique,

when we lean towards ordering tests

quand nous préférons demander des tests,

instead of talking to and examining the patient,

plutôt que de parler au patient et de l'examiner,

we not only overlook simple diagnoses

non seulement nous passons à côté de diagnostics simples

that can be diagnosed at a treatable, early stage,

qui peuvent être diagnostiqués à un stade précoce et traitable,

but we're losing much more than that.

mais nous perdons beaucoup plus que cela.

We're losing a ritual.

Nous perdons un rituel.

We're losing a ritual that I believe is transformative, transcendent,

Nous perdons un rituel qui je crois transforme et transcende,

and is at the heart

et est au cœur

of the patient-physician relationship.

de la relation patient-médecin.

This may actually be heresy to say this at TED,

Cela peut effectivement être une hérésie de dire cela à TED,

but I'd like to introduce you

mais je tiens à vous présenter

to the most important innovation,

l'innovation la plus importante,

I think, in medicine

je crois, en médecine

to come in the next 10 years,

à venir dans les 10 prochaines années,

and that is the power of the human hand --

et qui est le pouvoir de la main de l'homme -

to touch, to comfort, to diagnose

toucher, réconforter, diagnostiquer

and to bring about treatment.

et apporter le traitement.

I'd like to introduce you first to this person

Je tiens à vous présenter d'abord cette personne

whose image you may or may not recognize.

dont vous reconnaissez peut-être, ou pas, l'image.

This is Sir Arthur Conan Doyle.

C'est Sir Arthur Conan Doyle.

Since we're in Edinburgh, I'm a big fan of Conan Doyle.

Comme nous sommes à Édimbourg, je suis un grand fan de Conan Doyle.

You might not know that Conan Doyle went to medical school

Vous ne savez peut-être pas que Conan Doyle est allé

here in Edinburgh,

à l'école de médecine ici à Édimbourg,

and his character, Sherlock Holmes,

et que son personnage, Sherlock Holmes,

was inspired by Sir Joseph Bell.

a été inspiré par Sir Joseph Bell.

Joseph Bell was an extraordinary teacher by all accounts.

Joseph Bell était un enseignant extraordinaire à tout point de vue.

And Conan Doyle, writing about Bell,

Et Conan Doyle, écrivant au sujet de Bell,

described the following exchange

a décrit l'échange suivant

between Bell and his students.

entre Bell et ses étudiants.

So picture Bell sitting in the outpatient department,

Imaginez donc Bell assis dans le département de consultations externes,

students all around him,

des étudiants tout autour de lui,

patients signing up in the emergency room

des patients s'inscrivant aux urgences

and being registered and being brought in.

et qu'on enregistre et qu'on amène.

And a woman comes in with a child,

Et une femme arrive avec un enfant,

and Conan Doyle describes the following exchange.

et Conan Doyle décrit l'échange suivant.

The woman says, "Good Morning."

La femme dit : "Bonjour".

Bell says, "What sort of crossing did you have

Bell dit : "Comment était votre traversée

on the ferry from Burntisland?"

sur le ferry de Burntisland ?"

She says, "It was good."

Elle dit : "C'était bien."

And he says, "What did you do with the other child?"

Et il dit : "Qu'avez-vous fait de l'autre enfant ?"

She says, "I left him with my sister at Leith."

Elle dit : "Je l'ai laissé avec ma sœur à Leith."

And he says,

Et il dit :

"And did you take the shortcut down Inverleith Row

"Et avez-vous pris le raccourci par Inverleith Row

to get here to the infirmary?"

pour arriver ici à l'infirmerie ?"

She says, "I did."

Elle dit : "Oui."

And he says, "Would you still be working at the linoleum factory?"

Et il dit : "Vous travaillez encore dans l'usine de linoléum ?"

And she says, "I am."

Et elle dit : "Oui".

And Bell then goes on to explain to the students.

Ensuite Bell continue par expliquer aux étudiants.

He says, "You see, when she said, 'Good morning,'

Il dit : "Vous voyez, quand elle a dit "Bonjour",

I picked up her Fife accent.

j'ai repéré son accent de Fife.

And the nearest ferry crossing from Fife is from Burntisland.

Et le ferry le plus proche de Fife part de Burntisland.

And so she must have taken the ferry over.

Et alors elle doit avoir pris le ferry pour venir.

You notice that the coat she's carrying

Vous remarquerez que le manteau qu'elle porte

is too small for the child who is with her,

est trop petit pour l'enfant qui est avec elle,

and therefore, she started out the journey with two children,

et par conséquent, elle a commencé le voyage avec deux enfants,

but dropped one off along the way.

mais en a déposé un en chemin.

You notice the clay on the soles of her feet.

Vous remarquez l'argile sur la semelle de ses chaussures.

Such red clay is not found within a hundred miles of Edinburgh,

On ne trouve pas une telle argile rouge à moins d'une centaine de miles d'Édimbourg,

except in the botanical gardens.

sauf dans les jardins botaniques.

And therefore, she took a short cut down Inverleith Row

Et par conséquent, elle a pris un raccourci par Inverleith Row

to arrive here.

pour arriver ici.

And finally, she has a dermatitis

Et finalement, elle a une dermatite

on the fingers of her right hand,

sur les doigts de sa main droite,

a dermatitis that is unique

une dermatite qui est unique

to the linoleum factory workers in Burntisland."

aux ouvriers de l'usine de linoléum à Burntisland."

And when Bell actually strips the patient,

Et lorsque Bell demande à la patiente de se déshabiller,

begins to examine the patient,

commence à examiner la patiente,

you can only imagine how much more he would discern.

vous pouvez imaginer combien plus il va discerner.

And as a teacher of medicine, as a student myself,

Et en tant que professeur de médecine, en tant qu'étudiant moi-même,

I was so inspired by that story.

j'ai été tellement inspiré par cette histoire.

But you might not realize

Mais vous ne vous rendez peut-être pas compte

that our ability to look into the body

que notre capacité à regarder dans le corps

in this simple way, using our senses,

de cette manière simple, en utilisant nos sens,

is quite recent.

est assez récente.

The picture I'm showing you is of Leopold Auenbrugger

L'image que je vous montre représente Léopold Auenbrugger

who, in the late 1700s,

qui, à la fin des années 1700,

discovered percussion.

a découvert la percussion.

And the story is that Leopold Auenbrugger

Et l'histoire raconte que Léopold Auenbrugger

was the son of an innkeeper.

était le fils d'un aubergiste.

And his father used to go down into the basement

Et son père avait l'habitude de descendre dans la cave

to tap on the sides of casks of wine

pour taper sur les côtés de tonneaux de vin

to determine how much wine was left

pour déterminer combien de vin il restait

and whether to reorder.

et s'il fallait en recommander.

And so when Auenbrugger became a physician,

Et donc quand Auenbrugger est devenu médecin,

he began to do the same thing.

il a commencé à faire la même chose.

He began to tap on the chests of his patients,

Il a commencé à taper sur les poitrines de ses patients,

on their abdomens.

sur leurs abdomens.

And basically everything we know about percussion,

Et dans le fond tout ce que nous savons au sujet de la percussion,

which you can think of as an ultrasound of its day --

que vous pouvez concevoir comme l'échographie de l'époque -

organ enlargement, fluid around the heart, fluid in the lungs,

l'élargissement des organes, le liquide autour du cœur, le liquide dans les poumons,

abdominal changes --

les changements abdominaux -

all of this he described in this wonderful manuscript

il décrit tout cela dans ce manuscrit merveilleux

"Inventum Novum," "New Invention,"

"Inventum Novum", "Nouvelle invention",

which would have disappeared into obscurity,

qui aurait disparu dans l'obscurité,

except for the fact that this physician, Corvisart,

si ce n'était que ce médecin, Corvisart,

a famous French physician --

un médecin français célèbre -

famous only because he was physician to this gentleman --

célèbre seulement parce qu'il était le médecin de ce monsieur -

Corvisart repopularized and reintroduced the work.

Corvisart a réintroduit cette œuvre et l'a rendue de nouveau populaire.

And it was followed a year or two later

Et il a été suivi un an ou deux plus tard

by Laennec discovering the stethoscope.

par Laennec qui a découvert le stéthoscope.

Laennec, it is said, was walking in the streets of Paris

Laennec, dit-on, se promenait dans les rues de Paris

and saw two children playing with a stick.

et a vu deux enfants jouer avec un bâton.

One was scratching at the end of the stick,

L'un grattait le bout du bâton,

another child listened at the other end.

un autre enfant écoutait à l'autre bout.

And Laennec thought this would be a wonderful way

Et Laennec a pensé que ce serait une merveilleuse façon

to listen to the chest or listen to the abdomen

d'écouter la poitrine ou d'écouter l'abdomen

using what he called "the cylinder."

en utilisant ce qu'il appelait "cylindre."

Later he renamed it the stethoscope.

Plus tard, il l'a rebaptisé "stéthoscope".

And that is how stethoscope and auscultation was born.

Et c'est ainsi que le stéthoscope et l'auscultation sont nés.

So within a few years,

Donc en quelques années,

in the late 1800s, early 1900s,

à la fin des années 1800, au début des années 1900,

all of a sudden,

tout d'un coup,

the barber surgeon had given way

le chirurgien-barbier avait cédé la place

to the physician who was trying to make a diagnosis.

au médecin qui tentait de faire un diagnostic.

If you'll recall, prior to that time,

Si vous vous souvenez que, avant cette époque,

no matter what ailed you, you went to see the barber surgeon

peu importe ce que vous aviez, vous alliez voir le chirurgien-barbier

who wound up cupping you,

qui finissait par vous poser des ventouses,

bleeding you, purging you.

vous saigner, vous purger.

And, oh yes, if you wanted,

Et, oh oui, si vous vouliez,

he would give you a haircut -- short on the sides, long in the back --

il vous faisait une coupe de cheveux - court sur les côtés, long derrière -

and pull your tooth while he was at it.

et arrachait votre dent dans la foulée.

He made no attempt at diagnosis.

Il n'essayait pas de faire un diagnostic.

In fact, some of you might well know

En fait, certains d'entre vous pourraient bien savoir

that the barber pole, the red and white stripes,

que l'enseigne du barbier, aux rayures rouges et blanches,

represents the blood bandages of the barber surgeon,

représente les bandages ensanglantés du chirurgien-barbier,

and the receptacles on either end

et les récipients à chaque extrémité

represent the pots in which the blood was collected.

représentent les pots dans lesquels le sang était recueilli.

But the arrival of auscultation and percussion

Mais l'arrivée de l'auscultation et de la percussion

represented a sea change,

a représenté un changement radical,

a moment when physicians were beginning to look inside the body.

un moment où les médecins ont commencé à regarder à l'intérieur du corps.

And this particular painting, I think,

Et ce tableau particulier, je pense,

represents the pinnacle, the peak, of that clinical era.

représente le summum, la pointe, de cette époque clinique.

This is a very famous painting:

C'est une peinture très célèbre :

"The Doctor" by Luke Fildes.

"Le médecin" par Luke Fildes.

Luke Fildes was commissioned to paint this by Tate,

Luke Fildes a été chargé de peindre ceci par Tate,

who then established the Tate Gallery.

qui a ensuite créé la Tate Gallery.

And Tate asked Fildes to paint a painting

Et Tate a demandé à Fildes de peindre un tableau

of social importance.

d'importance sociale.

And it's interesting that Fildes picked this topic.

Et il est intéressant de noter que Fildes a choisi ce sujet.

Fildes' oldest son, Philip,

L'aîné des fils de Fildes, Philip,

died at the age of nine on Christmas Eve

est décédé à neuf ans, la veille de Noël,

after a brief illness.

après une brève maladie.

And Fildes was so taken by the physician

Et Fildes était tellement fasciné par le médecin

who held vigil at the bedside for two, three nights,

qui est resté à veiller à côté du lit deux, trois nuits durant,

that he decided that he would try and depict

qu'il a décidé d'essayer de dépeindre

the physician in our time --

le médecin de notre temps -

almost a tribute to this physician.

presque un hommage à ce médecin.

And hence the painting "The Doctor," a very famous painting.

Et par conséquent la peinture "Le médecin", un tableau très célèbre.

It's been on calendars, postage stamps in many different countries.

Il a été sur des calendriers, des timbres-poste dans de nombreux pays différents.

I've often wondered, what would Fildes have done

Je me suis souvent demandé, ce que Fildes aurait fait

had he been asked to paint this painting

si on lui avait demandé de peindre ce tableau,

in the modern era,

à l'époque moderne,

in the year 2011?

en 2011 ?

Would he have substituted a computer screen

Aurait-il mis un écran d'ordinateur

for where he had the patient?

à la place du patient ?

I've gotten into some trouble in Silicon Valley

J'ai eu quelques ennuis dans la Silicon Valley

for saying that the patient in the bed

pour avoir dit que le patient dans le lit

has almost become an icon

est presque devenu une icône

for the real patient who's in the computer.

qui représente le vrai patient qui est dans l'ordinateur.

I've actually coined a term for that entity in the computer.

En fait, j'ai inventé un terme pour cette entité dans l'ordinateur.

I call it the iPatient.

Je l'appelle le iPatient.

The iPatient is getting wonderful care all across America.

Le iPatient reçoit de merveilleux soins dans toute l'Amérique.

The real patient often wonders,

Le vrai patient se demande souvent :

where is everyone?

"Où sont-ils tous partis ?" ;

When are they going to come by and explain things to me?

"Quand vont-ils venir m'expliquer les choses ?" ;

Who's in charge?

"Qui est responsable ?".

There's a real disjunction between the patient's perception

Il y a une véritable disjonction entre la perception du patient

and our own perceptions as physicians of the best medical care.

et nos propres perceptions en tant que médecins, des meilleurs soins médicaux.

I want to show you a picture

Je veux vous montrer une photo

of what rounds looked like

de ce à quoi ressemblaient les tournées

when I was in training.

quand j'étais en formation.

The focus was around the patient.

On se concentrait sur le patient.

We went from bed to bed. The attending physician was in charge.

On passait d'un lit à l'autre. Le médecin traitant était responsable.

Too often these days,

Trop souvent de nos jours,

rounds look very much like this,

les tournées ressemblent beaucoup à cela,

where the discussion is taking place

où la discussion se déroule

in a room far away from the patient.

dans une pièce loin du patient.

The discussion is all about images on the computer, data.

La discussion ne porte que sur des images sur l'ordinateur, des données.

And the one critical piece missing

Et la donnée essentielle qui manque,

is that of the patient.

c'est le patient.

Now I've been influenced in this thinking

Maintenant, j'ai été influencé dans cette réflexion

by two anecdotes that I want to share with you.

par deux anecdotes que je veux partager avec vous.

One had to do with a friend of mine who had a breast cancer,

L'une avait à voir avec une de mes amies qui avait un cancer du sein,

had a small breast cancer detected --

on avait détecté un cancer du sein de petite taille -

had her lumpectomy in the town in which I lived.

elle avait subi une tumorectomie dans la ville dans laquelle j'ai vécu.

This is when I was in Texas.

C'est quand j'étais au Texas.

And she then spent a lot of time researching

Et elle a ensuite passé beaucoup de temps à rechercher

to find the best cancer center in the world

le meilleur centre anticancéreux dans le monde

to get her subsequent care.

pour ses soins ultérieurs.

And she found the place and decided to go there, went there.

Et elle a trouvé l'endroit et a décidé d'y aller, y est allée.

Which is why I was surprised a few months later

C'est pourquoi j'ai été surpris quelques mois plus tard

to see her back in our own town,

de la voir revenir dans notre ville,

getting her subsequent care with her private oncologist.

recevant ses soins ultérieurs auprès de son oncologue privé.

And I pressed her, and I asked her,

Et j'ai insisté, et je lui ai demandé :

"Why did you come back and get your care here?"

"Pourquoi est-tu revenue te faire soigner ici ?"

And she was reluctant to tell me.

Et elle était réticente à me le dire.

She said, "The cancer center was wonderful.

Elle a dit : "Le centre de cancérologie était merveilleux.

It had a beautiful facility,

Il avait de belles installations,

giant atrium, valet parking,

un atrium géant, un valet de stationnement,

a piano that played itself,

un piano qui jouait tout seul,

a concierge that took you around from here to there.

un concierge qui vous accompagnait d'un endroit à l'autre".

But," she said,

"Mais", dit-elle,

"but they did not touch my breasts."

"mais ils n'ont pas touché mes seins."

Now you and I could argue

Maintenant vous et moi pourrions dire

that they probably did not need to touch her breasts.

qu'ils n'avaient probablement pas besoin de toucher ses seins.

They had her scanned inside out.

Ils l'avaient scannée dans tous les sens.

They understood her breast cancer at the molecular level;

Ils comprenaient son cancer du sein au niveau moléculaire ;

they had no need to touch her breasts.

ils n'avaient pas besoin de toucher ses seins.

But to her, it mattered deeply.

Mais pour elle, c'était profondément important.

It was enough for her to make the decision

C'était suffisant pour qu'elle décide

to get her subsequent care with her private oncologist

d'obtenir ses soins ultérieurs auprès d'un oncologue privé

who, every time she went,

qui, chaque fois qu'elle s'y rendait,

examined both breasts including the axillary tail,

examinait les deux seins, y compris le prolongement axillaire,

examined her axilla carefully,

examinait son aisselle attentivement,

examined her cervical region, her inguinal region,

examinait sa région cervicale, sa région inguinale,

did a thorough exam.

faisait un examen approfondi.

And to her, that spoke of a kind of attentiveness that she needed.

Et pour elle, ça en disait long sur une sorte d'attention dont elle avait besoin.

I was very influenced by that anecdote.

J'ai été très influencé par cette anecdote.

I was also influenced by another experience that I had,

J'ai aussi été influencé par une autre expérience que j'ai eue,

again, when I was in Texas, before I moved to Stanford.

encore une fois, quand j'étais au Texas, avant de m'installer à Stanford.

I had a reputation

J'avais la réputation

as being interested in patients

d'être intéressé par les patients

with chronic fatigue.

atteints de fatigue chronique.

This is not a reputation you would wish on your worst enemy.

C'est une réputation que vous ne souhaiteriez pas à votre pire ennemi.

I say that because these are difficult patients.

Je dis ça parce que ce sont des patients difficiles.

They have often been rejected by their families,

Ils ont souvent été rejetés par leur famille,

have had bad experiences with medical care

ont eu de mauvaises expériences avec le système de santé

and they come to you fully prepared

et ils viennent à vous totalement prêts

for you to join the long list of people

à vous rajouter à la longue liste de personnes

who's about to disappoint them.

sur le point de les décevoir.

And I learned very early on with my first patient

Et j'ai appris très vite avec mon premier patient

that I could not do justice

que je ne pouvais pas rendre justice

to this very complicated patient

à ce patient très compliqué

with all the records they were bringing

avec tous les documents qu'il apportait

in a new patient visit of 45 minutes.

et une consultation de 45 minutes pour un nouveau patient.

There was just no way.

Ce n'était tout simplement pas possible.

And if I tried, I'd disappoint them.

Et si j'essayais, je le décevrais.

And so I hit on this method

Donc j'ai tenté cette méthode

where I invited the patient

où j'ai invité le patient

to tell me the story for their entire first visit,

à me raconter son histoire pendant toute la première consultation,

and I tried not to interrupt them.

et j'ai essayé de ne pas l'interrompre.

We know the average American physician

Nous savons que le médecin américain moyen

interrupts their patient in 14 seconds.

interrompt ses patients au bout de 14 secondes.

And if I ever get to heaven,

Et si je vais au paradis un jour,

it will be because I held my piece for 45 minutes

ce sera parce que j'ai tenu pendant 45 minutes

and did not interrupt my patient.

et n'ai pas interrompu mon patient.

I then scheduled the physical exam for two weeks hence,

J'ai ensuite prévu l'examen clinique pour deux semaines plus tard,

and when the patient came for the physical,

et quand le patient est venu pour l'examen,

I was able to do a thorough physical,

j'ai pu faire un examen clinique approfondi,

because I had nothing else to do.

parce que je n'avais rien d'autre à faire.

I like to think that I do a thorough physical exam,

J'aime à penser que je fais un examen clinique approfondi,

but because the whole visit was now about the physical,

mais parce que toute la consultation portait maintenant sur l'examen clinique,

I could do an extraordinarily thorough exam.

je pouvais faire un examen extraordinairement minutieux.

And I remember my very first patient in that series

Et je me souviens que mon tout premier patient dans cette série

continued to tell me more history

a continué à me raconter plus d'histoire

during what was meant to be the physical exam visit.

lors de ce qui était censé être l'examen clinique.

And I began my ritual.

Et j'ai commencé mon rituel.

I always begin with the pulse,

Je commence toujours par le pouls,

then I examine the hands, then I look at the nail beds,

puis j'examine les mains, puis je regarde les ongles,

then I slide my hand up to the epitrochlear node,

puis je glisse ma main vers le ganglion épitrochléen,

and I was into my ritual.

et j'étais dans mon rituel.

And when my ritual began,

Et quand mon rituel a commencé,

this very voluble patient

ce patient très volubile

began to quiet down.

a commencé à se calmer.

And I remember having a very eerie sense

Et je me souviens avoir eu un sentiment très étrange

that the patient and I

que le patient et moi

had slipped back into a primitive ritual

étions revenus doucement dans un rituel primitif

in which I had a role

dans lequel j'avais un rôle

and the patient had a role.

et le patient avait un rôle.

And when I was done,

Et quand j'ai eu fini,

the patient said to me with some awe,

le patient m'a dit avec une certaine crainte,

"I have never been examined like this before."

"Je n'ai jamais été examiné comme cela avant.".

Now if that were true,

Maintenant, si c'était vrai,

it's a true condemnation of our health care system,

c'est une véritable condamnation de notre système de santé,

because they had been seen in other places.

parce qu'on l'avait vu dans d'autres endroits.

I then proceeded to tell the patient,

J'ai alors entrepris de dire au patient,

once the patient was dressed,

une fois que le patient a été habillé,

the standard things that the person must have heard in other institutions,

les choses classiques que la personne doit avoir entendues dans d'autres établissements,

which is, "This is not in your head.

c'est-à-dire : "Ce n'est pas dans votre tête.

This is real.

C'est réel.

The good news, it's not cancer, it's not tuberculosis,

La bonne nouvelle, ce n'est pas le cancer, ce n'est pas la tuberculose,

it's not coccidioidomycosis or some obscure fungal infection.

ce n'est pas une coccidioïdomycose ou une infection fongique obscure.

The bad news is we don't know exactly what's causing this,

La mauvaise nouvelle, c'est que nous ne savons pas exactement ce qui cause cela,

but here's what you should do, here's what we should do."

mais voici ce que vous devriez faire, voici ce que nous devrions faire."

And I would lay out all the standard treatment options

Et j'exposais toutes les options de traitement classique

that the patient had heard elsewhere.

que le patient avait entendues ailleurs.

And I always felt

Et j'ai toujours eu l'impression

that if my patient gave up the quest

que si mon patient avait abandonné la quête

for the magic doctor, the magic treatment

du médecin magique, du traitement magique

and began with me on a course towards wellness,

et commencé avec moi une démarche vers le bien-être,

it was because I had earned the right

c'était parce que j'avais gagné le droit

to tell them these things

de lui dire ces choses

by virtue of the examination.

en vertu de l'examen.

Something of importance had transpired in the exchange.

Quelque chose d'importance avait transpiré dans l'échange.

I took this to my colleagues

J'ai exposé cela à mes collègues

at Stanford in anthropology

en anthropologie à Stanford

and told them the same story.

et leur ai raconté la même histoire.

And they immediately said to me,

Et ils m'ont immédiatement dit :

"Well you are describing a classic ritual."

"Eh bien, vous décrivez un rituel classique."

And they helped me understand

Et ils m'ont aidé à comprendre

that rituals are all about transformation.

que les rituels reposent sur la transformation.

We marry, for example,

On se marie, par exemple,

with great pomp and ceremony and expense

en grandes pompe et cérémonie et dépenses

to signal our departure

pour signaler qu'on quitte

from a life of solitude and misery and loneliness

une vie de solitude et de malheur et d'isolement

to one of eternal bliss.

pour une de béatitude éternelle.

I'm not sure why you're laughing.

Je ne suis pas sûr de savoir pourquoi vous riez.

That was the original intent, was it not?

Telle était l'intention originale, n'est-ce pas ?

We signal transitions of power

Nous signalons les transitions de pouvoir

with rituals.

avec des rituels.

We signal the passage of a life with rituals.

Nous signalons la fin d'une vie avec des rituels.

Rituals are terribly important.

Les rituels sont terriblement importants.

They're all about transformation.

Ils parlent de la transformation.

Well I would submit to you

Eh bien, je voudrais vous suggérer

that the ritual

que le rituel

of one individual coming to another

d'un individu qui vient en voir un autre

and telling them things

et lui raconter des choses

that they would not tell their preacher or rabbi,

qu'il ne raconterait pas à son prêtre ou à son rabbin,

and then, incredibly on top of that,

et puis, incroyablement en plus de cela,

disrobing and allowing touch --

se déshabille et permet qu'on le touche -

I would submit to you that that is a ritual of exceeding importance.

je voudrais vous suggérer que c'est un rituel d'une importance primordiale.

And if you shortchange that ritual

Et si vous raccourcissez ce rituel

by not undressing the patient,

en ne déshabillant pas le patient,

by listening with your stethoscope on top of the nightgown,

en écoutant avec votre stéthoscope par dessus la chemise de nuit,

by not doing a complete exam,

en ne faisant pas un examen complet,

you have bypassed on the opportunity

vous avez manqué l'opportunité

to seal the patient-physician relationship.

de sceller la relation patient-médecin.

I am a writer,

Je suis un écrivain,

and I want to close by reading you a short passage that I wrote

et je voudrais terminer en vous lisant un court passage que j'ai écrit

that has to do very much with this scene.

et qui a un rapport direct avec cette scène.

I'm an infectious disease physician,

Je suis un spécialiste des maladies infectieuses,

and in the early days of HIV, before we had our medications,

et dans les premiers jours du VIH, avant que nous ayons nos médicaments,

I presided over so many scenes like this.

j'ai présidé tant de scènes de ce genre.

I remember, every time I went to a patient's deathbed,

Je me souviens, à chaque fois que je suis allé au lit de mort d'un patient,

whether in the hospital or at home,

soit à l'hôpital ou à domicile,

I remember my sense of failure --

je me souviens de mon sentiment d'échec -

the feeling of I don't know what I have to say;

le sentiment de ne pas savoir ce que je dois dire,

I don't know what I can say;

ne pas savoir ce que je peux dire,

I don't know what I'm supposed to do.

ne pas savoir ce que je suis censé faire.

And out of that sense of failure,

Et à cause de ce sentiment d'échec,

I remember, I would always examine the patient.

je me souviens, j'examinais toujours le patient.

I would pull down the eyelids.

Je tirais les paupières vers le bas.

I would look at the tongue.

Je regardais la langue.

I would percuss the chest. I would listen to the heart.

Je tapais sur la poitrine. J'écoutais le cœur.

I would feel the abdomen.

Je tâtais l'abdomen.

I remember so many patients,

Je me souviens de tant de patients,

their names still vivid on my tongue,

leurs noms encore clairs sur ma langue,

their faces still so clear.

leurs visages encore si nets.

I remember so many huge, hollowed out, haunted eyes

Je me souviens de tant d'énormes yeux, creusés, hantés,

staring up at me as I performed this ritual.

me fixant alors que j'effectuais ce rituel.

And then the next day,

Et puis le lendemain,

I would come, and I would do it again.

je venais et je le recommençais.

And I wanted to read you this one closing passage

Et je voulais terminer par vous lire ce passage

about one patient.

à propos d'un patient.

"I recall one patient

"Je me souviens d'un patient

who was at that point

qui était à ce point

no more than a skeleton

pas plus qu'un squelette

encased in shrinking skin,

recouvert de peau rétrécissante,

unable to speak,

incapable de parler,

his mouth crusted with candida

sa bouche croûtée par du candida

that was resistant to the usual medications.

qui résistait aux médicaments habituels.

When he saw me

Quand il m'a vu

on what turned out to be his last hours on this earth,

dans ce qui s'est avéré être ses dernières heures sur cette terre,

his hands moved as if in slow motion.

ses mains ont bougé comme au ralenti.

And as I wondered what he was up to,

Et alors que je me demandais ce qu'il faisait,

his stick fingers made their way

ses doigts squelettiques ont fait leur chemin

up to his pajama shirt,

jusqu'à sa chemise de pyjama,

fumbling with his buttons.

tâtonnant ses boutons.

I realized that he was wanting

J'ai réalisé qu'il voulait

to expose his wicker-basket chest to me.

m’exposer sa poitrine décharnée.

It was an offering, an invitation.

C'était une offre, une invitation.

I did not decline.

Je n'ai pas refusé.

I percussed. I palpated. I listened to the chest.

J'ai tapé. J'ai palpé. J'ai écouté la poitrine.

I think he surely must have known by then

Je pense qu'il devait sûrement savoir à ce moment-là

that it was vital for me

que c'était vital pour moi

just as it was necessary for him.

tout comme c'était nécessaire pour lui.

Neither of us could skip this ritual,

Aucun de nous ne pouvait ignorer ce rituel,

which had nothing to do with detecting rales in the lung,

qui n'avait rien à voir avec la détection des râles dans les poumons,

or finding the gallop rhythm of heart failure.

ou avec le fait de trouver le rythme galopant de son insuffisance cardiaque.

No, this ritual was about the one message

Non, ce rituel parlait du message

that physicians have needed to convey to their patients.

que les médecins ont besoin de transmettre à leurs patients.

Although, God knows, of late, in our hubris,

Bien que, Dieu le sait, ces derniers temps, dans notre orgueil,

we seem to have drifted away.

il semble que nous nous en sommes éloignés.

We seem to have forgotten --

Nous semblons avoir oublié -

as though, with the explosion of knowledge,

comme si, avec l'explosion des connaissances,

the whole human genome mapped out at our feet,

l'ensemble du génome humain cartographié à nos pieds,

we are lulled into inattention,

nous nous assoupissions dans l'inattention,

forgetting that the ritual is cathartic to the physician,

oubliant que le rituel est cathartique pour le médecin,

necessary for the patient --

nécessaire pour le patient -

forgetting that the ritual has meaning

oubliant que le rituel a une signification

and a singular message to convey to the patient.

et un message singulier à transmettre au patient.

And the message, which I didn't fully understand then,

Et le message, que je n'ai pas bien compris à l'époque,

even as I delivered it,

alors même que je l'ai livré,

and which I understand better now is this:

et que je comprends mieux maintenant est ceci :

I will always, always, always be there.

'Je serai toujours, toujours, toujours là.

I will see you through this.

Je vais vous voir à travers cela.

I will never abandon you.

Je ne vous abandonnerai jamais.

I will be with you through the end."

Je serai avec vous jusqu'à la fin'."

Thank you very much.

Merci beaucoup.

(Applause)

(Applaudissements)