Lesley Hazleton: The doubt essential to faith

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Translator: Mariona Badenas Reviewer: Judit Piñol (Amara Staff)

Writing biography is a strange thing to do.

Escriure una biografia és una cosa estranya.

It's a journey into the foreign territory

És un viatge a un territori estranger

of somebody else's life,

de la vida d'un altre,

a journey, an exploration that can take you places

un viatge, una exploració que et pot portar a llocs

you never dreamed of going

als quals mai no havies somniat d'anar-hi

and still can't quite believe you've been,

i no obstant encara no creure't que hi has estat,

especially if, like me, you're an agnostic Jew

sobretot si, com jo, sou una jueu agnòstica

and the life you've been exploring

i la vida que has estat explorant

is that of Muhammad.

és la de Mahoma.

Five years ago, for instance,

Cinc anys enrere, per exemple,

I found myself waking each morning in misty Seattle

em vaig trobar llevant-me cada matí en un Seattle boirós

to what I knew was an impossible question:

amb el que jo sabia que era una pregunta impossible:

What actually happened

El que realment va passar

one desert night,

en una nit al desert,

half the world and almost half of history away?

la meitat del món i quasi bé la meitat de la història enrere?

What happened, that is,

El que va passar, en altres paraules,

on the night in the year 610

una nit de l'any 610

when Muhammad received the first revelation of the Koran

quan Mahoma va tenir la seva primera revelació de l'Alcorà

on a mountain just outside Mecca?

en una muntanya just a fora de la Meca?

This is the core mystical moment of Islam,

Aquest és el moment místic central de l'Islam,

and as such, of course,

i, com a tal, evidentment,

it defies empirical analysis.

desafia qualsevol anàlisi empíric.

Yet the question wouldn't let go of me.

No obstant, la pregunta no volia deixar-me.

I was fully aware that for someone as secular as I am,

Jo era plenament conscient que per algú tan secular com jo,

just asking it could be seen

només preguntar-ho podia ser vist

as pure chutzpah.

com un pur desvergonyiment.

(Laughter)

(Riure)

And I plead guilty as charged,

I em declaro culpable dels càrrecs,

because all exploration, physical or intellectual,

perquè tota exploració, física o intel·lectual,

is inevitably in some sense an act of transgression,

és inevitablement en algún sentit un acte de transgressió,

of crossing boundaries.

de creuar fronteres.

Still, some boundaries are larger than others.

Ara bé, algunes fronteres són més grans que d'altres.

So a human encountering the divine,

Així que un humà trobant-se amb el diví,

as Muslims believe Muhammad did,

tal i com els Musulmans creuen que Mahoma va fer,

to the rationalist, this is a matter not of fact

per un racionalista, això és una qüestió no pas de fet,

but of wishful fiction,

sino de ficció desitjada,

and like all of us, I like to think of myself as rational.

i com tots nosaltres, m'agrada considerar-me com a racional.

Which might be why when I looked at the earliest accounts

Potser per això quan vaig veure les primeres proves

we have of that night,

que tenim d'aquella nit,

what struck me even more than what happened

el que em va sorprendre molt més que el que va passar

was what did not happen.

va ser allò que no va pas ocórrer.

Muhammad did not come floating off the mountain

Mahoma no va arribar surant per una muntanya

as though walking on air.

com si estigués caminant en l'aire.

He did not run down shouting, "Hallelujah!"

No va córrer cap avall cridant, "Al·leluia!"

and "Bless the Lord!"

i "Beneeix el Senyor!"

He did not radiate light and joy.

No va irradiar llum i alegria.

There were no choirs of angels,

No hi va haver cap coral d'àngels,

no music of the spheres, no elation, no ecstasy,

cap música de les esferes, cap elació, cap èxtasi,

no golden aura surrounding him,

cap aura dorada que l'envoltés,

no sense of an absolute, fore-ordained role

cap sentit d'un ordre absolut, pre-ordenat,

as the messenger of God.

com a missatger de Déu.

That is, he did none of the things

És a dir, ell no va fer les coses

that might make it easy to cry foul,

que podrien fer més fàcil queixar-se,

to put down the whole story as a pious fable.

per acabar amb una història sencera com a faula religiosa.

Quite the contrary.

Més aviat el contrari.

In his own reported words,

Amb les seves pròpies paraules registrades,

he was convinced at first

ell estava convençut primer

that what had happened couldn't have been real.

que el que havia passat no podia haver estat real.

At best, he thought, it had to have been a hallucination --

Com a molt, pensava, havia d'haver estat una al·lucinació --

a trick of the eye or the ear, perhaps,

un truc de l'ull o de l'oïda, potser,

or his own mind working against him.

o la seva pròpia ment treballant en contra seva.

At worst, possession --

En el pitjor dels cassos, possessió --

that he'd been seized by an evil jinn,

que havia estat segrestat per una malvada criatura sobrenatural,

a spirit out to deceive him,

un esperit sortit per enganyar-lo,

even to crush the life out of him.

inclús per aixafar-li la seva vida.

In fact, he was so sure that he could only be majnun,

De fet, ell estava tan convençut que només podia ser majnun,

possessed by a jinn,

posseït per un geni,

that when he found himself still alive,

que quan es va trobar encara viu,

his first impulse was to finish the job himself,

el seu primer impuls va ser el d'acabar la feina ell mateix,

to leap off the highest cliff

saltar del penya-segat més alt

and escape the terror of what he'd experienced

i escapar del terror d'alò que havia experimentat

by putting an end to all experience.

posant un final a tota experiència.

So the man who fled down the mountain that night

Per tant, l'home que va fugir a la muntanya aquella nit

trembled not with joy

va tremolar no pas de joia,

but with a stark, primordial fear.

sino d'una por inhòspita, primordial.

He was overwhelmed not with conviction, but by doubt.

Estava aclarapat no pas per la convicció, sino pel dubte.

And that panicked disorientation,

I aquella desorientació aterradora,

that sundering of everything familiar,

aquell trencament de tot allò que és familiar,

that daunting awareness of something

aquella consciència descoratjadora d'alguna cosa

beyond human comprehension,

més enllà de tota comprensió humana,

can only be called a terrible awe.

només pot ser un terrible temor.

This might be somewhat difficult to grasp

Això pot ser una mica difícil d'entendre

now that we use the word "awesome"

ara que utilitzem la paraula "sorprenent"

to describe a new app or a viral video.

per descriure una nova aplicació o un vídeo viral.

With the exception perhaps of a massive earthquake,

Amb l'excepció potser dels terretrèmols massius,

we're protected from real awe.

estem protegits d'un temor real.

We close the doors and hunker down,

Tanquem les portes i ens ajupim,

convinced that we're in control,

convençuts que tenim el control,

or, at least, hoping for control.

o, almenys, desitjant tenir el control.

We do our best to ignore the fact that

Fem tot el possible per ignorar el fet que

we don't always have it,

no sempre el tenim,

and that not everything can be explained.

i que no tot pot ser explicat.

Yet whether you're a rationalist or a mystic,

Però tan si ets racionalista o un místic,

whether you think the words Muhammad heard that night

tan si penses que les paraules que Mahoma va sentir aquella nit

came from inside himself or from outside,

van venir de dins seu o de l'exterior,

what's clear is that he did experience them,

el que està clar és que ell les va experimentar,

and that he did so with a force that would shatter

i que ho va fer amb una força que trencaria

his sense of himself and his world

el seu sentit d'ell mateix i del seu món

and transform this otherwise modest man

i transformaria qui en una altra situació hagués estat un home modest

into a radical advocate for social and economic justice.

en un defensor radical de la justícia social i econòmica.

Fear was the only sane response,

La por era la única resposta assenyada,

the only human response.

la única resposta humana.

Too human for some,

Massa humana per alguns,

like conservative Muslim theologians who maintain that

com els teòlegs Musulmans conservadors que creuen que

the account of his wanting to kill himself

el moment en què ell va voler suicidar-se

shouldn't even be mentioned, despite the fact

no hauria de ser mencionat, malgrat el fet

that it's in the earliest Islamic biographies.

que està [reflectit] en les primeres biografies Islàmiques.

They insist that he never doubted

Ells insisteixen que mai va dubtar

for even a single moment, let alone despaired.

ni per un sol moment, i molt menys desesperat.

Demanding perfection, they refuse to tolerate

Exigint la perfecció, es neguen a tolerar

human imperfection.

la imperfecció humana.

Yet what, exactly, is imperfect about doubt?

Però què, exactament, és imperfecte sobre el dubte?

As I read those early accounts, I realized it was

A mesura que anava llegint aquells primers testimonis, vaig comprendre que era

precisely Muhammad's doubt that brought him alive for me,

precisament el dubte de Mahoma que el va portar a la vida per a mi,

that allowed me to begin to see him in full,

que em va permetre començar-lo a veure en la seva totalitat,

to accord him the integrity of reality.

per tal de concedir-li la integritat de la realitat.

And the more I thought about it,

I quant més pensava sobre això,

the more it made sense that he doubted,

més sentit tenia que ell dubtés,

because doubt is essential to faith.

perquè el dubte és essencial per a la fe.

If this seems a startling idea at first,

Si això sembla una idea alarmant en un primer moment,

consider that doubt, as Graham Greene once put it,

considereu que el dubte, tal i com Graham Greene va dir,

is the heart of the matter.

és el cor de la matèria.

Abolish all doubt, and what's left is not faith,

Suprimiu tot dubte, i el que queda no és fe,

but absolute, heartless conviction.

sino una absoluta, inhumana convicció.

You're certain that you possess the Truth --

Esteu segurs que posseïu la Veritat --

inevitably offered with an implied uppercase T --

inevitablement oferida amb una assumida [V] majúscula --

and this certainty quickly devolves

i aquesta certesa recau ràpidament

into dogmatism and righteousness,

en el dogmatisme i la rectitud,

by which I mean a demonstrative, overweening pride

i em refereixo a un orgull demostrat, arrogant

in being so very right,

en ser tan correcte,

in short, the arrogance of fundamentalism.

breument, la arrogància del fundamentalisme.

It has to be one of the multiple ironies of history

Ha de ser una de les múltiples ironies de la història

that a favorite expletive of Muslim fundamentalists

que una de les paraulotes preferides dels Musulmans fonamentalistes

is the same one once used by the Christian fundamentalists

sigui la mateixa que es va utilitzar pels Cristians fonamentalistes

known as Crusaders:

coneguts com els Croats:

"infidel," from the Latin for "faithless."

"Infidel," del llatí "sense fe."

Doubly ironic, in this case, because their absolutism

Doblement irònic, en aquest cas, perquè el seu absolutisme

is in fact the opposite of faith.

és, de fet, el contrari a la fe.

In effect, they are the infidels.

En efecte, ells són els infidels.

Like fundamentalists of all religious stripes,

Com els fonamentalistes de totes les branques religioses,

they have no questions, only answers.

no tenen cap pregunta, només respostes.

They found the perfect antidote to thought

Van trobar l'antídot perfecte al pensament

and the ideal refuge of the hard demands of real faith.

i el refugi ideal a les complicades obligacions de la veritable fe.

They don't have to struggle for it like Jacob

No han de lluitar per ella com Jacob

wrestling through the night with the angel,

lluitant en la nit amb l'àngel,

or like Jesus in his 40 days and nights in the wilderness,

o com Jesús en els seus 40 dies i nits en el desert,

or like Muhammad, not only that night on the mountain,

o com Mahoma, no només aquella nit a la muntanya,

but throughout his years as a prophet,

sino també durant els seus anys com a profeta,

with the Koran constantly urging him not to despair,

amb l'Alcorà constantment demanant-li de no desesperar-se,

and condemning those who most loudly proclaim

i condemnant a aquells que més fort proclamen

that they know everything there is to know

que saben tot el que es pot saber

and that they and they alone are right.

i que ells i només ells tenen raó.

And yet we, the vast and still far too silent majority,

I no obstant això nosaltres, la immensa i encara massa silenciosa majoria,

have ceded the public arena to this extremist minority.

hem cedit l'espai públic a aquesta minoria extremista.

We've allowed Judaism to be claimed

Hem permès que el Judaïsme fos reclamat

by violently messianic West Bank settlers,

per violents colons messiànics de Cisjordània,

Christianity by homophobic hypocrites

el Cristianisme per hipòcrites homofòbics

and misogynistic bigots,

i fanàtics misògins,

Islam by suicide bombers.

l'Islam per terroristes suïcides.

And we've allowed ourselves to be blinded to the fact that

I ens hem permès a nosaltres mateixos de fer-nos els cecs devant del fet que

no matter whether they claim to be Christians,

sense importar que s'identifiquin com a Cristians,

Jews or Muslims,

Jueus o Musulmans,

militant extremists are none of the above.

els militants extremistes no són cap dels anteriors.

They're a cult all their own, blood brothers

Són un culte en sí mateixos, germans de sang

steeped in other people's blood.

impregnats de la sang d'altres persones.

This isn't faith.

Això no és fe.

It's fanaticism, and we have to stop confusing the two.

És fanatisme, i hem de parar de confondre'ls.

We have to recognize that real faith has no easy answers.

Hem de reconèixer que la veritable fe no té respostes fàcils.

It's difficult and stubborn.

És difícil i obstinada.

It involves an ongoing struggle,

Es tracta d'una lluita constant,

a continual questioning of what we think we know,

un qüestionament continu d'allò que creiem saber,

a wrestling with issues and ideas.

una lluita amb problemes i idees.

It goes hand in hand with doubt,

Va de la mà del dubte,

in a never-ending conversation with it,

en una conversa amb ell sense fi,

and sometimes in conscious defiance of it.

i a vegades en un desafiament conscient.

And this conscious defiance is why I, as an agnostic,

I aquest desafiament conscient és la raó per la qual jo, com a agnòstica,

can still have faith.

encara tinc fe.

I have faith, for instance, that peace in the Middle East

Tinc fe, per exemple, que la pau a l'Orient Mitjà

is possible despite the ever-accumulating mass of evidence

és possible malgrat la massa d'evidències en constant acumulació

to the contrary.

que diuen el contrari.

I'm not convinced of this.

Jo no estic convençuda d'això.

I can hardly say I believe it.

Difícilment puc dir que ho crec.

I can only have faith in it,

Només puc tenir fe,

commit myself, that is, to the idea of it,

comprometre'm, en altres paraules, a aquesta idea,

and I do this precisely because of the temptation

i ho faig precisament degut a la temptació

to throw up my hands in resignation

d'aixecar les meves mans en resignació

and retreat into silence.

i retirar-me en silenci.

Because despair is self-fulfilling.

Perquè la desesperació comporta el seu propi compliment.

If we call something impossible,

Si diem que alguna cosa és impossible,

we act in such a way that we make it so.

actuem de manera que ho acabem fent així.

And I, for one, refuse to live that way.

I jo, per la meva banda, em nego a viure d'aquesta forma.

In fact, most of us do,

De fet, la majoria de nosaltres també,

whether we're atheist or theist

ja siguem ateistes o teistes

or anywhere in between or beyond, for that matter,

o alguna cosa entremig o més enllà, per aquesta qüestió,

what drives us is that, despite our doubts

el que ens mou és que, malgrat els nostres dubtes

and even because of our doubts,

o inclús degut als nostres dubtes,

we reject the nihilism of despair.

rebutgem el nihilisme de la desesperació.

We insist on faith in the future

Insistim en la fe en el futur

and in each other.

i en els altres.

Call this naive if you like.

Digueu que és ingenu, si voleu.

Call it impossibly idealistic if you must.

Digueu que és increïblement idealista, si us cal.

But one thing is sure:

Però una cosa està clara:

Call it human.

Anomene-ho humà.

Could Muhammad have so radically changed his world

Hagués Mahoma pogut canviar el seu món de forma tan radical

without such faith, without the refusal

sense aquesta fe, sense la negativa

to cede to the arrogance of closed-minded certainty?

a cedir a l'arrogància de la certesa d'una ment tancada?

I think not.

No ho crec.

After keeping company with him as a writer

Després de tenir la seva companyia com a escriptora

for the past five years, I can't see

durant els últims cinc anys, veig que

that he'd be anything but utterly outraged

estaria absolutament indignat

at the militant fundamentalists who claim to speak

amb els militants fonamentalistes que diuen parlar

and act in his name in the Middle East and elsewhere today.

i actuar en el seu nom a l'Orient Mitjà i arreu avui en dia.

He'd be appalled at the repression of half the population

Estaria horroritzat per la repressió de la meitat de la població

because of their gender.

a causa del seu sexe.

He'd be torn apart by the bitter divisiveness of sectarianism.

Estaria destrossat per l'amarga divisió del sectarisme.

He'd call out terrorism for what it is,

Anomenaria terrorisme a tot això,

not only criminal but an obscene travesty

no només penal sino també una paròdia obscena

of everything he believed in and struggled for.

d'allò en què va creure i pel qual va lluitar.

He'd say what the Koran says: Anyone who takes a life

Diria el que l'Alcorà diu: Aquell que s'emporta una vida

takes the life of all humanity.

s'enduu la vida de tota la humanitat.

Anyone who saves a life, saves the life of all humanity.

Aquell que salva una vida, salva la vida de tota la humanitat.

And he'd commit himself fully

I es comprometria completament

to the hard and thorny process of making peace.

al difícil i espinós procés de fer la pau.

Thank you.

Gràcies.

(Applause)

(Aplaudiments)

Thank you. (Applause)

Gràcies. (Aplaudiments)