Lesley Hazleton: The doubt essential to faith

Lesley Hazleton: Lesley Hazleton : Le doute essentiel à la foi

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Traducteur: Maybel Gelly Relecteur: Mathieu Bastien

Writing biography is a strange thing to do.

Écrire une biographie est une chose étrange.

It's a journey into the foreign territory

C'est un voyage dans le territoire étranger

of somebody else's life,

de la vie de quelqu'un d'autre.

a journey, an exploration that can take you places

Un voyage, une exploration qui peut vous amener à des endroits

you never dreamed of going

où vous n'avez jamais imaginé aller

and still can't quite believe you've been,

et où vous n'arrivez toujours pas à croire que vous êtes allé,

especially if, like me, you're an agnostic Jew

surtout si, comme moi, vous êtes une juive agnostique

and the life you've been exploring

et que la vie que vous explorez

is that of Muhammad.

est celle de Mahomet.

Five years ago, for instance,

Par exemple, il y a cinq ans,

I found myself waking each morning in misty Seattle

je me suis retrouvée à me réveiller chaque matin dans la brume de Seattle

to what I knew was an impossible question:

avec ce que je savais être une question impossible :

What actually happened

Qu'est-il vraiment arrivé,

one desert night,

cette nuit-là, dans le désert, à l'autre bout du monde

half the world and almost half of history away?

et presque à l'autre bout de l'histoire ?

What happened, that is,

C'est à dire, qu'est-il donc arrivé,

on the night in the year 610

en cette nuit de l'an 610

when Muhammad received the first revelation of the Koran

lorsque Mahomet a reçu la première révélation du Coran

on a mountain just outside Mecca?

sur une montagne tout près de la Mecque ?

This is the core mystical moment of Islam,

Il s'agit là du moment mystique qui est au cœur de l'islam,

and as such, of course,

et comme tel, évidemment,

it defies empirical analysis.

il résiste à toute analyse empirique.

Yet the question wouldn't let go of me.

Cependant, cette question me hantait.

I was fully aware that for someone as secular as I am,

J'étais très consciente que pour quelqu'un d'aussi laïc que moi,

just asking it could be seen

le fait même de poser la question pouvait être

as pure chutzpah.

perçu comme de la pure... chuzpah (effronterie).

(Laughter)

(Rires)

And I plead guilty as charged,

Et je plaide coupable,

because all exploration, physical or intellectual,

parce que toute exploration, physique ou intellectuelle,

is inevitably in some sense an act of transgression,

est inévitablement, d'une certaine façon, un acte de transgression,

of crossing boundaries.

de dépassement des frontières.

Still, some boundaries are larger than others.

Mais certaines frontières sont plus fermées que d'autres.

So a human encountering the divine,

Donc un humain qui rencontre le divin,

as Muslims believe Muhammad did,

comme l'a fait Mahomet selon les musulmans,

to the rationalist, this is a matter not of fact

pour un rationaliste, ce n'est pas un fait concret

but of wishful fiction,

mais une fiction qu'on prend pour une réalité.

and like all of us, I like to think of myself as rational.

Et, comme tout le monde, j'aime croire que je suis rationnelle.

Which might be why when I looked at the earliest accounts

C'est peut-être pour cela qu'en examinant les premiers récits

we have of that night,

que nous avons de cette nuit,

what struck me even more than what happened

ce qui m'a frappée encore plus que ce qui est arrivé,

was what did not happen.

c'est ce qui n'est pas arrivé.

Muhammad did not come floating off the mountain

Mahomet n'est pas redescendu de la montagne en flottant

as though walking on air.

comme s'il marchait dans les airs.

He did not run down shouting, "Hallelujah!"

Il n'est pas descendu en courant, en criant « Alléluia ! »

and "Bless the Lord!"

et « Béni soit le Seigneur ! »

He did not radiate light and joy.

Il n'était pas rayonnant de lumière et de joie.

There were no choirs of angels,

Il n'y avait pas de chœurs d'anges,

no music of the spheres, no elation, no ecstasy,

pas de musique céleste, pas d'exultation, pas d'extase,

no golden aura surrounding him,

pas d'aura dorée autour de lui,

no sense of an absolute, fore-ordained role

pas de sentiment d'un rôle absolu et prédestiné

as the messenger of God.

comme messager de Dieu.

That is, he did none of the things

Il n'a fait aucune de ces choses

that might make it easy to cry foul,

qui auraient facilement pu le faire passer pour fou

to put down the whole story as a pious fable.

et réduire toute l'histoire à une fable pieuse.

Quite the contrary.

Tout au contraire.

In his own reported words,

Selon ses propres mots, nous dit-on,

he was convinced at first

il fut d'abord convaincu

that what had happened couldn't have been real.

que ce qui était arrivé ne pouvait pas être réel.

At best, he thought, it had to have been a hallucination --

Au mieux, pensait-il, ça devait être une hallucination,

a trick of the eye or the ear, perhaps,

un tour joué par son oeil ou son oreille, peut-être,

or his own mind working against him.

ou encore son propre esprit se retournant contre lui.

At worst, possession --

Au pire, la possession,

that he'd been seized by an evil jinn,

un mauvais djinn qui se serait emparé de lui,

a spirit out to deceive him,

un esprit venu le tromper,

even to crush the life out of him.

ou même lui enlever la vie.

In fact, he was so sure that he could only be majnun,

En fait, il était tellement convaincu d'être devenu majnun (fou),

possessed by a jinn,

possédé par un djinn,

that when he found himself still alive,

que lorsqu'il a réalisé qu'il était toujours en vie,

his first impulse was to finish the job himself,

son premier réflexe a été de finir le travail lui-même,

to leap off the highest cliff

de sauter de la plus haute falaise,

and escape the terror of what he'd experienced

et d'échapper à la terreur de cette expérience-là

by putting an end to all experience.

en mettant fin à toute expérience.

So the man who fled down the mountain that night

Aussi l'homme descendu en courant de la montagne cette nuit-là

trembled not with joy

tremblait non pas de joie

but with a stark, primordial fear.

mais d'une peur absolue, primitive.

He was overwhelmed not with conviction, but by doubt.

Il était submergé non pas par la certitude mais par le doute.

And that panicked disorientation,

Et cette confusion panique

that sundering of everything familiar,

cet éclatement de tout ce qui est familier,

that daunting awareness of something

cette conscience menaçante de quelque chose

beyond human comprehension,

qui dépasse la compréhension humaine,

can only be called a terrible awe.

on ne peut l'appeler autrement qu'une stupeur terrible.

This might be somewhat difficult to grasp

C'est peut-être un peu difficile à comprendre,

now that we use the word "awesome"

maintenant qu'on utilise le mot « terrible »

to describe a new app or a viral video.

pour décrire une nouvelle appli ou une vidéo qui fait fureur sur le net.

With the exception perhaps of a massive earthquake,

A l'exception peut-être d'un énorme tremblement de terre,

we're protected from real awe.

nous sommes à l'abri de la véritable terreur.

We close the doors and hunker down,

On ferme la porte et on se cache,

convinced that we're in control,

convaincu de garder le contrôle,

or, at least, hoping for control.

ou du moins, c'est ce qu'on souhaite.

We do our best to ignore the fact that

On fait de notre mieux pour ignorer le fait

we don't always have it,

que ce n'est pas toujours le cas

and that not everything can be explained.

et qu'on ne peut pas tout expliquer.

Yet whether you're a rationalist or a mystic,

Pourtant, que vous soyez rationaliste ou mystique,

whether you think the words Muhammad heard that night

que vous croyiez que les mots entendus par Mahomet

came from inside himself or from outside,

cette nuit-là provenaient de lui-même ou de l'extérieur,

what's clear is that he did experience them,

ce qui est certain, c'est qu'il en a fait l'expérience,

and that he did so with a force that would shatter

et ce, avec une force qui a fracassé

his sense of himself and his world

la perception qu'il avait de son monde et de lui-même

and transform this otherwise modest man

et qui a transformé cet homme habituellement modeste

into a radical advocate for social and economic justice.

en un défenseur radical de la justice sociale et économique.

Fear was the only sane response,

La peur était la seule réponse sensée,

the only human response.

la seule réponse humaine.

Too human for some,

Trop humaine, pour certains,

like conservative Muslim theologians who maintain that

comme pour ces théologiens musulmans conservateurs

the account of his wanting to kill himself

qui affirment que sa volonté de se suicider

shouldn't even be mentioned, despite the fact

ne devrait même pas être mentionnée, malgré le fait

that it's in the earliest Islamic biographies.

qu'elle apparaisse dans les premières biographies islamiques.

They insist that he never doubted

Ils maintiennent qu'il n'a jamais douté,

for even a single moment, let alone despaired.

pas même un seul instant, et encore moins désespéré.

Demanding perfection, they refuse to tolerate

Exigeant la perfection,

ils ne tolèrent pas l'imperfection humaine.

human imperfection.

Yet what, exactly, is imperfect about doubt?

Mais en quoi exactement le doute est-il imparfait ?

As I read those early accounts, I realized it was

En lisant ces premiers récits, j'ai réalisé que c'était

precisely Muhammad's doubt that brought him alive for me,

justement le doute de Mahomet qui me le rendait vivant,

that allowed me to begin to see him in full,

qui me permettait de commencer à le voir dans sa totalité,

to accord him the integrity of reality.

de lui accorder l'intégrité de la réalité.

And the more I thought about it,

Et plus j'y pensais,

the more it made sense that he doubted,

plus son doute avait du sens,

because doubt is essential to faith.

parce que le doute est essentiel à la foi.

If this seems a startling idea at first,

Si cette idée semble d'abord étonnante,

consider that doubt, as Graham Greene once put it,

pensez que le doute, comme l'a dit un jour Graham Greene,

is the heart of the matter.

est au cœur du sujet.

Abolish all doubt, and what's left is not faith,

Abolissez tout doute, et ce qui reste n'est pas la foi

but absolute, heartless conviction.

mais une certitude absolue et sans âme.

You're certain that you possess the Truth --

Vous êtes certain de posséder la Vérité

inevitably offered with an implied uppercase T --

- inévitablement présentée avec un V majuscule implicite -

and this certainty quickly devolves

et cette certitude se transforme rapidement

into dogmatism and righteousness,

en dogmatisme et en rigorisme.

by which I mean a demonstrative, overweening pride

J'entends par là l'orgueil démesuré et outrecuidant

in being so very right,

de celui qui a absolument raison.

in short, the arrogance of fundamentalism.

Bref, l'arrogance du fondamentalisme.

It has to be one of the multiple ironies of history

Ce doit être l'une des nombreuses ironies de l'histoire

that a favorite expletive of Muslim fundamentalists

que l'une des insultes préférées des fondamentalistes musulmans

is the same one once used by the Christian fundamentalists

soit la même qu'utilisaient jadis les fondamentalistes chrétiens,

known as Crusaders:

connus sous le nom de Croisés :

"infidel," from the Latin for "faithless."

« infidèle », du latin, qui signifie « sans foi. »

Doubly ironic, in this case, because their absolutism

C'est doublement ironique, dans ce cas,

parce que leur absolutisme est en fait le contraire de la foi.

is in fact the opposite of faith.

In effect, they are the infidels.

En fait, ce sont eux, les infidèles.

Like fundamentalists of all religious stripes,

Comme les fondamentalistes de toutes les religions,

they have no questions, only answers.

ils n'ont pas de questions, que des réponses.

They found the perfect antidote to thought

Ils ont trouvé l'antidote parfait à la pensée

and the ideal refuge of the hard demands of real faith.

et le refuge idéal contre les difficiles exigences de la vraie foi.

They don't have to struggle for it like Jacob

Ils n'ont pas à lutter pour elle comme Jacob,

wrestling through the night with the angel,

qui s'est battu toute la nuit avec l'ange,

or like Jesus in his 40 days and nights in the wilderness,

ou comme Jésus, pendant ses 40 jours et nuits dans le désert,

or like Muhammad, not only that night on the mountain,

ou comme Mahomet, pas seulement cette nuit-là sur la montagne,

but throughout his years as a prophet,

mais aussi tout au long de ses années comme prophète,

with the Koran constantly urging him not to despair,

avec le Coran l'appelant constamment à ne pas désespérer

and condemning those who most loudly proclaim

et condamnant ceux qui proclamaient le plus bruyamment

that they know everything there is to know

savoir tout ce qu'il y a à savoir

and that they and they alone are right.

et être les seuls à avoir raison.

And yet we, the vast and still far too silent majority,

Pourtant, nous, la vaste et encore trop silencieuse majorité,

have ceded the public arena to this extremist minority.

avons cédé la sphère publique à cette minorité extrémiste.

We've allowed Judaism to be claimed

Nous avons permis que le judaïsme soit revendiqué

by violently messianic West Bank settlers,

par des colons violents et messianiques de Cisjordanie ;

Christianity by homophobic hypocrites

le christianisme, par des hypocrites homophobes

and misogynistic bigots,

et des fanatiques misogynes ;

Islam by suicide bombers.

l'islam, par des attentats suicides.

And we've allowed ourselves to be blinded to the fact that

Et nous nous sommes laissés aveugler par le fait

no matter whether they claim to be Christians,

que même s'ils se disent chrétiens

Jews or Muslims,

juifs ou musulmans,

militant extremists are none of the above.

les militants extrémistes ne sont d'aucune de ces religions.

They're a cult all their own, blood brothers

Ils forment une religion à part, des frères de sang

steeped in other people's blood.

couverts du sang des autres.

This isn't faith.

Ça n'est pas de la foi.

It's fanaticism, and we have to stop confusing the two.

C'est du fanatisme, et il nous faut arrêter de confondre les deux.

We have to recognize that real faith has no easy answers.

Nous devons reconnaître que la vraie foi n'offre pas de réponses faciles.

It's difficult and stubborn.

Elle est difficile et têtue.

It involves an ongoing struggle,

Elle implique un combat sans répit,

a continual questioning of what we think we know,

un questionnement incessant sur ce qu'on croit savoir,

a wrestling with issues and ideas.

une lutte avec les idées et les problèmes.

It goes hand in hand with doubt,

Elle marche de conserve avec le doute,

in a never-ending conversation with it,

dans un dialogue sans fin avec lui,

and sometimes in conscious defiance of it.

et quelquefois, un acte de défi conscient.

And this conscious defiance is why I, as an agnostic,

Et ce défi conscient représente ce pourquoi

can still have faith.

l'agnostique que je suis peut tout de même avoir la foi.

I have faith, for instance, that peace in the Middle East

J'ai foi, par exemple, en la possibilité d'une paix au Moyen-Orient

is possible despite the ever-accumulating mass of evidence

bien que les preuves du contraire

to the contrary.

ne cessent de s'accumuler.

I'm not convinced of this.

Je n'en suis pas convaincue.

I can hardly say I believe it.

Je peux à peine dire que j'y crois.

I can only have faith in it,

Je peux seulement dire que j'ai foi en cela,

commit myself, that is, to the idea of it,

m'engager, voilà, envers cette idée,

and I do this precisely because of the temptation

et je le fais précisément en raison de la tentation

to throw up my hands in resignation

de me résigner et de baisser les bras,

and retreat into silence.

de me retirer dans le silence.

Because despair is self-fulfilling.

Parce que le désespoir s'autoréalise.

If we call something impossible,

En affirmant qu'une chose est impossible,

we act in such a way that we make it so.

on agit de façon à ce qu'elle le devienne.

And I, for one, refuse to live that way.

Et quant à moi, je refuse de vivre de cette façon.

In fact, most of us do,

Comme la plupart d'entre nous, en fait,

whether we're atheist or theist

qu'on soit athée ou croyant

or anywhere in between or beyond, for that matter,

ou n'importe quoi d'autre, d'ailleurs,

what drives us is that, despite our doubts

ce qui nous fait avancer, c'est que malgré nos doutes,

and even because of our doubts,

et même grâce à nos doutes,

we reject the nihilism of despair.

nous rejetons le nihilisme du désespoir.

We insist on faith in the future

Nous revendiquons la foi en l'avenir

and in each other.

et en chacun de nous.

Call this naive if you like.

Appelez cela de la naïveté si vous voulez.

Call it impossibly idealistic if you must.

Dites que c'est impossible et idéaliste si vous le devez.

But one thing is sure:

Mais une chose est sûre :

Call it human.

dites que c'est humain.

Could Muhammad have so radically changed his world

Est-ce que Mahomet aurait pu changer son monde d'une façon aussi radicale

without such faith, without the refusal

sans une telle foi, sans le refus de céder

to cede to the arrogance of closed-minded certainty?

à l'arrogance d'une certitude bornée ?

I think not.

Je ne le pense pas.

After keeping company with him as a writer

Après avoir passé les cinq dernières années

for the past five years, I can't see

en sa compagnie, en tant qu'écrivain,

that he'd be anything but utterly outraged

je ne peux que me l'imaginer dans l'indignation la plus totale

at the militant fundamentalists who claim to speak

face aux militants fondamentalistes qui prétendent parler

and act in his name in the Middle East and elsewhere today.

et agir en son nom aujourd'hui, au Moyen-Orient ou ailleurs.

He'd be appalled at the repression of half the population

Il serait consterné par la répression subie par la moitié

because of their gender.

de la population en raison de son sexe.

He'd be torn apart by the bitter divisiveness of sectarianism.

Il serait déchiré par les dissensions amères du sectarisme.

He'd call out terrorism for what it is,

Il désignerait le terrorisme pour ce qu'il est,

not only criminal but an obscene travesty

pas seulement un crime, mais une parodie obscène

of everything he believed in and struggled for.

de tout ce en quoi il croyait et ce pourquoi il se battait.

He'd say what the Koran says: Anyone who takes a life

Il dirait ce que dit le Coran : quiconque enlève une vie

takes the life of all humanity.

enlève la vie de toute l'humanité.

Anyone who saves a life, saves the life of all humanity.

Quiconque sauve une vie sauve la vie de toute l'humanité.

And he'd commit himself fully

Et il s'engagerait sans retenue

to the hard and thorny process of making peace.

dans la difficile et épineuse entreprise qu'est la paix.

Thank you.

Merci.

(Applaudissements)

(Applause)

Thank you. (Applause)

Merci. (Applaudissements)