Lesley Hazleton: The doubt essential to faith

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Traduttore: Alessandra Tadiotto Revisore: Ana María Pérez

Writing biography is a strange thing to do.

Scrivere una biografia è una cosa strana da fare.

It's a journey into the foreign territory

È un viaggio in un territorio straniero,

of somebody else's life,

nella vita di qualcun altro,

a journey, an exploration that can take you places

un viaggio, un'esplorazione che può portarvi in posti

you never dreamed of going

in cui non avete mai sognato di andare

and still can't quite believe you've been,

e faticate a credere di esserci effettivamente stati,

especially if, like me, you're an agnostic Jew

soprattutto se, come me, siete ebrei agnostici

and the life you've been exploring

e la vita che avete esplorato

is that of Muhammad.

è quella di Maometto.

Five years ago, for instance,

Cinque anni fa, ad esempio,

I found myself waking each morning in misty Seattle

mi sono trovata a svegliarmi ogni mattina nella nebbiosa Seattle

to what I knew was an impossible question:

per quella che sapevo essere una domanda impossibile:

What actually happened

Cosa è successo realmente

one desert night,

una notte nel deserto,

half the world and almost half of history away?

a mezzo mondo e quasi a metà storia di distanza?

What happened, that is,

Cosa accadde, cioè

on the night in the year 610

nella notte dell'anno 610

when Muhammad received the first revelation of the Koran

quando Maometto ricevette la prima rivelazione del Corano

on a mountain just outside Mecca?

su una montagna appena fuori dalla Mecca?

This is the core mystical moment of Islam,

Questo è il momento mistico chiave dell'Islam

and as such, of course,

e in quanto tale, naturalmente,

it defies empirical analysis.

sfida l'analisi empirica.

Yet the question wouldn't let go of me.

Tuttavia la domanda persisteva.

I was fully aware that for someone as secular as I am,

Ero pienamente consapevole che per una laica come me

just asking it could be seen

anche solo porsi tale domanda

as pure chutzpah.

voleva dire avere una gran faccia tosta.

(Laughter)

(Risate)

And I plead guilty as charged,

Mi dichiaro colpevole di tutte le accuse

because all exploration, physical or intellectual,

perché tutte le esplorazioni, fisiche o intellettuali,

is inevitably in some sense an act of transgression,

sono in un certo senso un atto di trasgressione,

of crossing boundaries.

un superare i limiti.

Still, some boundaries are larger than others.

Tuttora, alcuni limiti sono più grandi rispetto ad altri.

So a human encountering the divine,

Un essere umano che entra in contatto col divino,

as Muslims believe Muhammad did,

come i musulmani credono abbia fatto Maometto,

to the rationalist, this is a matter not of fact

per una persona razionale non è un fatto

but of wishful fiction,

ma una finta speranza,

and like all of us, I like to think of myself as rational.

e come tutti noi, mi piace pensare a me stessa come una persona razionale.

Which might be why when I looked at the earliest accounts

Questo potrebbe essere il motivo per cui quando ho preso in considerazione i primi documenti

we have of that night,

che abbiamo di quella notte,

what struck me even more than what happened

la cosa che mi ha colpito anche più di quello che era successo

was what did not happen.

è stato ciò che non era successo.

Muhammad did not come floating off the mountain

Maometto non fluttuò sopra la montagna

as though walking on air.

come se fosse al settimo cielo.

He did not run down shouting, "Hallelujah!"

Non corse giù gridando "Alleluia!"

and "Bless the Lord!"

e "Benedite il Signore!"

He did not radiate light and joy.

Non emanava luce e gioia.

There were no choirs of angels,

Non c'erano cori di angeli,

no music of the spheres, no elation, no ecstasy,

nessuna musica delle sfere, nessuna euforia, nessuna estasi,

no golden aura surrounding him,

nessuna aura dorata lo circondava,

no sense of an absolute, fore-ordained role

nessuna consapevolezza circa il ruolo assoluto e predestinato

as the messenger of God.

di messaggero di Dio.

That is, he did none of the things

In pratica, non ha fatto nulla

that might make it easy to cry foul,

che possa aver facilitato la chiamata,

to put down the whole story as a pious fable.

per vedere la storia come una favola pia.

Quite the contrary.

Piuttosto il contrario.

In his own reported words,

Dalle sue parole, sappiamo

he was convinced at first

che in un primo momento era convinto

that what had happened couldn't have been real.

che ciò che gli era accaduto non poteva essere reale.

At best, he thought, it had to have been a hallucination --

Nella migliore delle ipotesi, pensò che doveva essere stata un'allucinazione,

a trick of the eye or the ear, perhaps,

un inganno dell'occhio o dell'orecchio, forse,

or his own mind working against him.

o la propria mente che remava contro di lui.

At worst, possession --

Al peggio, possessione,

that he'd been seized by an evil jinn,

come se uno spirito maligno si fosse impossessato di lui,

a spirit out to deceive him,

uno spirito venuto per ingannarlo

even to crush the life out of him.

e polverizzare la sua vita.

In fact, he was so sure that he could only be majnun,

In realtà, era così sicuro che poteva solo essere impazzito,

possessed by a jinn,

posseduto da uno spirito maligno,

that when he found himself still alive,

che quando si trovò ancora vivo,

his first impulse was to finish the job himself,

il suo primo impulso fu quello di terminare il lavoro da sé,

to leap off the highest cliff

saltare giù dalla scogliera più alta

and escape the terror of what he'd experienced

e fuggire dal terrore che aveva vissuto

by putting an end to all experience.

ponendo fine a tutta l'esperienza.

So the man who fled down the mountain that night

Così l'uomo che quella notte fuggì in fondo alla montagna

trembled not with joy

non tremava di gioia

but with a stark, primordial fear.

ma di una tremenda paura primordiale.

He was overwhelmed not with conviction, but by doubt.

Non fu sopraffatto dalla sicurezza, ma dal dubbio.

And that panicked disorientation,

E questo disorientamento terrorizzante,

that sundering of everything familiar,

che separa da tutto ciò che è familiare,

that daunting awareness of something

che spaventa la consapevolezza di qualcosa

beyond human comprehension,

oltre la comprensione umana,

can only be called a terrible awe.

può essere chiamato solamente terribile stupore.

This might be somewhat difficult to grasp

Questo potrebbe essere un po' difficile da afferrare

now that we use the word "awesome"

ora che usiamo la parola "stupefacente"

to describe a new app or a viral video.

per descrivere una nuova applicazione o un video di grande successo.

With the exception perhaps of a massive earthquake,

Con l'eccezione forse di un imponente terremoto,

we're protected from real awe.

siamo protetti dal reale stupore.

We close the doors and hunker down,

Chiudiamo le porte e ci accovacciamo,

convinced that we're in control,

convinti di avere tutto sotto controllo,

or, at least, hoping for control.

o, almeno, sperando nell'autocontrollo.

We do our best to ignore the fact that

Facciamo del nostro meglio per ignorare il fatto

we don't always have it,

che non sempre lo abbiamo,

and that not everything can be explained.

e che non tutto può essere spiegato.

Yet whether you're a rationalist or a mystic,

Ora, che siate razionalisti o mistici,

whether you think the words Muhammad heard that night

che pensiate che le parole che Maometto sentì quella notte

came from inside himself or from outside,

provenissero da dentro o dall'esterno,

what's clear is that he did experience them,

ciò che è chiaro è che egli le ha sperimentate,

and that he did so with a force that would shatter

e lo ha fatto con una forza che frantumò

his sense of himself and his world

il suo senso di sé e il suo mondo

and transform this otherwise modest man

e trasformò questo uomo altrimenti modesto

into a radical advocate for social and economic justice.

in un sostenitore radicale della giustizia sociale ed economica.

Fear was the only sane response,

La paura era l'unica risposta sana,

the only human response.

l'unica risposta umana.

Too human for some,

Troppo umana per alcuni,

like conservative Muslim theologians who maintain that

come teologi musulmani conservatori che sostengono

the account of his wanting to kill himself

che il racconto di voler uccidere se stesso

shouldn't even be mentioned, despite the fact

non dovrebbe nemmeno essere menzionato, nonostante il fatto

that it's in the earliest Islamic biographies.

che sia menzionato nelle prime biografie islamiche.

They insist that he never doubted

Essi insistono sul fatto che non ha mai dubitato

for even a single moment, let alone despaired.

nemmeno per un solo momento, tanto meno si è sentito disperato.

Demanding perfection, they refuse to tolerate

Esigono la perfezione, si rifiutano di tollerare

human imperfection.

l'imperfezione umana.

Yet what, exactly, is imperfect about doubt?

Ma che cosa, esattamente, è imperfetto nel dubbio?

As I read those early accounts, I realized it was

Nel leggere i primi documenti, ho capito che fu

precisely Muhammad's doubt that brought him alive for me,

proprio il dubbio di Maometto a renderlo vivo per me,

that allowed me to begin to see him in full,

che mi ha permesso di cominciare a vederlo pienamente,

to accord him the integrity of reality.

di attribuire a lui l'integrità della realtà.

And the more I thought about it,

E più ci pensavo,

the more it made sense that he doubted,

più aveva senso che dubitasse,

because doubt is essential to faith.

perché il dubbio è essenziale per la fede.

If this seems a startling idea at first,

Se sembra un'idea sorprendente in un primo momento,

consider that doubt, as Graham Greene once put it,

si consideri che il dubbio, come Graham Greene una volta disse,

is the heart of the matter.

è il cuore della questione.

Abolish all doubt, and what's left is not faith,

Abolite tutti i dubbi, e ciò che rimane non è la fede,

but absolute, heartless conviction.

ma assoluta convinzione spietata.

You're certain that you possess the Truth --

Siete certi che possedete la verità --

inevitably offered with an implied uppercase T --

inevitabilmente offerta con una V maiuscola implicita --

and this certainty quickly devolves

e questa certezza si trasforma rapidamente

into dogmatism and righteousness,

in dogmatismo e rettitudine,

by which I mean a demonstrative, overweening pride

vale a dire un dimostrativo, arrogante orgoglio

in being so very right,

di essere così nel giusto,

in short, the arrogance of fundamentalism.

in breve, l'arroganza del fondamentalismo.

It has to be one of the multiple ironies of history

Deve essere uno dei paradossi della storia

that a favorite expletive of Muslim fundamentalists

che un'imprecazione preferita dei fondamentalisti musulmani

is the same one once used by the Christian fundamentalists

è la stessa utilizzata un tempo dai fondamentalisti cristiani

known as Crusaders:

conosciuti come crociati:

"infidel," from the Latin for "faithless."

"infedele", dal latino per "senza fede".

Doubly ironic, in this case, because their absolutism

Doppiamente ironico, in questo caso, perché il loro assolutismo

is in fact the opposite of faith.

in realtà è il contrario della fede.

In effect, they are the infidels.

In effetti, essi sono gli infedeli.

Like fundamentalists of all religious stripes,

Come i fondamentalisti di tutte le confessioni religiose,

they have no questions, only answers.

non hanno domande, solo risposte.

They found the perfect antidote to thought

Hanno trovato l'antidoto perfetto al pensiero

and the ideal refuge of the hard demands of real faith.

e il rifugio ideale alle dure richieste della vera fede.

They don't have to struggle for it like Jacob

Non devono lottare per essa come Giacobbe

wrestling through the night with the angel,

fece per tutta la notte con l'angelo,

or like Jesus in his 40 days and nights in the wilderness,

o come Gesù nel suoi 40 giorni e notti nel deserto,

or like Muhammad, not only that night on the mountain,

o come Maometto, non solo quella notte sulla montagna,

but throughout his years as a prophet,

ma durante i suoi anni da profeta,

with the Koran constantly urging him not to despair,

con il Corano che lo spingeva costantemente a non disperare,

and condemning those who most loudly proclaim

e condannare coloro che proclamano più forte

that they know everything there is to know

che sanno tutto quello che c'è da sapere

and that they and they alone are right.

e che loro e solo loro hanno ragione.

And yet we, the vast and still far too silent majority,

E noi, la vasta maggioranza ancora troppo in silenzio,

have ceded the public arena to this extremist minority.

abbiamo ceduto l'arena pubblica a questa minoranza estremista.

We've allowed Judaism to be claimed

Abbiamo lasciato che l'ebraismo venga sostenuto

by violently messianic West Bank settlers,

dai coloni della Cisgiordania violentemente messianici,

Christianity by homophobic hypocrites

il Cristianesimo da ipocriti omofobici

and misogynistic bigots,

e misogini bigotti,

Islam by suicide bombers.

l'Islam da attentatori suicidi.

And we've allowed ourselves to be blinded to the fact that

E ci siamo lasciati accecare tanto che non importa

no matter whether they claim to be Christians,

se affermano di essere cristiani,

Jews or Muslims,

ebrei o musulmani,

militant extremists are none of the above.

i militanti estremisti non sono nessuno dei precedenti menzionati.

They're a cult all their own, blood brothers

Appartengono a un culto tutto loro, sono fratelli di sangue,

steeped in other people's blood.

intriso di sangue di altre persone.

This isn't faith.

Questa non è fede.

It's fanaticism, and we have to stop confusing the two.

Si tratta di fanatismo, e dobbiamo smettere di confondere le due cose.

We have to recognize that real faith has no easy answers.

Dobbiamo riconoscere che la vera fede non ha risposte facili.

It's difficult and stubborn.

È difficile e testarda.

It involves an ongoing struggle,

Si tratta di una lotta in corso,

a continual questioning of what we think we know,

un continuo interrogarsi su ciò che pensiamo di sapere,

a wrestling with issues and ideas.

una lotta con problemi e idee.

It goes hand in hand with doubt,

La fede va a braccetto con il dubbio,

in a never-ending conversation with it,

in una conversazione senza fine con esso,

and sometimes in conscious defiance of it.

e a volte in sfida cosciente con esso.

And this conscious defiance is why I, as an agnostic,

E questa sfida cosciente è il motivo per cui io, agnostica,

can still have faith.

posso ancora avere fede.

I have faith, for instance, that peace in the Middle East

Io ho fede, per esempio, che la pace in Medio Oriente

is possible despite the ever-accumulating mass of evidence

è possibile nonostante l'interminabile accumulo di prove

to the contrary.

affermi il contrario.

I'm not convinced of this.

Io non sono convinta di questo.

I can hardly say I believe it.

Faccio fatica a dire che ci credo.

I can only have faith in it,

Posso solo avere fede,

commit myself, that is, to the idea of it,

dedicarmi, cioè a questa idea,

and I do this precisely because of the temptation

e faccio questo proprio a causa della tentazione

to throw up my hands in resignation

di arrendermi alla rassegnazione

and retreat into silence.

e ritirarmi in silenzio.

Because despair is self-fulfilling.

Perché la disperazione si autoavvera.

If we call something impossible,

Se chiediamo qualcosa di impossibile,

we act in such a way that we make it so.

agiamo in modo tale da renderlo così.

And I, for one, refuse to live that way.

Ma io rifiuto di vivere in questo modo.

In fact, most of us do,

Infatti, la maggior parte di noi,

whether we're atheist or theist

sia che siamo atei o credenti,

or anywhere in between or beyond, for that matter,

o qualcosa nel mezzo o oltre, si impegna per quel che vale,

what drives us is that, despite our doubts

ciò che ci spinge è che, malgrado i nostri dubbi

and even because of our doubts,

e anche a causa dei nostri dubbi,

we reject the nihilism of despair.

noi rifiutiamo il nichilismo della disperazione.

We insist on faith in the future

Insistiamo sulla fede nel futuro

and in each other.

e in ciascuno di noi.

Call this naive if you like.

Definitelo pure ingenuo se volete.

Call it impossibly idealistic if you must.

Definitelo incredibilmente idealista se proprio dovete.

But one thing is sure:

Ma una cosa è certa:

Call it human.

è umano.

Could Muhammad have so radically changed his world

Avrebbe potuto Maometto cambiare così radicalmente il suo mondo

without such faith, without the refusal

senza tale fede, senza il rifiuto

to cede to the arrogance of closed-minded certainty?

a cedere all'arroganza della certezza di una mente chiusa?

I think not.

Non credo.

After keeping company with him as a writer

Dopo avergli fatto compagnia come scrittrice

for the past five years, I can't see

per gli ultimi cinque anni, non posso vedere

that he'd be anything but utterly outraged

altro se non che lui sarebbe assolutamente indignato

at the militant fundamentalists who claim to speak

di fronte ai militanti fondamentalisti che pretendono di parlare

and act in his name in the Middle East and elsewhere today.

e agire in suo nome in Medio Oriente e altrove oggi.

He'd be appalled at the repression of half the population

Egli sarebbe sbalordito di fronte alla repressione della metà della popolazione

because of their gender.

a causa del loro genere.

He'd be torn apart by the bitter divisiveness of sectarianism.

Egli sarebbe lacerato dall'amara divisione del settarismo.

He'd call out terrorism for what it is,

Chiamerebbe il terrorismo per quello che è,

not only criminal but an obscene travesty

non solo criminale ma una parodia oscena

of everything he believed in and struggled for.

di tutto ciò in cui ha creduto e per cui ha lottato.

He'd say what the Koran says: Anyone who takes a life

Avrebbe detto quello che dice il Corano: chi prende una vita

takes the life of all humanity.

prende la vita di tutta l'umanità.

Anyone who saves a life, saves the life of all humanity.

Chiunque salva una vita, salva la vita di tutta l'umanità.

And he'd commit himself fully

E lui si impegnerebbe pienamente

to the hard and thorny process of making peace.

nel processo spinoso e difficile di costruire la pace.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)

Thank you. (Applause)

Grazie. (Applausi)