Chinaka Hodge: What will you tell your daughters about 2016? | TED

Translator: Joseph Geni Reviewer: Joanna Pietrulewicz

Переводчик: Olenka Rasskazova Редактор: Marina Lee

Tell your daughters of this year,

Расскажите своим дочерям про год,

how we woke needing coffee

когда мы просыпались, думая о кофе,

but discovered instead cadavers strewn about our morning papers,

но находили лишь трупы в заголовках утренних газет,

waterlogged facsimiles of our sisters, spouses, small children.

раскисшие копии наших сестёр, супруг, наших детей.

Say to your baby of this year when she asks, as she certainly should,

Скажи дочери про этот год, когда она спросит о нём,

tell her it was too late coming.

скажи, что было слишком поздно.

Admit even in the year we leased freedom, we didn't own it outright.

Признай, что даже беря взаймы свободу, мы не владели ею до конца.

There were still laws for every way we used our privates

Были законы для того, как нам использовать свои интимные места,

while they pawed at the soft folds of us,

пока они лапали нас —

grabbed with no concern for consent,

они не думали о нашем согласии —

no laws made for the men that enforced them.

законов для мужчин, которые их насаждают, нет.

Нас научили уворачиваться,

We were trained to dodge,

to wait, to cower and cover,

ждать, сжиматься, прикрываться

и снова ждать, и ждать опять.

to wait more, still, wait.

Нам сказали молчать.

We were told to be silent.

But speak to your girls of this wartime,

Расскажи своим дочерям про время войны,

a year preceded by a score of the same,

год предыдущий был такой же,

so as in two decades before,

как и два десятилетия назад.

we wiped our eyes,

Мы вытерли слёзы с глаз,

мы украсили гробы флагами,

laced caskets with flags,

мы убежали с места преступления из клуба,

evacuated the crime scene of the club,

caterwauled in the street,

мы надрывно орали на улице,

laid our bodies on the concrete against the outlines of our fallen,

мы падали на бетон, на очертания тел павших

cried, "Of course we mattered,"

с криками: «Наша жизнь имеет значение», —

chanted for our disappeared.

мы кричали во имя исчезнувших.

The women wept this year.

Женщины рыдали в этом году.

They did.

Они рыдали.

In the same year, we were ready.

И в тот же год мы созрели.

В тот год мы сбросили оковы и смело двинулись вперёд,

The year we lost our inhibition and moved with courageous abandon

was also the year we stared down barrels,

в тот же год мы увидели дуло ружья,

sang of cranes in skies, ducked and parried,

пели о журавлях в небе, мы ныряли и парили,

ловили золото в хиджабы, собирая угрозы убийства,

caught gold in hijab, collected death threats,

knew ourselves as patriots,

знали, что мы патриоты,

говорили: «Нам 35, пора остепениться, найти партнёра».

said, "We're 35 now, time we settled down and found a running mate,"

made road maps for infant joy, shamed nothing but fear,

Мы чертили карты детской радости, не стыдясь ничего, кроме страха,

called ourselves fat and meant, of course,

мы называли себя жирными, что означало,

impeccable.

что мы безупречны.

This year, we were women,

В том году мы были женщинами —

not brides or trinkets,

не невестами, не побрякушками,

not an off-brand gender,

не второсортным полом —

not a concession, but women.

без поблажек — а женщинами.

Instruct your babies.

Учите своих дочерей.

Remind them that the year has passed to be docile or small.

Напомните им, что прошло время быть маленькими и покорными.

Некоторые из нас впервые сказали: «Мы — женщины».

Some of us said for the first time that we were women,

took this oath of solidarity seriously.

Мы дали эту клятву солидарности всерьёз.

Некоторые из нас рожали детей, а некоторые нет,

Some of us bore children and some of us did not,

and none of us questioned whether that made us real

и никто не сомневался, что мы настоящие,

or appropriate or true.

пригодны или честны.

When she asks you of this year,

Когда она спросит тебя про этот год:

your daughter, whether your offspring or heir to your triumph,

дочь, или наследница твоего торжества,

from her comforted side of history teetering towards woman,

живя, когда истории уже успокоилась, становясь сама женщиной,

she will wonder and ask voraciously,

она спросит, жадно внимая,

хотя она никогда не поймёт твоей жертвы,

though she cannot fathom your sacrifice,

она будет свято чтить твой рассказ,

she will hold your estimation of it holy,

curiously probing, "Where were you?

с любопытством пытая: Где ты была?

Did you fight? Were you fearful or fearsome?

Ты боролась? Была испугана или боялись тебя?

What colored the walls of your regret?

Во что окрашены стены твоего сожаления?

What did you do for women in the year it was time?

Что сделала ты для женщин в год, когда время настало?

This path you made for me, which bones had to break?

Какие кости пришлось поломать, чтобы проложить путь для меня?

Did you do enough, and are you OK, momma?

Ты достаточно сделала? Ты в порядке, мама?

Ты герой?

And are you a hero?"

She will ask the difficult questions.

Она задаст трудные вопросы.

She will not care about the arc of your brow,

Ей не будут важны дуги твоих бровей

и вес твоей сумки.

the weight of your clutch.

She will not ask of your mentions.

Она не спросит, что о тебе говорили.

Твоя дочь, ради которой ты так много уже вынесла, хочет знать,

Your daughter, for whom you have already carried so much, wants to know

what you brought, what gift, what light did you keep from extinction?

что ты принесла, какой дар, какому огню ты не дала стлеть.

When they came for victims in the night,

Когда они приходили за жертвами ночью —

did you sleep through it or were you roused?

ты спала или бдила?

И чего стоило не спать?

What was the cost of staying woke?

What, in the year we said time's up, what did you do with your privilege?

В год, когда мы решили, что время вышло, — что ты сделала со своим преимуществом?

Did you sup on others' squalor?

Вкусила чужого убожества?

Did you look away or directly into the flame?

Смотрела в сторону или прямо в пламя?

Did you know your skill or treat it like a liability?

Знала свои силы или они были бременем для тебя?

Were you fooled by the epithets of "nasty" or "less than"?

Одурачили тебя словами «непристойно» или «меньше чем»?

Did you teach with an open heart or a clenched fist?

Ты учила открытым сердцем или сжатым кулаком?

Where were you?

Где ты была?

Tell her the truth. Make it your life.

Скажи ей правду. Это наша жизнь.

Confirm it. Say, "Daughter, I stood there

Признай. Скажи: Доченька, я стояла там,

with the moment drawn on my face like a dagger,

с лицом как кинжал,

and flung it back at itself,

бросалась впёред и назад,

расчищая место для тебя.

slicing space for you."

Tell her the truth, how you lived in spite of crooked odds.

Скажи ей правду, как выжила, несмотря на жалкие шансы.

Скажи ей, что ты была храброй,

Tell her you were brave,

and always, always in the company of courage,

всегда-всегда в компании отваги,

mostly the days when you just had yourself.

особенно в те дни, когда ты была одна.

Tell her she was born as you were,

Скажи ей, что она родилась, как и ты,

as your mothers before, and the sisters beside them,

как твои матери и сёстры раньше,

in the age of legends, like always.

в эпоху легенд, как всегда.

Скажи ей, что она родилась вовремя,

Tell her she was born just in time,

just in time

как раз вовремя,

to lead.

чтобы повести за собой.

(Applause)

(Аплодисменты)