Chinaka Hodge: What will you tell your daughters about 2016? | TED

Translator: Joseph Geni Reviewer: Joanna Pietrulewicz

Traduttore: Benedetta Mancini Revisore: Silvia Fornasiero

Tell your daughters of this year,

Parlate alle vostre figlie di quest'anno,

how we woke needing coffee

di come ci svegliavamo con la voglia di caffè

but discovered instead cadavers strewn about our morning papers,

ma trovavamo invece cadaveri sparsi sui nostri giornali,

waterlogged facsimiles of our sisters, spouses, small children.

copie fradice delle nostre sorelle, spose, giovani figlie.

Say to your baby of this year when she asks, as she certainly should,

Dite alla vostra bimba, quando chiederà di quest'anno, perché sicuramente lo farà,

tell her it was too late coming.

ditele che ormai era troppo tardi.

Admit even in the year we leased freedom, we didn't own it outright.

Ammettete anche che quest'anno abbiamo affittato la libertà

There were still laws for every way we used our privates

C'erano ancora leggi su come usavamo le nostre parti intime,

mentre loro palpavano le nostre pieghe morbide,

while they pawed at the soft folds of us,

grabbed with no concern for consent,

prese senza preoccuparsi di avere il permesso,

no laws made for the men that enforced them.

nessuna legge contro gli uomini che le hanno costrette.

Siamo state allenate a schivare,

We were trained to dodge,

to wait, to cower and cover,

aspettare, indietreggiare e coprire,

aspettare più a lungo, ancora, aspettare.

to wait more, still, wait.

Ci è stato detto di stare zitte.

We were told to be silent.

But speak to your girls of this wartime,

Ma dite alle vostre ragazze di questo tempo di guerra,

a year preceded by a score of the same,

lo stesso risultato dell'anno precedente,

so as in two decades before,

così come vent'anni prima,

we wiped our eyes,

ci asciugavamo le lacrime,

ornavamo le bare con le bandiere,

laced caskets with flags,

sgomberavamo la scena del delitto del night club,

evacuated the crime scene of the club,

caterwauled in the street,

miagolavamo per la strada,

laid our bodies on the concrete against the outlines of our fallen,

ci sdraiavamo sull'asfalto accanto ai profili dei nostri caduti,

cried, "Of course we mattered,"

gridavamo: " Certo che contiamo",

chanted for our disappeared.

ripetevamo slogan per gli scomparsi.

The women wept this year.

Le donne hanno pianto quest'anno.

They did.

Eccome.

In the same year, we were ready.

Nello stesso anno, eravamo pronte.

L'anno in cui abbiamo perso l'inibizione e pianto con coraggio

The year we lost our inhibition and moved with courageous abandon

was also the year we stared down barrels,

e in cui abbiamo affrontato le armi

sang of cranes in skies, ducked and parried,

cantato di gru nel cielo, schivato e parato,

racchiuso l'oro nei hijab, ricevuto minacce di morte,

caught gold in hijab, collected death threats,

knew ourselves as patriots,

credendoci patriote abbiamo detto:

said, "We're 35 now, time we settled down and found a running mate,"

"Adesso siamo 35, è tempo di fermarci e trovare un candidato",

made road maps for infant joy, shamed nothing but fear,

facendo piani per un'allegria infantile, vergognandoci solo della paura,

called ourselves fat and meant, of course,

definendoci grasse e intendendo, ovviamente,

impeccable.

impeccabili.

This year, we were women,

Quest'anno, siamo state donne,

not brides or trinkets,

non spose né bigiotteria,

not an off-brand gender,

non una sottomarca,

not a concession, but women.

né una concessione, ma donne.

Instruct your babies.

Educate le vostre figlie.

Remind them that the year has passed to be docile or small.

Ricordate loro che è finito il tempo di essere docili o piccole.

Alcune di noi hanno detto per la prima volta che eravamo donne,

Some of us said for the first time that we were women,

took this oath of solidarity seriously.

hanno preso sul serio questo giuramento di solidarietà.

Some of us bore children and some of us did not,

Alcune hanno fatto dei figli e altre no,

and none of us questioned whether that made us real

ma nessuna si è chiesta se questo ci rendesse reali

or appropriate or true.

o adatte o giuste.

When she asks you of this year,

Quando vi chiede di quest'anno,

your daughter, whether your offspring or heir to your triumph,

vostra figlia, che sia frutto o erede del vostro trionfo,

from her comforted side of history teetering towards woman,

dal suo lato rassicurante della storia vacillando verso la donna,

she will wonder and ask voraciously,

si domanderà e chiederà voracemente,

sebbene non capisca il vostro sacrificio,

though she cannot fathom your sacrifice,

riterrà sacro il rispetto che ne avrete,

she will hold your estimation of it holy,

curiously probing, "Where were you?

indagando curiosa: "Tu dov'eri?

Did you fight? Were you fearful or fearsome?

Hai combattuto? Avevi o facevi paura?

What colored the walls of your regret?

Cos'ha colorato le pareti del tuo rimorso?

What did you do for women in the year it was time?

Che cosa hai fatto per le donne in questo anno?

This path you made for me, which bones had to break?

Il cammino che hai aperto per me, che ossa ha dovuto spezzare?

Did you do enough, and are you OK, momma?

Hai fatto abbastanza? E stai bene mamma?

E sei un eroe?"

And are you a hero?"

She will ask the difficult questions.

Lei vi farà le domande difficili.

She will not care about the arc of your brow,

Non le importerà dell'arco della vostra fronte,

del peso della vostra stretta.

the weight of your clutch.

She will not ask of your mentions.

Non chiederà di cosa avete detto.

Vostra figlia, per la quale avete già sostenuto tanto, vuole sapere

Your daughter, for whom you have already carried so much, wants to know

what you brought, what gift, what light did you keep from extinction?

cosa avete portato, che regalo, che luce avete protetto dall'estinzione?

When they came for victims in the night,

Quando cercavano vittime nella notte,

did you sleep through it or were you roused?

avere sempre dormito o vi siete alzate?

A che prezzo siete rimaste sveglie?

What was the cost of staying woke?

What, in the year we said time's up, what did you do with your privilege?

Nell'anno in cui abbiamo detto basta, cosa avete fatto col vostro privilegio?

Avete bevuto lo squallore altrui?

Did you sup on others' squalor?

Did you look away or directly into the flame?

Avete guardato altrove o dritto alla fiamma?

Did you know your skill or treat it like a liability?

Conoscevate il vostro talento o l'avete considerato un peso?

Were you fooled by the epithets of "nasty" or "less than"?

Siete state fregate dagli epiteti "cattiva" o "meno di"?

Did you teach with an open heart or a clenched fist?

Avete insegnato con un cuore aperto o un pugno chiuso?

Where were you?

Dove eravate?

Tell her the truth. Make it your life.

Ditele la verità. Fatene la vostra vita.

Confirm it. Say, "Daughter, I stood there

Confermatelo. Dite: "Figlia, ero lì

with the moment drawn on my face like a dagger,

con l'istante tirato sulla mia faccia come una daga,

and flung it back at itself,

e rigettato a sé,

per tagliare lo spazio a te."

slicing space for you."

Tell her the truth, how you lived in spite of crooked odds.

Dite la verità, come avete vissuto malgrado previsioni sghembe.

Tell her you were brave,

Ditele del vostro coraggio

and always, always in the company of courage,

e sempre, sempre in compagnia del coraggio,

mostly the days when you just had yourself.

specie nei giorni in cui avevate solo voi stesse.

Tell her she was born as you were,

Ditele che è nata come voi,

as your mothers before, and the sisters beside them,

come le vostre madri prima, e le sorelle insieme a loro,

in the age of legends, like always.

nell'età delle leggende, come sempre.

Ditele che è nata in tempo,

Tell her she was born just in time,

just in time

appena in tempo

to lead.

per condurre.

(Applause)

(Applausi)