The beauty of being a misfit | Lidia Yuknavitch

Переводчик: Evgeniya Minaeva Редактор: Tatiana Efremova

So I know TED is about a lot of things that are big,

Я знаю, что на TED говорят о многих важных вещах,

but I want to talk to you about something very small.

но я хочу поговорить о чём-то ничтожном.

So small, it's a single word.

Что умещается в одном лишь слове.

The word is "misfit."

Слове «неудачник».

It's one of my favorite words, because it's so literal.

Это одно из моих любимых слов, потому что оно такое буквальное.

I mean, it's a person who sort of missed fitting in.

Это человек, которому что-то не удаётся

Or a person who fits in badly.

или удаётся плохо.

Or this: "a person who is poorly adapted

Или это тот,

кто «трудно приспосабливается к новым ситуациям и окружению».

to new situations and environments."

I'm a card-carrying misfit.

Я типичный неудачник.

And I'm here for the other misfits in the room,

И я здесь ради других неудачников,

because I'm never the only one.

потому что я не единственная.

I'm going to tell you a misfit story.

Я расскажу вам историю неудачи.

Somewhere in my early 30s,

Когда мне было чуть за тридцать,

the dream of becoming a writer came right to my doorstep.

ко мне пришла мечта стать писателем.

Actually, it came to my mailbox

Точнее, она пришла в мой ящик

in the form of a letter that said I'd won a giant literary prize

в виде письма, где говорилось, что я выиграла большой приз

for a short story I had written.

за короткую историю, которую я написала.

The short story was about my life as a competitive swimmer

Это была история о моей карьере пловчихи,

and about my crappy home life,

и о моей поганой жизни дома,

and a little bit about how grief and loss can make you insane.

и немного о том, как горе и потери могут свести вас с ума.

The prize was a trip to New York City to meet big-time editors and agents

Призом было путешествие в Нью-Йорк для встречи с издательством, агентами

and other authors.

и другими авторами.

So kind of it was the wannabe writer's dream, right?

Это что-то вроде подарка судьбы для писателя, да?

You know what I did the day the letter came to my house?

Знаете, что я сделала, когда пришло это письмо?

Because I'm me,

Потому что я — это я,

I put the letter on my kitchen table,

я положила письмо на кухонный стол,

I poured myself a giant glass of vodka

налила громадный стакан водки

with ice and lime,

со льдом и лаймом

and I sat there in my underwear for an entire day,

и просидела там в одном белье весь день,

just staring at the letter.

просто уставившись на письмо.

I was thinking about all the ways I'd already screwed my life up.

Я думала о том, как уже облажалась в этой жизни.

Who the hell was I to go to New York City

Кто я, черт возьми, чтобы ехать в Нью-Йорк

and pretend to be a writer?

и притворяться писателем?

Who was I?

Кем я была?

I'll tell you.

Я скажу вам.

I was a misfit.

Я была неудачником.

Like legions of other children,

Как легионы других детей,

I came from an abusive household

я из неблагополучной семьи,

that I narrowly escaped with my life.

откуда я еле ноги унесла.

I already had two epically failed marriages underneath my belt.

У меня за плечами уже были два катастрофически провальных брака,

I'd flunked out of college not once but twice

я вылетела из колледжа — не один раз, а два,

and maybe even a third time that I'm not going to tell you about.

а, может быть, и три, но об этом я вам не расскажу.

(Laughter)

(Смех)

And I'd done an episode of rehab for drug use.

И я проходила реабилитацию после употребления наркотиков.

And I'd had two lovely staycations in jail.

И два раза прекрасно провела время в тюрьме.

So I'm on the right stage.

Так что я на правильной сцене.

(Laughter)

(Смех)

But the real reason, I think, I was a misfit,

Но настоящая причина, почему я считаю себя неудачницей,

is that my daughter died the day she was born,

в том, что моя дочь умерла при рождении,

and I hadn't figured out how to live with that story yet.

и я до сих пор не выяснила, как с этим жить.

After my daughter died I also spent a long time homeless,

После смерти моей дочери я какое-то время была бездомной,

living under an overpass

жила под мостом

in a kind of profound state of zombie grief and loss

в состоянии зомби из-за потери и горя,

that some of us encounter along the way.

которые некоторые из нас испытывают на своём пути.

Maybe all of us, if you live long enough.

Может быть, даже все мы, если живём достаточно долго.

You know, homeless people are some of our most heroic misfits,

Знаете, бездомные — самые героические неудачники,

because they start out as us.

ведь они начинают жизнь так же, как мы.

So you see, I'd missed fitting in to just about every category out there:

Понимаете, я провалилась во всех возможных категориях:

daughter, wife, mother, scholar.

как дочь, как жена, как мать, как учёный.

And the dream of being a writer

И мечта стать писателем

was really kind of like a small, sad stone in my throat.

засела эдаким жалким комочком у меня в горле.

It was pretty much in spite of myself that I got on that plane

Это было не в моём духе, но я села на самолёт

and flew to New York City,

и полетела в Нью-Йорк,

where the writers are.

к этим писателям.

Fellow misfits, I can almost see your heads glowing.

Друзья-неудачники, я вижу, как загорелись ваши глаза.

I can pick you out of a room.

Я узнаю́ вас в зале.

At first, you would've loved it.

Вам бы это понравилось.

You got to choose the three famous writers you wanted to meet,

Вам нужно выбрать для встречи трёх известных писателей,

and these guys went and found them for you.

и эти ребята приведут их к вам.

You got set up at the Gramercy Park Hotel,

Вы живёте в Грэмерси Парк отеле,

where you got to drink Scotch late in the night

где вам предлагают выпить скотч вечером

with cool, smart, swank people.

с классными, умными, хвастливыми людьми.

And you got to pretend you were cool and smart and swank, too.

И вы должны притворяться, что вы такой же классный, умный и хвастливый.

And you got to meet a bunch of editors and authors and agents

И вы встречаетесь с кучей редакторов, авторов, агентов

at very, very fancy lunches and dinners.

за очень, очень изысканными обедами и ужинами.

Ask me how fancy.

Ну, спросите меня, насколько изысканными.

Audience: How fancy?

Аудитория: Насколько?

Lidia Yuknavitch: I'm making a confession: I stole three linen napkins --

Лидия: Признаюсь: я украла три льняные салфетки...

(Laughter)

(Смех)

from three different restaurants.

из трёх разных ресторанов.

And I shoved a menu down my pants.

И засунула меню себе в брюки.

(Laughter)

(Смех)

I just wanted some keepsakes so that when I got home,

Я просто хотела оставить что-то на память, чтобы, вернувшись домой,

I could believe it had really happened to me.

убедиться, что это и вправду случилось со мной.

You know?

Понимаете?

The three writers I wanted to meet

Я хотела встретиться с тремя авторами:

were Carole Maso, Lynne Tillman and Peggy Phelan.

Кэрол Мазо, Линн Тилман и Пэгги Фелан.

These were not famous, best-selling authors,

Это не самые популярные авторы,

but to me, they were women-writer titans.

но для меня они титаны среди женщин-писателей.

Carole Maso wrote the book that later became my art bible.

Кэрол Мазо написала книгу, ставшую моей художественной библией.

Lynne Tillman gave me permission to believe

Линн Тилман позволила мне поверить в то,

that there was a chance my stories could be part of the world.

что мои истории могли бы стать частью этого мира.

And Peggy Phelan reminded me

А Пэгги Фэлан напомнила мне,

that maybe my brains could be more important than my boobs.

что мой мозг может быть важнее, чем моя грудь.

They weren't mainstream women writers,

Они не были мейнстримными писательницами,

but they were cutting a path through the mainstream

но они пробивали путь наперекор мэйнстриму

with their body stories,

своими телесными историями,

I like to think, kind of the way water cut the Grand Canyon.

как поток воды, размывший Гранд Каньон.

It nearly killed me with joy

Меня просто разрывало от радости,

to hang out with these three over-50-year-old women writers.

что я могу тусоваться с этими тремя женщинами-писательницами за пятьдесят.

And the reason it nearly killed me with joy

И причина такой убийственной радости заключалась в том,

is that I'd never known a joy like that.

что я никогда не знала её раньше.

I'd never been in a room like that.

Я никогда не была в таком месте.

My mother never went to college.

Моя мама не училась в колледже.

And my creative career to that point

А моя творческая карьера была тогда

was a sort of small, sad, stillborn thing.

чем-то мелким, ничтожным, мёртворождённым.

So kind of in those first nights in New York I wanted to die there.

В одну из первых ночей в Нью-Йорке я хотела умереть прямо там.

I was just like, "Kill me now. I'm good. This is beautiful."

Это было ощущение: «Убейте меня. Большего мне не надо. Это прекрасно».

Some of you in the room will understand what happened next.

Некоторые из вас понимают, что произошло дальше.

First, they took me to the offices of Farrar, Straus and Giroux.

Сначала меня отвели в издательство Farrar, Straus and Giroux.

Farrar, Straus and Giroux was like my mega-dream press.

Farrar, Straus and Giroux было моей заветной мечтой.

I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor were published there.

Ну, то есть там издавались Т.С. Элиот и Фланнери О'Коннор.

The main editor guy sat me down and talked to me for a long time,

Главный редактор усадил меня и долго говорил,

trying to convince me I had a book in me

пытаясь убедить меня, что во мне есть книга

about my life as a swimmer.

о моей жизни пловчихи.

You know, like a memoir.

Что-то вроде мемуаров.

The whole time he was talking to me,

Всё это время он говорил,

I sat there smiling and nodding like a numb idiot,

а я сидела, улыбалась и кивала, как немая идиотка,

with my arms crossed over my chest,

мои руки были скрещены на груди,

while nothing, nothing, nothing came out of my throat.

и я не могла произнести ни единого слова.

So in the end, he patted me on the shoulder

В конце он похлопал меня по плечу,

like a swim coach might.

как тренер по плаванию,

And he wished me luck

пожелал мне удачи,

and he gave me some free books

дал несколько бесплатных книг

and he showed me out the door.

и проводил до двери.

Next, they took me to the offices of W.W. Norton,

Потом меня отвели в офис W.W. Norton,

where I was pretty sure I'd be escorted from the building

и я была уверена, что меня выведут из здания

just for wearing Doc Martens.

только за то, что на мне Док Мартенс.

But that didn't happen.

Но этого не произошло.

Being at the Norton offices

Побывать в издательстве Norton —

felt like reaching up into the night sky and touching the moon

это как подняться в ночное небо и дотронуться до Луны,

while the stars stitched your name across the cosmos.

тогда как звёзды в космосе складываются в твоё имя.

I mean, that's how big a deal it was to me.

Настолько важным это было для меня.

You get it?

Понимаете?

Their lead editor, Carol Houck Smith,

Их ведущий редактор, Кэрол Хоук Смит,

leaned over right in my face with these beady, bright, fierce eyes

глядя мне в лицо ярким, горящим, проницательным взглядом, сказала:

and said, "Well, send me something then, immediately!"

«Пришлите мне что-нибудь немедленно!»

See, now most people, especially TED people,

Понимаете, большинство людей, особенно с TED,

would have run to the mailbox, right?

кинулись бы к своему почтовому ящику, верно?

It took me over a decade to even imagine

Мне потребовалось больше десяти лет, чтобы хотя бы представить,

putting something in an envelope and licking a stamp.

как я кладу что-то в конверт и приклеиваю марку.

On the last night,

В последний вечер

I gave a big reading at the National Poetry Club.

у меня были большие чтения в Национальном Клубе Поэтов.

And at the end of the reading,

В конце чтений

Katharine Kidde of Kidde, Hoyt & Picard Literary Agency,

Кэтрин Кидди из агентства Kidde, Hoyt & Picard

walked straight up to me and shook my hand

подошла прямо ко мне, пожала руку

and offered me representation, like, on the spot.

и предложила издаваться у них прямо сейчас.

I stood there and I kind of went deaf.

Я стояла там словно оглушённая.

Has this ever happened to you?

Это правда происходит со мной?

And I almost started crying

Я почти начала плакать,

because all the people in the room were dressed so beautifully,

потому что все люди в комнате были одеты так красиво,

and all that came out of my mouth was:

и всё, что я могла сказать, было:

"I don't know. I have to think about it."

«Я не знаю. Я подумаю об этом».

And she said, "OK, then," and walked away.

И она сказала: «Ну, хорошо». И ушла.

All those open hands out to me, that small, sad stone in my throat ...

Все эти протянутые мне руки, и этот ком у меня в горле...

You see, I'm trying to tell you something about people like me.

Я пытаюсь рассказать вам кое-что о людях вроде меня.

Misfit people -- we don't always know how to hope or say yes

Неудачники, мы не всегда знаем, как надеяться, как сказать «да»

or choose the big thing,

или как выбрать что-то важное,

even when it's right in front of us.

даже когда оно прямо перед нами.

It's a shame we carry.

Это стыд, который мы испытываем.

It's the shame of wanting something good.

Стыд за то, что мы хотим что-то хорошее.

It's the shame of feeling something good.

За то, что мы чувствуем что-то хорошее.

It's the shame of not really believing we deserve to be in the room

Из-за того, что мы не верим, что заслуживаем быть среди людей,

with the people we admire.

которыми восхищаемся.

If I could, I'd go back and I'd coach myself.

Если бы могла, я бы вернулась назад и преподала бы себе урок.

I'd be exactly like those over-50-year-old women who helped me.

Я была бы в точности как те женщины за пятьдесят, которые помогли мне.

I'd teach myself how to want things,

Я бы научила себя хотеть чего-то,

how to stand up, how to ask for them.

бороться за это, просить этого.

I'd say, "You! Yeah, you! You belong in the room, too."

Я бы сказала: «Ты! Эй, ты! Ты тоже часть этого».

The radiance falls on all of us,

Солнце светит для всех нас,

and we are nothing without each other.

и мы ничто друг без друга.

Instead, I flew back to Oregon,

Вместо этого я вернулась в Орегон,

and as I watched the evergreens and rain come back into view,

к вечнозелёным растениям и дождям,

I just drank many tiny bottles of airplane "feel sorry for yourself."

опрокинув по дороге множество бутылочек из мини-бара «мне жаль себя».

I thought about how, if I was a writer, I was some kind of misfit writer.

Я думала о том, что если я писатель, то писатель-неудачник.

What I'm saying is,

Я имею в виду,

I flew back to Oregon without a book deal,

что я вернулась в Орегон без договора на книгу,

without an agent,

без агента,

and with only a headful and heart-ful of memories

у меня было только множество воспоминаний

of having sat so near

о том, что я сидела совсем рядом

the beautiful writers.

с потрясающими писателями.

Memory was the only prize I allowed myself.

Воспоминания были единственной наградой, которую я себе позволила.

And yet, at home in the dark,

И теперь, дома, в темноте,

back in my underwear,

снова в одном нижнем белье,

I could still hear their voices.

я всё ещё могла слышать их голоса.

They said, "Don't listen to anyone who tries to get you to shut up

Они говорили: «Не слушай никого, кто пытается заткнуть тебя

or change your story."

или поменять твою историю».

They said, "Give voice to the story only you know how to tell."

Они говорили: «Дай голос истории, которую только ты можешь рассказать».

They said, "Sometimes telling the story

Говорили: «Иногда рассказать историю

is the thing that saves your life."

значит спасти твою жизнь».

Now I am, as you can see, the woman over 50.

Теперь, как видите, я — женщина за пятьдесят.

And I'm a writer.

И я писатель.

And I'm a mother.

Я мать.

And I became a teacher.

И я стала учителем.

Guess who my favorite students are.

Угадайте, кто мои любимые студенты.

Although it didn't happen the day

И хотя это произошло не в тот день,

that dream letter came through my mailbox,

когда то письмо мечты упало в мой ящик,

I did write a memoir,

я написала мемуары

called "The Chronology of Water."

«Хронология воды».

In it are the stories of how many times I've had to reinvent a self

Это истории о том, как я снова и снова переосмысляла себя

from the ruins of my choices,

на обломках собственных решений,

the stories of how my seeming failures were really just weird-ass portals

истории о том, как мои кажущиеся неудачи оказывались просто чудны́ми путями

to something beautiful.

к чему-то прекрасному.

All I had to do was give voice to the story.

Всё, что мне нужно было сделать, — это дать голос истории.

There's a myth in most cultures about following your dreams.

Во многих культурах существует миф о следовании за своей мечтой.

It's called the hero's journey.

Это называется путешествие героя.

But I prefer a different myth,

Но я предпочитаю другой миф,

that's slightly to the side of that

который и рядом не стоял

or underneath it.

с этим мифом.

It's called the misfit's myth.

Он называется «Миф неудачника».

And it goes like this:

И звучит так:

even at the moment of your failure,

даже когда ты терпишь неудачу,

right then, you are beautiful.

именно тогда ты прекрасен.

You don't know it yet,

Ты ещё не знаешь,

but you have the ability to reinvent yourself

но ты можешь переосмыслять себя

endlessly.

бесконечно.

That's your beauty.

В этом твоя красота.

You can be a drunk,

Ты можешь быть пьяницей,

you can be a survivor of abuse,

жертвой насилия,

you can be an ex-con,

бывшим заключённым

you can be a homeless person,

или бездомным,

you can lose all your money or your job or your husband

ты можешь потерять все свои деньги, работу, мужа

or your wife, or the worst thing of all,

или жену, или, что хуже всего,

a child.

ребёнка.

You can even lose your marbles.

Ты даже можешь потерять свой разум.

You can be standing dead center in the middle of your failure

Ты можешь быть в эпицентре провала,

and still, I'm only here to tell you,

и я всё равно говорю тебе:

you are so beautiful.

ты прекрасен.

Your story deserves to be heard,

Твою историю должны услышать,

because you, you rare and phenomenal misfit,

потому что ты редкий, феноменальный неудачник,

you new species,

ты новый вид,

are the only one in the room

единственный,

who can tell the story

кто может рассказать историю так,

the way only you would.

как можешь только ты.

And I'd be listening.

И я бы послушала.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)