The beauty of being a misfit | Lidia Yuknavitch

Traduttore: Annarita De Santis Revisore: Delia Cucca

So I know TED is about a lot of things that are big,

So che TED parla di un mucchio di cose grosse.

but I want to talk to you about something very small.

Io invece voglio parlarvi di qualcosa di molto piccolo.

So small, it's a single word.

Così piccolo che basta una parola.

The word is "misfit."

La parola è "disadattato".

It's one of my favorite words, because it's so literal.

È una delle mie parole preferite, perché è così letterale.

I mean, it's a person who sort of missed fitting in.

Cioé, è una persona che, in qualche modo, non riesce ad adattarsi.

Or a person who fits in badly.

O una persona che si adatta male.

Or this: "a person who is poorly adapted

O ancora: "una persona che si adatta poco

to new situations and environments."

a nuove situazioni e ambienti."

I'm a card-carrying misfit.

Io sono una disadattata patentata.

And I'm here for the other misfits in the room,

E sono qui per gli altri disadattati presenti in sala,

because I'm never the only one.

perché non sono mai l'unica.

I'm going to tell you a misfit story.

Vi racconto la storia di una disadattata.

Somewhere in my early 30s,

A un certo punto, all'inizio dei miei 30 anni,

the dream of becoming a writer came right to my doorstep.

il sogno di diventare scrittrice arrivò dritto alla mia soglia.

Actually, it came to my mailbox

A dire il vero arrivò alla mia cassetta della posta

in the form of a letter that said I'd won a giant literary prize

con una lettera che diceva che avevo vinto un premio letterario

for a short story I had written.

per un racconto che avevo scritto.

The short story was about my life as a competitive swimmer

Il racconto parlava della mia vita di nuotatrice agonistica

and about my crappy home life,

e della mia vita del cavolo a casa,

and a little bit about how grief and loss can make you insane.

e un poco di come il dolore e la perdita possono farti impazzire.

The prize was a trip to New York City to meet big-time editors and agents

Il premio era un viaggio a New York per incontrare dei grossi editori e agenti

and other authors.

e altri autori.

So kind of it was the wannabe writer's dream, right?

Era qualcosa del genere il sogno di un'aspirante scrittrice, no?

You know what I did the day the letter came to my house?

Sapete cosa feci il giorno che mi arrivò la lettera?

Because I'm me,

Siccome io sono io,

I put the letter on my kitchen table,

misi la lettera sul tavolo della mia cucina,

I poured myself a giant glass of vodka

mi versai un gigantesco bicchiere di vodka

with ice and lime,

con ghiaccio e lime

and I sat there in my underwear for an entire day,

e restai seduta là per tutto il giorno, con solo la biancheria intima addosso,

just staring at the letter.

a fissare la lettera.

I was thinking about all the ways I'd already screwed my life up.

Stavo a pensare a tutti i modi in cui avevo già rovinato la mia vita.

Who the hell was I to go to New York City

Chi diavolo ero io per andare a New York

and pretend to be a writer?

e fingere di essere una scrittrice?

Who was I?

Chi ero io?

I'll tell you.

Ve lo dirò.

I was a misfit.

Ero una disadattata.

Like legions of other children,

Come schiere di altri figli,

I came from an abusive household

venivo da una famiglia violenta

that I narrowly escaped with my life.

da cui a stento ero scappata ancora viva.

I already had two epically failed marriages underneath my belt.

Avevo già al mio attivo due matrimoni falliti miseramente.

I'd flunked out of college not once but twice

Ero stata espulsa dal college non una ma due volte

and maybe even a third time that I'm not going to tell you about.

e forse anche una terza volta di cui non intendo parlarvi.

(Laughter)

(Risate)

And I'd done an episode of rehab for drug use.

E avevo avuto un periodo di riabilitazione per uso di droga.

And I'd had two lovely staycations in jail.

E avevo fatto due piacevoli villeggiature in galera.

So I'm on the right stage.

Quindi sono sul palco giusto.

(Laughter)

(Risate)

But the real reason, I think, I was a misfit,

Ma la vera ragione, credo, per cui ero una disadattata,

is that my daughter died the day she was born,

è che mia figlia era morta il giorno in cui era nata,

and I hadn't figured out how to live with that story yet.

e non avevo ancora capito come convivere con quella storia.

After my daughter died I also spent a long time homeless,

Dopo la morte di mia figlia avevo anche vissuto a lungo

come una senzatetto, sotto un cavalcavia

living under an overpass

in a kind of profound state of zombie grief and loss

in una specie di profondo stato di dolore e perdita come uno zombie,

that some of us encounter along the way.

come accade ad alcuni di noi lungo il cammino.

Maybe all of us, if you live long enough.

Forse a tutti noi, se si vive abbastanza a lungo.

You know, homeless people are some of our most heroic misfits,

Sapete, i senzatetto sono alcuni dei nostri disadattati più eroici,

because they start out as us.

perché hanno iniziato come noi.

So you see, I'd missed fitting in to just about every category out there:

Capite, non ero stata in grado di riuscire praticamente in nessuno dei miei ruoli:

daughter, wife, mother, scholar.

figlia, moglie, madre, studentessa.

And the dream of being a writer

E il sogno di essere una scrittrice

was really kind of like a small, sad stone in my throat.

era proprio, in un certo senso, come una piccola pietra triste in gola.

It was pretty much in spite of myself that I got on that plane

È stato in barba a me stessa che sono salita su quell'aereo

and flew to New York City,

e ho volato fino a New York,

where the writers are.

dove sono gli scrittori.

Fellow misfits, I can almost see your heads glowing.

Compagni disadattati, posso quasi vedere le vostre teste brillare.

I can pick you out of a room.

Posso riconoscervi in una stanza.

At first, you would've loved it.

All'inizio lo avreste adorato.

You got to choose the three famous writers you wanted to meet,

Dovevi scegliere i tre scrittori famosi che volevi incontrare,

and these guys went and found them for you.

e questi tipi andavano e li trovavano per te.

You got set up at the Gramercy Park Hotel,

Ti preparavi al Gramercy Park Hotel,

where you got to drink Scotch late in the night

dove bevevi scotch fino a tarda sera

with cool, smart, swank people.

con persone belle, intelligenti, eleganti.

And you got to pretend you were cool and smart and swank, too.

E dovevi fare finta che anche tu fossi bella e intelligente e elegante.

And you got to meet a bunch of editors and authors and agents

E dovevi incontrare un sacco di editori e autori e agenti

at very, very fancy lunches and dinners.

a pranzi e cene molto, molto lussuose.

Ask me how fancy.

Chiedetemi quanto lussuose.

Audience: How fancy?

Pubblico: Quanto lussuose?

Lidia Yuknavitch: I'm making a confession: I stole three linen napkins --

Vi farò una confessione: rubai tre tovaglioli di lino,

(Laughter)

(Risate)

from three different restaurants.

da tre diversi ristoranti.

And I shoved a menu down my pants.

E mi infilai un menù nei pantaloni.

(Laughter)

(Risate)

I just wanted some keepsakes so that when I got home,

Volevo solo qualche souvenir in modo che tornata a casa,

I could believe it had really happened to me.

avrei potuto credere che fosse davvero successo a me.

You know?

Sapete?

Le tre scrittrici che volli incontrare

The three writers I wanted to meet

were Carole Maso, Lynne Tillman and Peggy Phelan.

erano Carole Maso, Lynne Tillman and Peggy Phelan.

These were not famous, best-selling authors,

Non erano famose autrici di best-seller

but to me, they were women-writer titans.

ma, per me, loro erano tre scrittrici titaniche.

Carole Maso wrote the book that later became my art bible.

Carole Maso ha scritto il libro che è poi diventato la mia bibbia artistica.

Lynne Tillman gave me permission to believe

Lynne Tillman mi ha dato il permesso di credere

that there was a chance my stories could be part of the world.

che ci fosse una possibilità che le mie storie potessero essere parte del mondo.

And Peggy Phelan reminded me

E Peggy Phelan mi ha ricordato

that maybe my brains could be more important than my boobs.

che forse il mio cervello poteva essere più importante delle mie tette.

They weren't mainstream women writers,

Non erano scrittrici di tendenza,

but they were cutting a path through the mainstream

ma stavano scavando un percorso attraverso la convenzioni

with their body stories,

con le loro storie fisiche,

I like to think, kind of the way water cut the Grand Canyon.

mi piace pensare, tipo come l'acqua ha scavato il Grand Canyon.

It nearly killed me with joy

Sono quasi morta dalla gioia

to hang out with these three over-50-year-old women writers.

di passare del tempo con queste tre scrittrici di più di 50 anni.

And the reason it nearly killed me with joy

E la ragione per cui sono quasi morta dalla gioia

is that I'd never known a joy like that.

è che non avevo mai provato una gioia come quella.

I'd never been in a room like that.

Non ero mai stata in una stanza come quella.

My mother never went to college.

Mia madre non è mai andata al college.

And my creative career to that point

E la mia carriera creativa fino ad allora

was a sort of small, sad, stillborn thing.

era una specie di piccola e triste cosa nata morta.

Così, in un certo senso, in quelle prime notti a New York avrei voluto morire lì.

So kind of in those first nights in New York I wanted to die there.

I was just like, "Kill me now. I'm good. This is beautiful."

Ero tipo: "Uccidetemi ora. Sto bene. È meraviglioso."

Some of you in the room will understand what happened next.

Alcuni di voi in sala capiranno quello che accadde dopo.

First, they took me to the offices of Farrar, Straus and Giroux.

Prima mi portarono negli uffici di Farrar, Straus e Giroux.

Farrar, Straus and Giroux was like my mega-dream press.

Farrar, Straus e Giroux era l'editore dei miei sogni più grandi.

I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor were published there.

Insomma, T.S. Eliot e Flannery O'Connor sono stati pubblicati da loro.

The main editor guy sat me down and talked to me for a long time,

L'editore principale mi fece sedere e mi parlò a lungo,

trying to convince me I had a book in me

cercando di convincermi che avevo un libro dentro di me

about my life as a swimmer.

riguardo la mia vita di nuotatrice.

You know, like a memoir.

Sapete, come delle memorie.

The whole time he was talking to me,

Per tutto il tempo in cui mi parlò,

I sat there smiling and nodding like a numb idiot,

sedetti lì sorridendo e annuendo paralizzata come un'idiota,

with my arms crossed over my chest,

con le braccia incrociate sul petto,

while nothing, nothing, nothing came out of my throat.

mentre nulla, di nulla, di nulla veniva fuori dalla mia gola.

So in the end, he patted me on the shoulder

Così, alla fine, mi diede una pacca sulla spalla,

come avrebbe fatto un istruttore di nuoto.

like a swim coach might.

And he wished me luck

Mi augurò buona fortuna,

and he gave me some free books

mi diede alcuni libri gratis

and he showed me out the door.

e mi accompagnò alla porta.

Next, they took me to the offices of W.W. Norton,

Poi mi portarono agli uffici di W.W. Norton,

where I was pretty sure I'd be escorted from the building

dove ero abbastanza sicura che sarei stata scortata fuori dall'edificio

just for wearing Doc Martens.

solo perché indossavo le Doctor Martens.

But that didn't happen.

Ma non fu così.

Being at the Norton offices

Essere agli uffici della Norton

felt like reaching up into the night sky and touching the moon

mi sembrò come stendere le braccia al cielo di notte e toccare la luna

while the stars stitched your name across the cosmos.

mentre le stelle cucivano il tuo nome attraverso il cosmo.

Ecco quanto era grande tutta quella faccenda per me.

I mean, that's how big a deal it was to me.

You get it?

Capite?

Their lead editor, Carol Houck Smith,

Il loro redattore capo, Carol Houck Smith,

leaned over right in my face with these beady, bright, fierce eyes

si chinò dritto sulla mia faccia con quegli occhi piccoli, brillanti e feroci

and said, "Well, send me something then, immediately!"

e disse: "Bene, mi mandi qualcosa allora, immediatamente!"

Ora la maggioranza delle persone, specialmente quelle di TED,

See, now most people, especially TED people,

would have run to the mailbox, right?

sarebbe corsa alla cassetta delle lettere, giusto?

It took me over a decade to even imagine

Mi ci è voluto più di un decennio anche solo per immaginare

putting something in an envelope and licking a stamp.

di mettere qualcosa in una busta e leccare un francobollo.

On the last night,

L'ultima sera

I gave a big reading at the National Poetry Club.

tenni un'importante lettura al National Poetry Club.

And at the end of the reading,

E alla fine della lettura,

Katharine Kidde of Kidde, Hoyt & Picard Literary Agency,

Katharine Kidde del'Agenzia Letteraria Kidde, Hoyt & Picard

walked straight up to me and shook my hand

mi venne dritto incontro e mi strinse la mano

and offered me representation, like, on the spot.

e si offrì di rappresentarmi tipo, immediatamente.

I stood there and I kind of went deaf.

Rimasi lì e divenni come sorda.

Has this ever happened to you?

Vi è mai capitato?

And I almost started crying

Mi misi quasi a piangere

because all the people in the room were dressed so beautifully,

perché tutte le persone in sala erano vestite in modo così meraviglioso,

and all that came out of my mouth was:

e tutto quello che venne fuori dalla mia bocca fu:

"I don't know. I have to think about it."

"Non so. Ci devo pensare."

And she said, "OK, then," and walked away.

E lei disse:" Va bene allora", e andò via.

All those open hands out to me, that small, sad stone in my throat ...

Tutte quelle mani tese, quella piccola pietra triste in gola...

You see, I'm trying to tell you something about people like me.

Capite, sto cercando di raccontarvi qualcosa sulle persone come me.

Misfit people -- we don't always know how to hope or say yes

Persone disadattate... Noi non sempre sappiamo come sperare o dire di sì

or choose the big thing,

o scegliere la cosa importante,

even when it's right in front of us.

anche quando ce l'abbiamo proprio di fronte.

È la vergogna che portiamo con noi.

It's a shame we carry.

It's the shame of wanting something good.

È la vergogna di volere qualcosa di buono.

La vergogna di provare qualcosa di buono.

It's the shame of feeling something good.

It's the shame of not really believing we deserve to be in the room

È la vergogna di non credere davvero che meritiamo di essere nella stanza

with the people we admire.

con le persone che ammiriamo.

If I could, I'd go back and I'd coach myself.

Se potessi, tornerei indietro e mi allenerei.

I'd be exactly like those over-50-year-old women who helped me.

Sarei esattamente come quelle donne di più di 50 anni che mi aiutarono.

I'd teach myself how to want things,

Insegnerei a me stessa a volere le cose,

how to stand up, how to ask for them.

ad alzarmi in piedi, a chiederle.

I'd say, "You! Yeah, you! You belong in the room, too."

Direi: "Tu! Sì, tu! Anche tu fai parte della stanza."

The radiance falls on all of us,

La luce cade su tutti noi,

and we are nothing without each other.

e noi non siamo niente gli uni senza gli altri.

Instead, I flew back to Oregon,

Invece, io volai indietro in Oregon,

and as I watched the evergreens and rain come back into view,

e come vidi gli alberi sempreverdi e la pioggia ritornare in vista,

I just drank many tiny bottles of airplane "feel sorry for yourself."

bevvi molte bottigliette di "prova dispiacere per te stessa".

I thought about how, if I was a writer, I was some kind of misfit writer.

Pensai a come, se ero una scrittrice, ero un qualche tipo di scrittrice disadattata.

Quello che sto dicendo è che

What I'm saying is,

I flew back to Oregon without a book deal,

volai indietro in Oregon senza l'idea di un libro,

without an agent,

senza un agente,

and with only a headful and heart-ful of memories

e solo con la testa e il cuore pieni di ricordi

of having sat so near

di esser stata seduta così vicino

the beautiful writers.

a scrittori meravigliosi.

Memory was the only prize I allowed myself.

Il ricordo fu l'unico premio che permisi a me stessa.

And yet, at home in the dark,

E ancora, a casa nel buio,

di nuovo con indosso solo la biancheria intima,

back in my underwear,

I could still hear their voices.

potevo ancora sentire le loro voci.

They said, "Don't listen to anyone who tries to get you to shut up

Dicevano: "Non ascoltare nessuno che cerchi di farti tacere

or change your story."

o di cambiare la tua storia."

They said, "Give voice to the story only you know how to tell."

Dicevano: "Dai voce alla storia che solo tu sai come raccontare."

They said, "Sometimes telling the story

Dicevano: "A volte raccontare la storia

is the thing that saves your life."

è quello che ti salva la vita."

Now I am, as you can see, the woman over 50.

Ora sono io, come potete vedere, la donna sopra i 50 anni.

And I'm a writer.

E sono una scrittrice.

And I'm a mother.

E sono una madre.

And I became a teacher.

E sono diventata un'insegnante.

Guess who my favorite students are.

Indovinate chi sono i miei studenti preferiti.

Although it didn't happen the day

Anche se non è successo il giorno

that dream letter came through my mailbox,

che la lettera dei sogni arrivò alla mia cassetta,

I did write a memoir,

ho scritto un memoriale,

called "The Chronology of Water."

intitolato "The Chronology of Water."

In it are the stories of how many times I've had to reinvent a self

Ci sono le storie di quante volte ho dovuto reinventare me stessa

from the ruins of my choices,

dalle rovine delle mie scelte,

the stories of how my seeming failures were really just weird-ass portals

le storie dei miei presunti fallimenti che poi erano solo strane vie

to something beautiful.

a qualcosa di meraviglioso.

All I had to do was give voice to the story.

Tutto quello che ho dovuto fare è stato dare voce alla storia.

There's a myth in most cultures about following your dreams.

C'è un mito in molte culture sul seguire i propri sogni.

It's called the hero's journey.

Viene chiamato il viaggio dell'eroe.

But I prefer a different myth,

Ma io preferisco un altro mito,

that's slightly to the side of that

che è leggermente a margine di quello

or underneath it.

o al di sotto.

It's called the misfit's myth.

È chiamato il mito del disadattato.

And it goes like this:

E va così:

even at the moment of your failure,

anche nel momento del tuo fallimento,

right then, you are beautiful.

proprio allora, tu sei meraviglioso.

You don't know it yet,

Tu ancora non lo sai,

but you have the ability to reinvent yourself

ma hai la capacità di reinventare te stesso

endlessly.

senza fine.

That's your beauty.

Quella è la tua bellezza.

You can be a drunk,

Puoi essere un alcolizzato,

you can be a survivor of abuse,

puoi essere sopravvissuto a un abuso,

you can be an ex-con,

puoi essere un ex-carcerato,

you can be a homeless person,

puoi essere un senzatetto,

you can lose all your money or your job or your husband

puoi perdere tutti i tuoi soldi o il tuo lavoro o tuo marito

or your wife, or the worst thing of all,

o tua moglie o, la cosa peggiore di tutte,

a child.

un bambino.

You can even lose your marbles.

Puoi anche perdere la testa.

You can be standing dead center in the middle of your failure

Puoi stare a un punto morto nel mezzo del tuo fallimento

and still, I'm only here to tell you,

e ancora, sono solo qui per dirti,

you are so beautiful.

che sei meraviglioso.

Your story deserves to be heard,

La tua storia merita di essere ascoltata,

because you, you rare and phenomenal misfit,

perché tu, tu disadattato raro ed eccezionale,

you new species,

tu specie nuova,

are the only one in the room

sei l'unico nella stanza

who can tell the story

che può raccontare la storia

the way only you would.

nel modo in cui solo tu faresti.

And I'd be listening.

E io starei ad ascoltare.

Thank you.

Grazie

(Applause)

(Applausi)