The beauty of being a misfit | Lidia Yuknavitch

Tradutor: Leonardo Silva Revisor: Ruy Lopes Pereira

So I know TED is about a lot of things that are big,

Eu sei que o TED tem a ver com coisas grandiosas,

but I want to talk to you about something very small.

mas quero falar sobre algo bem pequeno,

tão pequeno que é uma única palavra:

So small, it's a single word.

a palavra "deslocado".

The word is "misfit."

It's one of my favorite words, because it's so literal.

É uma das minhas palavras favoritas porque é bem literal,

I mean, it's a person who sort of missed fitting in.

alguém que não consegue se encaixar,

Or a person who fits in badly.

que não se encaixa bem,

Or this: "a person who is poorly adapted

ou: "uma pessoa que não se adapta muito bem

to new situations and environments."

a situações e ambientes novos".

I'm a card-carrying misfit.

Sou uma deslocada de carteirinha.

And I'm here for the other misfits in the room,

E estou aqui por causa dos demais deslocados presentes,

porque nunca sou a única.

because I'm never the only one.

I'm going to tell you a misfit story.

Vou contar uma história sobre isso.

Somewhere in my early 30s,

Quando eu tinha uns 30 e poucos anos,

the dream of becoming a writer came right to my doorstep.

o sonho de me tornar escritora bateu à minha porta.

Actually, it came to my mailbox

Na verdade, veio pelo correio:

in the form of a letter that said I'd won a giant literary prize

uma carta que dizia que eu tinha ganhado um grande prêmio literário

for a short story I had written.

por causa de uma historia que eu tinha escrito.

The short story was about my life as a competitive swimmer

A história era sobre a minha vida como competidora de natação,

and about my crappy home life,

sobre minha vida sem graça em casa

and a little bit about how grief and loss can make you insane.

e um pouco sobre como a tristeza e a perda podem levar à loucura.

The prize was a trip to New York City to meet big-time editors and agents

O prêmio era uma viagem a Nova Iorque para conhecer grandes editores,

agentes e outros escritores.

and other authors.

So kind of it was the wannabe writer's dream, right?

É meio que o sonho de qualquer aspirante a escritor, não?

You know what I did the day the letter came to my house?

Sabem o que fiz no dia em que recebi a carta?

Por eu ser assim, coloquei a carta na mesa da cozinha,

Because I'm me,

I put the letter on my kitchen table,

tomei uma baita dose de vodka, com gelo e limão,

I poured myself a giant glass of vodka

with ice and lime,

and I sat there in my underwear for an entire day,

e fiquei sentada lá o dia inteiro, só de roupa íntima,

just staring at the letter.

olhando para a carta.

I was thinking about all the ways I'd already screwed my life up.

Fiquei pensando em todas as vezes em que estraguei tudo em minha vida.

Who the hell was I to go to New York City

Quem era eu pra ir a Nova Iorque e fingir ser escritora?

and pretend to be a writer?

Who was I?

Quem era eu? Vou contar a vocês.

I'll tell you.

I was a misfit.

Eu era uma deslocada.

Like legions of other children,

Como milhares de outras crianças,

I came from an abusive household

venho de uma família abusiva, da qual quase não escapei com vida.

that I narrowly escaped with my life.

I already had two epically failed marriages underneath my belt.

Eu já vinha de dois casamentos que deram epicamente mal.

I'd flunked out of college not once but twice

Tinha abandonado a faculdade não uma, mas duas vezes,

and maybe even a third time that I'm not going to tell you about.

e quem sabe até uma terceira vez, sobre a qual não vou falar.

(Laughter)

(Risos)

And I'd done an episode of rehab for drug use.

Também tinha passado por uma reabilitação por uso de drogas

And I'd had two lovely staycations in jail.

e tinha duas "adoráveis" passagens pela cadeia.

So I'm on the right stage.

Então, estou no palco certo.

(Laughter)

(Risos)

But the real reason, I think, I was a misfit,

Mas acho que a verdadeira razão de eu ser deslocada

is that my daughter died the day she was born,

é que minha filha morreu no dia em que nasceu

and I hadn't figured out how to live with that story yet.

e eu ainda não tinha arranjado um jeito de lidar com aquilo.

After my daughter died I also spent a long time homeless,

Depois que ela morreu, também passei um bom tempo na rua,

living under an overpass

vivendo debaixo de um viaduto,

in a kind of profound state of zombie grief and loss

numa espécie de "estado-zumbi" profundo, de tristeza e de perda,

that some of us encounter along the way.

pelo qual alguns de nós às vezes passam na vida.

Talvez todos nós, se vivermos o bastante.

Maybe all of us, if you live long enough.

You know, homeless people are some of our most heroic misfits,

Moradores de rua são alguns de nossos deslocados mais heroicos,

because they start out as us.

porque eles um dia foram como nós.

So you see, I'd missed fitting in to just about every category out there:

Então, vejam só, eu era deslocada em quase todas as formas possíveis:

filha, esposa, mãe e aluna.

daughter, wife, mother, scholar.

And the dream of being a writer

E o sonho de me tornar escritora

was really kind of like a small, sad stone in my throat.

era realmente meio como um pequeno e triste entrave na minha garganta.

It was pretty much in spite of myself that I got on that plane

Foi "apesar de mim mesma" que peguei aquele avião

and flew to New York City,

e fui pra Nova Iorque, onde os escritores estão.

where the writers are.

Amigos deslocados, posso quase ver suas cabeças brilharem.

Fellow misfits, I can almost see your heads glowing.

I can pick you out of a room.

Consigo identificá-lo na plateia.

At first, you would've loved it.

Em princípio, vocês adorariam aquilo.

You got to choose the three famous writers you wanted to meet,

Dava pra escolher três escritores famosos que quisesse conhecer

and these guys went and found them for you.

e os caras iam lá e os encontravam pra você.

You got set up at the Gramercy Park Hotel,

Você ficava hospedado no Gramercy Park Hotel,

where you got to drink Scotch late in the night

onde podia beber uísque escocês tarde da noite,

com gente bacana, inteligente e estilosa,

with cool, smart, swank people.

And you got to pretend you were cool and smart and swank, too.

e dava pra "brincar de ser" bacana, inteligente e estiloso também.

Dava pra encontrar um monte de editores, escritores e agentes

And you got to meet a bunch of editors and authors and agents

at very, very fancy lunches and dinners.

em almoços e jantares muito, muito sofisticados.

Ask me how fancy.

Perguntem: "Sofisticados, como?"

Audience: How fancy?

Plateia: "Sofisticados, como?"

Lidia Yuknavitch: Vou confessar uma coisa: roubei três guardanapos de linho...

Lidia Yuknavitch: I'm making a confession: I stole three linen napkins --

(Laughter)

(Risos)

de três restaurantes diferentes...

from three different restaurants.

And I shoved a menu down my pants.

e escondi um cardápio nas calças.

(Laughter)

(Risos)

I just wanted some keepsakes so that when I got home,

Só queria umas recordações pra que, quando chegasse em casa,

I could believe it had really happened to me.

tivesse certeza de que aquilo tudo tinha realmente acontecido, sabe?

You know?

The three writers I wanted to meet

As três escritoras que quis conhecer

were Carole Maso, Lynne Tillman and Peggy Phelan.

foram Carole Maso, Lynne Tillman e Peggy Phelan.

These were not famous, best-selling authors,

Elas não eram famosas, nem vendiam muitos livros,

but to me, they were women-writer titans.

mas, pra mim, eram titãs femininas da literatura.

Carole Maso wrote the book that later became my art bible.

Carole Maso escreveu o livro que mais tarde se tornou minha "bíblia" da arte.

Lynne Tillman me permitiu acreditar

Lynne Tillman gave me permission to believe

that there was a chance my stories could be part of the world.

que havia uma chance de minhas histórias fazerem parte do mundo.

And Peggy Phelan reminded me

Peggy Phelan me fez lembrar

that maybe my brains could be more important than my boobs.

que talvez minha inteligência fosse mais importante que meus peitos.

They weren't mainstream women writers,

Elas não eram escritoras "do momento",

but they were cutting a path through the mainstream

mas estavam abrindo caminho naquele momento

com suas histórias corporais,

with their body stories,

I like to think, kind of the way water cut the Grand Canyon.

mais ou menos como a água corta o Grand Canyon, como gosto de pensar.

It nearly killed me with joy

Quase morri de alegria

ao conversar com essas três escritoras "cinquentonas".

to hang out with these three over-50-year-old women writers.

And the reason it nearly killed me with joy

Quase morri de alegria

is that I'd never known a joy like that.

porque nunca havia sentido uma alegria assim.

Nunca havia estado num lugar como aquele.

I'd never been in a room like that.

My mother never went to college.

Minha mãe não fez faculdade

And my creative career to that point

e minha carreira criativa, até então,

was a sort of small, sad, stillborn thing.

era uma coisa meio "pequena, triste e natimorta".

So kind of in those first nights in New York I wanted to die there.

Então, nas primeiras noites lá em Nova Iorque, eu meio que quis morrer.

I was just like, "Kill me now. I'm good. This is beautiful."

Pensei comigo mesma: "Posso morrer. Tudo bem. Isso aqui é lindo".

Some of you in the room will understand what happened next.

Alguns de vocês vão entender o que aconteceu depois.

First, they took me to the offices of Farrar, Straus and Giroux.

Primeiro, eles me levaram ao escritório da Farrar, Straus and Giroux.

Farrar, Straus and Giroux was like my mega-dream press.

Farrar, Straus and Giroux era minha "supereditora dos sonhos".

Quer dizer, ela publicou T. S. Eliot e Flannery O'Connor.

I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor were published there.

The main editor guy sat me down and talked to me for a long time,

O editor-chefe sentou e conversou comigo por muito tempo,

trying to convince me I had a book in me

tentando me convencer de que eu tinha um livro em mim

about my life as a swimmer.

sobre minha vida de nadadora;

You know, like a memoir.

sabe, como um livro de memórias.

The whole time he was talking to me,

Durante todo a conversa,

I sat there smiling and nodding like a numb idiot,

fiquei sentada sorrindo e balançando a cabeça como uma idiota,

with my arms crossed over my chest,

com os braços cruzados contra o peito,

while nothing, nothing, nothing came out of my throat.

e nada, absolutamente nada, saía da minha boca.

So in the end, he patted me on the shoulder

Então, no final, ele me deu um tapinha no ombro,

like a swim coach might.

como um técnico de natação faria,

And he wished me luck

me desejou boa sorte,

and he gave me some free books

me deu alguns livros de presente e me levou até a porta.

and he showed me out the door.

Next, they took me to the offices of W.W. Norton,

Depois, eles me levaram ao escritório da W. W. Norton,

where I was pretty sure I'd be escorted from the building

de onde eu tinha certeza de que me poriam pra fora

just for wearing Doc Martens.

por causa das minhas roupas estilo punk.

But that didn't happen.

Mas não foi o que aconteceu.

Being at the Norton offices

Estar no escritório da Norton

felt like reaching up into the night sky and touching the moon

foi como alcançar o céu noturno e tocar a Lua

while the stars stitched your name across the cosmos.

enquanto as estrelas escreviam meu nome universo afora.

I mean, that's how big a deal it was to me.

Só pra vocês terem uma ideia de como era importante pra mim. Percebem?

You get it?

Their lead editor, Carol Houck Smith,

A editora-chefe, Carol Houck Smith,

leaned over right in my face with these beady, bright, fierce eyes

se inclinou olhando bem no meu rosto, com olhos redondos, brilhantes e ferozes,

and said, "Well, send me something then, immediately!"

e disse: "Bom, manda alguma coisa pra mim, imediatamente!"

See, now most people, especially TED people,

A maioria das pessoas, principalmente do TED,

would have run to the mailbox, right?

iria correndo a uma agência dos Correios, não?

It took me over a decade to even imagine

Levei mais de uma década pra sequer imaginar

putting something in an envelope and licking a stamp.

colocar algo num envelope e postá-lo.

On the last night,

Na última noite,

I gave a big reading at the National Poetry Club.

fiz um grande recital no National Poetry Club.

And at the end of the reading,

No fim do recital,

Katharine Kidde of Kidde, Hoyt & Picard Literary Agency,

Katharine Kidde, da agência Kidde, Hoyt & Picard Literary,

walked straight up to me and shook my hand

veio direto em minha direção, apertou minha mão

and offered me representation, like, on the spot.

e se ofereceu para ser minha representante, tipo, bem ali.

I stood there and I kind of went deaf.

Fiquei ali parada, como se tivesse ficado surda.

Has this ever happened to you?

Já aconteceu com vocês?

And I almost started crying

Quase comecei a chorar,

because all the people in the room were dressed so beautifully,

porque todas as pessoas no salão estavam muito bem vestidas,

and all that came out of my mouth was:

e tudo que saiu da minha boca foi:

"I don't know. I have to think about it."

"Não sei. Preciso pensar".

And she said, "OK, then," and walked away.

Aí, ela disse: "Tudo bem", e foi embora.

All those open hands out to me, that small, sad stone in my throat ...

Aquelas mãos estendidas pra mim, o pequeno e triste entrave na garganta...

You see, I'm trying to tell you something about people like me.

Sabe, estou tentando contar algo sobre pessoas como eu, pessoas deslocadas.

Misfit people -- we don't always know how to hope or say yes

Nem sempre sabemos ter esperança, dizer sim ou escolher algo grande,

or choose the big thing,

mesmo quando está bem diante de nós.

even when it's right in front of us.

It's a shame we carry.

É uma vergonha que carregamos,

It's the shame of wanting something good.

vergonha de querermos algo bom, vergonha de sentirmos algo bom,

It's the shame of feeling something good.

It's the shame of not really believing we deserve to be in the room

vergonha de não acreditarmos que realmente merecemos estar ali,

with the people we admire.

com as pessoas que admiramos.

If I could, I'd go back and I'd coach myself.

Se eu pudesse, voltaria no tempo e me ensinaria.

I'd be exactly like those over-50-year-old women who helped me.

Seria exatamente como aquelas cinquentonas que me ajudaram.

I'd teach myself how to want things,

Eu me ensinaria a querer as coisas, a me colocar, a pedir por elas.

how to stand up, how to ask for them.

Eu diria: "Ei, você! Sim, você! Você merece estar aqui também".

I'd say, "You! Yeah, you! You belong in the room, too."

The radiance falls on all of us,

Todos nós temos brilho e não somos nada uns sem os outros.

and we are nothing without each other.

Em vez disso, voltei ao Oregon

Instead, I flew back to Oregon,

and as I watched the evergreens and rain come back into view,

e, quando vi as sempre-vivas e a chuva voltarem à cena,

I just drank many tiny bottles of airplane "feel sorry for yourself."

bebi várias garrafinhas de "se arrependimento matasse", do avião.

I thought about how, if I was a writer, I was some kind of misfit writer.

Pensei em como, já que era escritora, eu era uma espécie de escritora deslocada.

What I'm saying is,

O que quero dizer é que voltei pra casa sem contrato com editoras, sem um agente,

I flew back to Oregon without a book deal,

without an agent,

and with only a headful and heart-ful of memories

e apenas com várias lembranças

de ter sentado tão perto de belos escritores.

of having sat so near

the beautiful writers.

Memory was the only prize I allowed myself.

As recordações foram o único prêmio que me permiti ter.

Mesmo assim, em casa, no escuro,

And yet, at home in the dark,

back in my underwear,

só com minhas roupas íntimas,

I could still hear their voices.

ainda conseguia ouvir suas vozes...

They said, "Don't listen to anyone who tries to get you to shut up

dizendo: "Não ouça ninguém que tente fazer com que você se cale

or change your story."

ou com que mude sua história";

They said, "Give voice to the story only you know how to tell."

dizendo: "Dê voz à história que só você sabe contar";

They said, "Sometimes telling the story

dizendo: "Às vezes, contar a história é o que salva a sua vida".

is the thing that saves your life."

Now I am, as you can see, the woman over 50.

Agora, como podem ver, sou cinquentona.

And I'm a writer.

Sou escritora.

And I'm a mother.

Sou mãe.

And I became a teacher.

Virei professora.

Guess who my favorite students are.

Adivinhem quem são meus alunos favoritos?

Although it didn't happen the day

Embora não tenha acontecido no dia em que recebi aquela carta dos sonhos,

that dream letter came through my mailbox,

I did write a memoir,

escrevi um livro de memórias, chamado "The Chronology of Water".

called "The Chronology of Water."

In it are the stories of how many times I've had to reinvent a self

Nele, conto as histórias de quantas vezes tive de me reinventar

from the ruins of my choices,

por causa das derrotas das minhas escolhas,

the stories of how my seeming failures were really just weird-ass portals

as histórias de como meus aparentes fracassos

na verdade foram portas bizarras para algo lindo.

to something beautiful.

All I had to do was give voice to the story.

Tudo que fiz foi dar voz à história.

There's a myth in most cultures about following your dreams.

Há um mito em muitas culturas, sobre seguir seus sonhos.

It's called the hero's journey.

É a chamada "jornada do herói".

But I prefer a different myth,

Eu prefiro um mito diferente,

that's slightly to the side of that

ligeiramente diferente, ou escondido naquele.

or underneath it.

É o chamado "mito do deslocado".

It's called the misfit's myth.

And it goes like this:

É mais ou menos assim:

even at the moment of your failure,

mesmo quando você fracassa, mesmo ali, você é belo.

right then, you are beautiful.

You don't know it yet,

Você pode ainda não saber,

but you have the ability to reinvent yourself

mas você tem a capacidade de se reinventar incessantemente.

endlessly.

Aí está a sua beleza.

That's your beauty.

You can be a drunk,

Você pode ser um bêbado, um sobrevivente de maus-tratos,

you can be a survivor of abuse,

you can be an ex-con,

um ex-condenado, alguém que mora na rua;

you can be a homeless person,

you can lose all your money or your job or your husband

você pode perder todo seu dinheiro, seu emprego, seu marido,

or your wife, or the worst thing of all,

sua esposa ou, pior que tudo isso, você pode perder um filho.

a child.

You can even lose your marbles.

Você pode até perder o raciocínio.

You can be standing dead center in the middle of your failure

Você pode estar bem no meio do seu momento de fracasso

and still, I'm only here to tell you,

e, mesmo assim, só estou aqui pra dizer a você

you are so beautiful.

que você é lindo.

Your story deserves to be heard,

Sua história merece ser ouvida

because you, you rare and phenomenal misfit,

porque você, raro e fenomenal deslocado,

you new species,

você, espécie nova,

are the only one in the room

é o único, entre todos,

who can tell the story

capaz de contar a história como só você poderia contar...

the way only you would.

And I'd be listening.

e eu a ouviria.

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)