The beauty of being a misfit | Lidia Yuknavitch

Traducteur: Claire Ghyselen Relecteur: Margaux Schneider

So I know TED is about a lot of things that are big,

Je sais que TED s'intéresse aux grands projets.

but I want to talk to you about something very small.

Mais je souhaite vous parler de quelque chose d'infime.

So small, it's a single word.

Si petit qu'il se résume en un seul mot :

The word is "misfit."

le mot « marginal ».

It's one of my favorite words, because it's so literal.

C'est l'un de mes mots préférés parce qu'il est tellement littéral.

I mean, it's a person who sort of missed fitting in.

Il s'agit d'une personne qui s'est retrouvé en marge.

Or a person who fits in badly.

Quelqu'un qui correspond difficilement aux normes,

Or this: "a person who is poorly adapted

« une personne qui s'adapte mal

to new situations and environments."

à de nouvelles situations ou des environnements nouveaux. »

I'm a card-carrying misfit.

Je suis une membre du club des marginaux.

And I'm here for the other misfits in the room,

Je suis devant vous au nom des autres marginaux présents ici,

because I'm never the only one.

parce que je ne suis jamais la seule.

I'm going to tell you a misfit story.

Je vais vous raconter une histoire de marginale.

Somewhere in my early 30s,

Au début de la trentaine,

the dream of becoming a writer came right to my doorstep.

le rêve de devenir écrivain a sonné à ma porte.

Actually, it came to my mailbox

En fait, c'était un courriel,

in the form of a letter that said I'd won a giant literary prize

qui m'apprenait que j'avais gagné un prix de littérature incroyable

for a short story I had written.

avec une de mes nouvelles.

The short story was about my life as a competitive swimmer

La nouvelle racontait ma vie en tant que nageuse de compétition,

and about my crappy home life,

et ma non-vie familiale,

and a little bit about how grief and loss can make you insane.

et combien la désolation et les pertes peuvent vous rendre dingue.

The prize was a trip to New York City to meet big-time editors and agents

J'avais gagné un prix qui m'amenait à New York,

pour y rencontrer des éditeurs, des agents et d'autres auteurs.

and other authors.

So kind of it was the wannabe writer's dream, right?

C'était le rêve parfait d'une apprentie écrivain.

You know what I did the day the letter came to my house?

Devinez ce que j'ai fait le jour où j'ai reçu cette lettre.

Because I'm me,

Parce que je suis moi,

I put the letter on my kitchen table,

j'ai donc posé la lettre sur la table,

I poured myself a giant glass of vodka

je me suis versé un méga verre de vodka,

with ice and lime,

j'ai ajouté des glaçons et du citron,

and I sat there in my underwear for an entire day,

et je l'ai siroté toute la journée, en sous-vêtements,

just staring at the letter.

le regard fixé sur la lettre.

I was thinking about all the ways I'd already screwed my life up.

Je pensais à toutes ces fois où j'avais déjà raté ma vie.

Who the hell was I to go to New York City

Pour qui est-ce que je me prenais donc ?

and pretend to be a writer?

Moi ? Un écrivain ?

Who was I?

Qui suis-je donc ?

I'll tell you.

Je vais vous le dire.

I was a misfit.

J'étais une marginale.

Like legions of other children,

Comme tant d'autres enfants,

I came from an abusive household

j'ai grandi dans une famille violente,

that I narrowly escaped with my life.

dont je suis rescapée, par chance.

I already had two epically failed marriages underneath my belt.

J'ai raté royalement deux mariages.

I'd flunked out of college not once but twice

On m'a expulsée de l'université, deux fois.

and maybe even a third time that I'm not going to tell you about.

Voire même trois fois, mais je n'oserai pas en parler.

(Laughter)

(Rires)

And I'd done an episode of rehab for drug use.

Je suis passée par la case désintoxication.

And I'd had two lovely staycations in jail.

J'ai eu le plaisir de séjourner en prison. A deux reprises.

So I'm on the right stage.

On m'a bien choisie pour venir !

(Laughter)

(Rires)

But the real reason, I think, I was a misfit,

La vraie raison pour laquelle j'étais une marginale,

is that my daughter died the day she was born,

c'est que ma fille est morte le jour de sa naissance.

and I hadn't figured out how to live with that story yet.

Je ne sais pas encore comme vivre avec ça.

After my daughter died I also spent a long time homeless,

Après la mort de ma fille, je suis devenue sans abri.

living under an overpass

Très longtemps, j'ai vécu sous un pont,

in a kind of profound state of zombie grief and loss

dans un état de zombie, affligée par la peine et la perte

that some of us encounter along the way.

que certains d'entre nous connaissent durant leur vie.

Maybe all of us, if you live long enough.

En fait, nous tous, si nous vivons suffisamment longtemps.

You know, homeless people are some of our most heroic misfits,

Vous savez, parmi les sans-abri, on trouve les marginaux les plus héroïques

because they start out as us.

car au départ, ils nous ressemblaient.

So you see, I'd missed fitting in to just about every category out there:

En résumé, j'ai raté mon coup à chaque étape :

daughter, wife, mother, scholar.

en tant que fille, épouse, mère et étudiante.

And the dream of being a writer

De mon rêve de devenir écrivain qui restait coincé en travers de ma gorge,

was really kind of like a small, sad stone in my throat.

émanait une grande tristesse.

It was pretty much in spite of myself that I got on that plane

J'ai donc pris cet avion pour New York contre mon gré,

and flew to New York City,

where the writers are.

pour y rejoindre les autres écrivains.

Fellow misfits, I can almost see your heads glowing.

Vous, les marginaux dans la salle, je peux discerner vos visages brillants.

I can pick you out of a room.

Je peux vous reconnaître.

At first, you would've loved it.

Vous auriez aimé ça dans un premier temps.

You got to choose the three famous writers you wanted to meet,

Vous pouviez choisir les écrivains que vous souhaitiez rencontrer.

and these guys went and found them for you.

Et voilà que quelqu'un les a réunis pour vous.

You got set up at the Gramercy Park Hotel,

On vous installe au Gramercy Park Hotel,

where you got to drink Scotch late in the night

et vous y buvez du scotch la nuit,

with cool, smart, swank people.

en compagnie de gens cools, intelligents et frimeurs.

And you got to pretend you were cool and smart and swank, too.

Vous aussi, vous auriez prétendu être cool, intelligent et frimeur.

And you got to meet a bunch of editors and authors and agents

Vous auriez rencontré un tas d'éditeurs, d'auteurs et d'agents,

at very, very fancy lunches and dinners.

pendant des déjeuners et des dîners très, très, très élégants.

Ask me how fancy.

Allez ! Demandez-moi si c'était élégant !

Audience: How fancy?

Audience : C'était élégant ?

Lidia Yuknavitch: I'm making a confession: I stole three linen napkins --

Lidia Yuknavitch : Je dois vous avouer que j'ai volé 3 serviettes en lin,

(Laughter)

(Rires)

from three different restaurants.

dans trois restaurants.

And I shoved a menu down my pants.

J'ai aussi caché un menu dans mon pantalon.

(Laughter)

(Rires)

I just wanted some keepsakes so that when I got home,

Je voulais garder quelques souvenirs, pour que, de retour à la maison,

I could believe it had really happened to me.

je puisse croire que tout ça m'était vraiment arrivé.

You know?

Vous savez,

The three writers I wanted to meet

les trois écrivains que je voulais rencontrer

were Carole Maso, Lynne Tillman and Peggy Phelan.

sont Carole Maso, Lynne Tillman et Peggy Phelan.

These were not famous, best-selling authors,

Elles ne sont pas célèbres, ni très vendues.

but to me, they were women-writer titans.

Mais à mes yeux, ce sont des géantes dans le monde de l'écriture.

Carole Maso wrote the book that later became my art bible.

Carole Maso a écrit un livre qui est devenu ma bible.

Lynne Tillman gave me permission to believe

Lynne Tillman m'a autorisée à croire

that there was a chance my stories could be part of the world.

qu'il y a une chance que mes histoires puissent exister.

And Peggy Phelan reminded me

Peggy Phelan m'a rappelé

that maybe my brains could be more important than my boobs.

que mon cerveau pourrait être plus important que mes seins.

They weren't mainstream women writers,

Ce ne sont pas des écrivains à succès.

but they were cutting a path through the mainstream

Mais elles ont défriché un chemin en travers des genres dominants,

with their body stories,

avec leurs histoires corporelles.

I like to think, kind of the way water cut the Grand Canyon.

Je les imagine un peu comme un fleuve qui s'écoule dans le Grand Canyon.

It nearly killed me with joy

J'ai failli mourir de bonheur

to hang out with these three over-50-year-old women writers.

de passer un peu de temps avec ces femmes dans la cinquantaine.

And the reason it nearly killed me with joy

Si j'ai failli en mourir,

is that I'd never known a joy like that.

c'est parce que je n'avais jamais connu un tel bonheur.

I'd never been in a room like that.

Je n'avais jamais rencontré de telles personnes.

My mother never went to college.

Ma mère n'est pas allée à l'université.

And my creative career to that point

Ma carrière créative, à cette époque, ressemblait plutôt à un enfant mort-né.

was a sort of small, sad, stillborn thing.

So kind of in those first nights in New York I wanted to die there.

Je voulais mourir à New York, ces premières nuits.

I was just like, "Kill me now. I'm good. This is beautiful."

Je me disais : « OK. Tuez-moi. C'est trop bon. C'est trop beau. »

Some of you in the room will understand what happened next.

Certains d'entre vous savent déjà ce qui va se passer après.

First, they took me to the offices of Farrar, Straus and Giroux.

On m'a d'abord emmenée dans les bureaux de Farrar, Straus and Giroux.

Farrar, Straus and Giroux was like my mega-dream press.

Farrar, Straus and Giroux, c'est la presse de mes fantasmes.

I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor were published there.

T.S. Eliot et Flannery O'Connor y ont été publiés.

The main editor guy sat me down and talked to me for a long time,

L'éditeur principal m'a reçue et m'a parlé pendant un certain temps.

trying to convince me I had a book in me

Il essayait de me convaincre que je portais un livre en moi,

about my life as a swimmer.

sur ma vie de nageuse.

You know, like a memoir.

Une sorte de mémoire.

The whole time he was talking to me,

Pendant qu'il me parlait,

I sat there smiling and nodding like a numb idiot,

j'étais assise et je souriais béatement,

with my arms crossed over my chest,

les bras croisés,

while nothing, nothing, nothing came out of my throat.

sans qu'un seul mot ne sorte de ma bouche.

So in the end, he patted me on the shoulder

Finalement, il m'a donné une petite tape sur l'épaule,

like a swim coach might.

un peu comme un entraîneur de natation.

And he wished me luck

Il m'a souhaité bonne chance, et il m'a donné quelques livres,

and he gave me some free books

and he showed me out the door.

en me raccompagnant à la porte.

Next, they took me to the offices of W.W. Norton,

Ensuite, on m'a emmenée chez W.W. Norton.

where I was pretty sure I'd be escorted from the building

J'étais certaine qu'on allait m'escorter vers la sortie,

just for wearing Doc Martens.

parce que je portais des DocMartens.

But that didn't happen.

Mais non.

Being at the Norton offices

Dans les bureaux de Norton,

felt like reaching up into the night sky and touching the moon

j'avais l'impression d'avoir touché la lune,

while the stars stitched your name across the cosmos.

dans un ciel étoilé à mon nom.

I mean, that's how big a deal it was to me.

C'était énorme pour moi, vous comprenez.

You get it?

Their lead editor, Carol Houck Smith,

Leur éditeur en chef, Carol Houck Smith, s'est penchée vers moi,

leaned over right in my face with these beady, bright, fierce eyes

elle m'a observée avec ses grands yeux brillants et fiers, et elle m'a dit ceci :

and said, "Well, send me something then, immediately!"

« Envoyez-moi quelque chose ! Immédiatement ! »

See, now most people, especially TED people,

La plupart des gens, surtout chez TED,

would have run to the mailbox, right?

se seraient jetés sur leur boîte mail.

It took me over a decade to even imagine

Mais moi, ça m'a pris 10 ans pour imaginer mettre un pli sous enveloppe,

putting something in an envelope and licking a stamp.

et coller un timbre.

On the last night,

Le dernier soir,

I gave a big reading at the National Poetry Club.

j'ai fait une lecture au Club National de Poésie.

And at the end of the reading,

A la fin de cette lecture,

Katharine Kidde of Kidde, Hoyt & Picard Literary Agency,

Katharine Kidde, de l'agence littéraire Kidde, Hoyt & Picard,

walked straight up to me and shook my hand

est venue à ma rencontre, elle m'a serré la main,

and offered me representation, like, on the spot.

et m'a proposé de me représenter. Comme ça !

I stood there and I kind of went deaf.

Ça m'a tétanisée. Je suis devenue sourde.

Has this ever happened to you?

Avez-vous déjà eu cette sensation ?

And I almost started crying

J'étais au bord des larmes,

because all the people in the room were dressed so beautifully,

impressionnée par toutes ces personnes dans la salle, si bien habillées,

and all that came out of my mouth was:

et tout ce que j'ai réussi à dire, c'est :

"I don't know. I have to think about it."

« Je ne sais pas. Laissez-moi y réfléchir. »

And she said, "OK, then," and walked away.

Elle m'a répondu d'accord et elle est partie.

All those open hands out to me, that small, sad stone in my throat ...

Toutes ces mains ouvertes vers moi,

et cette petite pierre triste au fond de la gorge.

You see, I'm trying to tell you something about people like me.

Ce que j'essaye de vous dire à propos des gens comme moi, marginaux,

Misfit people -- we don't always know how to hope or say yes

c'est que nous ne savons pas comment espérer, comment dire oui,

or choose the big thing,

nous ne savons pas choisir le grand rêve,

even when it's right in front of us.

même s'il nous crève les yeux.

It's a shame we carry.

C'est une honte que nous portons en nous.

It's the shame of wanting something good.

C'est l'humiliation de désirer quelque chose de bien,

It's the shame of feeling something good.

de ressentir quelque chose de bien.

It's the shame of not really believing we deserve to be in the room

C'est l'humiliation de ne pas pouvoir croire qu'on mérite d'être là,

with the people we admire.

parmi tous ces gens qu'on admire.

If I could, I'd go back and I'd coach myself.

Si je le pouvais, je retournerais dans le passé pour me coacher.

I'd be exactly like those over-50-year-old women who helped me.

Je serais exactement comme ces cinquantenaires qui m'ont aidée.

I'd teach myself how to want things,

Je m'apprendrais comment désirer des choses,

how to stand up, how to ask for them.

comment me tenir debout, comment les solliciter.

I'd say, "You! Yeah, you! You belong in the room, too."

Je dirais : « Eh, toi là-bas ! Toi aussi, tu fais partie de ces gens ! »

The radiance falls on all of us,

La chance peut nous sourire à tous.

and we are nothing without each other.

Seuls, nous ne sommes rien.

Instead, I flew back to Oregon,

Cependant, je suis retournée en Oregon,

and as I watched the evergreens and rain come back into view,

et dans l'avion, j'observais les Evergreens et la pluie,

I just drank many tiny bottles of airplane "feel sorry for yourself."

en enfilant les mini-bouteilles d'auto-affliction.

I thought about how, if I was a writer, I was some kind of misfit writer.

Je pensais que, si je devenais écrivain, je ne serais qu'un écrivain marginal.

What I'm saying is,

En réalité,

I flew back to Oregon without a book deal,

je suis rentrée en Oregon sans contrat et sans agent,

without an agent,

and with only a headful and heart-ful of memories

riches des seuls souvenirs intenses

of having sat so near

d'avoir pu passer quelques instants auprès de grands écrivains.

the beautiful writers.

Memory was the only prize I allowed myself.

Les souvenirs sont les seuls présents que je me suis autorisée.

And yet, at home in the dark,

Pourtant, assise dans le noir, à la maison, en sous-vêtements,

back in my underwear,

I could still hear their voices.

je pouvais encore entendre leurs voix.

They said, "Don't listen to anyone who tries to get you to shut up

Elles disaient :

« Ne laisse personne te museler ou changer ton histoire. »

or change your story."

They said, "Give voice to the story only you know how to tell."

« Donne une voix à l'histoire que toi seule peux raconter. »

They said, "Sometimes telling the story

« Raconter ton histoire pourrait être la seule chose qui puisse te sauver. »

is the thing that saves your life."

Now I am, as you can see, the woman over 50.

Aujourd'hui, comme vous le voyez, je suis devenue la cinquantenaire.

And I'm a writer.

Je suis écrivain.

And I'm a mother.

Je suis une maman.

And I became a teacher.

Je suis devenue professeur.

Guess who my favorite students are.

Devinez quels sont mes étudiants favoris.

Although it didn't happen the day

Bien que ce ne soit pas arrivé

that dream letter came through my mailbox,

le jour où j'ai reçu cette lettre miraculeuse,

I did write a memoir,

j'ai écrit un mémoire intitulé : « La mécanique des fluides. »

called "The Chronology of Water."

In it are the stories of how many times I've had to reinvent a self

Il raconte toutes ces fois où j'ai dû me ré-inventer,

from the ruins of my choices,

à partir des ruines de mes choix.

the stories of how my seeming failures were really just weird-ass portals

Il raconte combien mes échecs apparents n'étaient que des portails grotesques

to something beautiful.

vers quelque chose de beau.

All I had to do was give voice to the story.

Je n'avais qu'une chose à faire : donner une voix à mon histoire.

There's a myth in most cultures about following your dreams.

De nombreuses cultures recèlent des mythes sur la poursuite de ses propres rêves.

It's called the hero's journey.

On appelle ça le parcours du héros.

But I prefer a different myth,

Mais je préfère un autre mythe,

that's slightly to the side of that

en marge de celui du héros, voire en dessous de celui-ci.

or underneath it.

It's called the misfit's myth.

Ce mythe, c'est celui du marginal.

And it goes like this:

Voici son histoire :

even at the moment of your failure,

même au plus profond de l'échec,

right then, you are beautiful.

vous êtes beaux.

You don't know it yet,

Vous ne le savez pas encore,

but you have the ability to reinvent yourself

mais en vous réside une capacité infinie de vous ré-inventer.

endlessly.

That's your beauty.

C'est là que réside votre beauté.

You can be a drunk,

Que vous soyez un alcoolo, victime de violences,

you can be a survivor of abuse,

you can be an ex-con,

ancien détenu, ou sans-abri,

you can be a homeless person,

you can lose all your money or your job or your husband

que vous perdiez tous votre argent, votre emploi, votre mari,

or your wife, or the worst thing of all,

ou votre femme, ou encore le pire, votre enfant,

a child.

You can even lose your marbles.

vous pourriez même perdre la boule,

You can be standing dead center in the middle of your failure

vous pourriez être planté là, au cœur de vos déboires,

and still, I'm only here to tell you,

je serai toujours près de vous, pour vous dire

you are so beautiful.

que vous êtes magnifique.

Your story deserves to be heard,

Votre histoire mérite d'être entendue,

because you, you rare and phenomenal misfit,

parce que vous, ce marginal rare et exceptionnel,

you new species,

vous, représentant d'une espèce nouvelle,

are the only one in the room

vous êtes le seul dans cette salle capable de raconter cette histoire.

who can tell the story

the way only you would.

And I'd be listening.

Je serai à vos côtés, pour l'écouter.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)