The beauty of being a misfit | Lidia Yuknavitch

Übersetzung: Nadine Hennig Lektorat: Kai Rasmus Nissen

So I know TED is about a lot of things that are big,

Ich weiß, bei TED geht es um Großes,

but I want to talk to you about something very small.

aber ich möchte über etwas sehr Kleines sprechen --

So small, it's a single word.

so klein, nur ein einziges Wort:

The word is "misfit."

"Außenseiter".

It's one of my favorite words, because it's so literal.

Es ist eines meiner Lieblingswörter, weil es für sich spricht:

I mean, it's a person who sort of missed fitting in.

Es ist eine Person, die irgendwie außen an der Seite steht

Or a person who fits in badly.

oder nicht richtig zu den anderen passt.

Or this: "a person who is poorly adapted

Oder "eine Person, die sich schlecht

to new situations and environments."

an neue Situationen und Umgebungen anpassen kann."

I'm a card-carrying misfit.

Ich bin eine bekennende Außenseiterin.

And I'm here for the other misfits in the room,

Ich stehe hier für alle Außenseiter in diesem Raum,

because I'm never the only one.

weil ich nie die einzige bin.

I'm going to tell you a misfit story.

Ich erzähle Ihnen eine Außenseiter-Geschichte.

Somewhere in my early 30s,

Irgendwann, mit Anfang 30,

the dream of becoming a writer came right to my doorstep.

kam der Traum, Schriftstellerin zu werden, direkt zu mir nach Hause.

Actually, it came to my mailbox

Er landete im Briefkasten

in the form of a letter that said I'd won a giant literary prize

als ein Brief, der mir den Gewinn eines riesigen Literaturpreises

for a short story I had written.

für eine meiner Kurzgeschichten mitteilte.

The short story was about my life as a competitive swimmer

In der Geschichte ging es um mein Leben als Wettkampfschwimmerin

and about my crappy home life,

und um mein beschissenes Leben zu Hause,

and a little bit about how grief and loss can make you insane.

und darum, wie Kummer und Verlust einen in den Wahnsinn treiben können.

The prize was a trip to New York City to meet big-time editors and agents

Der Preis war eine Reise zu einem Treffen mit großen Herausgebern,

Agenten und Autoren in New York.

and other authors.

So kind of it was the wannabe writer's dream, right?

Irgendwie der Traum eines Möchtegern-Schriftstellers. Stimmt's?

You know what I did the day the letter came to my house?

Und was habe ich gemacht, als ich den Brief bekam?

Because I'm me,

Weil ich ich bin,

I put the letter on my kitchen table,

legte ich den Brief auf den Küchentisch,

I poured myself a giant glass of vodka

schenkte mir ein großes Glas Wodka ein,

with ice and lime,

mit Eiswürfeln und Limette,

and I sat there in my underwear for an entire day,

und saß den ganzen Tag in Unterwäsche da,

just staring at the letter.

und starrte den Brief nur an.

I was thinking about all the ways I'd already screwed my life up.

Ich dachte daran, wie oft ich mein Leben ruiniert hatte.

Who the hell was I to go to New York City

Wer zum Teufel war ich, nach New York zu gehen

and pretend to be a writer?

und vorzugeben, eine Schriftstellerin zu sein.

Who was I?

Wer war ich denn?

I'll tell you.

Ich sage es Ihnen.

I was a misfit.

Ich war eine Außenseiterin.

Like legions of other children,

Wie viele andere Kinder

I came from an abusive household

komme ich aus einer gewaltgeprägten Familie,

that I narrowly escaped with my life.

der ich nur mit knapper Not entkam.

I already had two epically failed marriages underneath my belt.

Ich habe bereits zwei gescheiterte Ehen hinter mir,

I'd flunked out of college not once but twice

bin nicht einmal, sondern zweimal vom College geflogen,

and maybe even a third time that I'm not going to tell you about.

und vielleicht sogar ein drittes Mal, was ich hier verschweige.

(Laughter)

(Lachen)

And I'd done an episode of rehab for drug use.

Ich war schon in einer Entzugsklinik wegen Drogenkonsum.

And I'd had two lovely staycations in jail.

Zwei großartige Aufenthalte im Gefängnis zählen auch dazu.

So I'm on the right stage.

Also bin ich hier richtig.

(Laughter)

(Lachen)

But the real reason, I think, I was a misfit,

Aber ich denke, eigentlich war ich eine Außenseiterin,

is that my daughter died the day she was born,

weil meine Tochter am Tag ihrer Geburt starb

and I hadn't figured out how to live with that story yet.

und ich noch nicht wusste, wie ich damit leben sollte.

After my daughter died I also spent a long time homeless,

Nach dem Tod meiner Tochter lebte ich lange Zeit als Obdachlose,

living under an overpass

unter einer Unterführung,

in a kind of profound state of zombie grief and loss

in einem tiefem, Zombie-artigem Zustand von Trauer und Verlust,

that some of us encounter along the way.

der einigen von uns im Leben widerfährt --

Maybe all of us, if you live long enough.

vielleicht uns allen, wenn wir lang genug leben.

You know, homeless people are some of our most heroic misfits,

Obdachlose sind einige unserer heldenhaftesten Außenseiter,

because they start out as us.

weil sie am Anfang so wie wir sind.

So you see, I'd missed fitting in to just about every category out there:

Sie sehen also, ich passte so gut wie in keine Kategorie hinein:

daughter, wife, mother, scholar.

Tochter, Ehefrau, Mutter, Lehrerin.

And the dream of being a writer

Und der Traum von der Schriftstellerin

was really kind of like a small, sad stone in my throat.

war wie ein kleiner, trauriger Kloß in meinem Hals.

It was pretty much in spite of myself that I got on that plane

Entgegen meiner Persönlichkeit stieg ich ins Flugzeug

and flew to New York City,

und flog nach New York,

where the writers are.

wo die Schriftsteller sind.

Fellow misfits, I can almost see your heads glowing.

Liebe Mitaußenseiter, ich sehe fast Ihre Köpfe glühen.

I can pick you out of a room.

Ich kann Sie im Raum erkennen.

At first, you would've loved it.

Zuerst hätten Sie es geliebt.

You got to choose the three famous writers you wanted to meet,

Man nannte drei berühmte Autoren, die man treffen wollte,

and these guys went and found them for you.

und diese Leute machten sie ausfindig.

You got set up at the Gramercy Park Hotel,

Ich übernachtete im Gramercy Park Hotel,

where you got to drink Scotch late in the night

wo ich mitten in der Nacht

with cool, smart, swank people.

Scotch mit coolen, cleveren und protzigen Leuten trinken konnte.

And you got to pretend you were cool and smart and swank, too.

Und man konnte vorgeben, cool, clever und protzig zu sein.

And you got to meet a bunch of editors and authors and agents

Man traf eine Reihe von Herausgebern, Autoren und Agenten

at very, very fancy lunches and dinners.

in Schicki-Micki-Restaurants.

Ask me how fancy.

Fragen Sie, wie Schicki-Micki?

Audience: How fancy?

Publikum: Wie Schicki-Micki?

Lidia Yuknavitch: I'm making a confession: I stole three linen napkins --

Lidia Yuknavitch: Ich muss gestehen, ich habe drei Servietten gestohlen --

(Laughter)

(Lachen) --

from three different restaurants.

von drei verschiedenen Restaurants;

And I shoved a menu down my pants.

und eine Speisekarte, versteckt in meiner Hose.

(Laughter)

(Lachen)

I just wanted some keepsakes so that when I got home,

Ich wollte ein paar Souvenirs mitnehmen,

I could believe it had really happened to me.

um sicher zu sein, dass es wirklich geschah.

You know?

Verstehen Sie?

The three writers I wanted to meet

Die drei Autorinnen, die ich treffen wollte,

were Carole Maso, Lynne Tillman and Peggy Phelan.

waren Carole Maso, Lynne Tillman und Peggy Phelan.

These were not famous, best-selling authors,

Das waren keine bekannten Bestseller-Autorinnen,

but to me, they were women-writer titans.

aber für mich waren sie "Schriftsteller-Titaninnen".

Carole Maso wrote the book that later became my art bible.

Carole Maso schrieb ein Buch, das später meine Kunstbibel wurde.

Lynn Tillman ließ mich daran glauben,

Lynne Tillman gave me permission to believe

that there was a chance my stories could be part of the world.

dass meine Geschichten einen Platz in dieser Welt haben.

And Peggy Phelan reminded me

Peggy Phelan erinnerte mich daran,

that maybe my brains could be more important than my boobs.

dass mein Gehirn vielleicht doch wichtiger als meine Brüste sind.

They weren't mainstream women writers,

Sie waren keine Mainstream-Autorinnen,

but they were cutting a path through the mainstream

aber sie bahnten sich einen Weg durch den Mainstream

with their body stories,

mit ihren "Körpergeschichten",

I like to think, kind of the way water cut the Grand Canyon.

so wie Wasser sich seinen Weg durch den Grand Canyon bahnt.

It nearly killed me with joy

Ich bin fast geplatzt vor Freude,

to hang out with these three over-50-year-old women writers.

mit diesen über 50-jährigen Autorinnen abhängen zu dürfen.

And the reason it nearly killed me with joy

Ich bin deshalb vor Freude fast geplatzt,

is that I'd never known a joy like that.

weil diese Freude mir völlig neu war.

I'd never been in a room like that.

Ich war noch nie in so einem Raum.

My mother never went to college.

Meine Mutter war nie auf dem College.

And my creative career to that point

Meine künstlerische Karriere war bis dato

was a sort of small, sad, stillborn thing.

eine kleine, traurige, noch nicht ausgereifte Sache.

So kind of in those first nights in New York I wanted to die there.

Also wollte ich die ersten Nächte in New York einfach sterben,

I was just like, "Kill me now. I'm good. This is beautiful."

nach dem Motto: "Mir geht es gut. Alles ist schön. Jetzt will ich sterben."

Some of you in the room will understand what happened next.

Einige im Raum werden verstehen, was als Nächstes geschah.

First, they took me to the offices of Farrar, Straus and Giroux.

Zuerst besuchten wir die Büros von Farrar, Strauß und Giroux --

Farrar, Straus and Giroux was like my mega-dream press.

meine drei absoluten Lieblingsverlage!

I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor were published there.

Schließlich haben sie T.S. Eliot und Flannery O'Connor veröffentlicht.

The main editor guy sat me down and talked to me for a long time,

Der Geschäftsführer redete lange mit mir,

trying to convince me I had a book in me

um mich zu überzeugen, dass ich ein Buch

about my life as a swimmer.

über mein Leben als Schwimmerin in mir hätte --

You know, like a memoir.

so etwas wie eine Biografie.

The whole time he was talking to me,

Das ganze Gespräch über

I sat there smiling and nodding like a numb idiot,

saß ich lächelnd da und nickte wie ein vollkommener Idiot,

with my arms crossed over my chest,

mit verschränkten Armen,

while nothing, nothing, nothing came out of my throat.

während ich nichts, aber auch rein gar nichts, herausbrachte.

So in the end, he patted me on the shoulder

Am Ende klopfte er mir auf die Schulter,

like a swim coach might.

so wie ein Schwimmtrainer.

And he wished me luck

Er wünschte mir Glück,

and he gave me some free books

schenkte mir einige Bücher

and he showed me out the door.

und begleitete mich zur Tür hinaus.

Next, they took me to the offices of W.W. Norton,

Als Nächstes ging es zu den Büros von W. W. Norton,

where I was pretty sure I'd be escorted from the building

wo ich damit rechnete, wegen meiner Doc-Martens-Schuhe,

just for wearing Doc Martens.

vor die Tür gesetzt zu werden.

But that didn't happen.

Passierte aber nicht.

Being at the Norton offices

In den Norton-Büros zu sein,

felt like reaching up into the night sky and touching the moon

fühlte sich an, wie nach den Sternen zu greifen und den Mond zu berühren,

while the stars stitched your name across the cosmos.

während die Sterne dem Universum meinen Namen aufdrückten.

I mean, that's how big a deal it was to me.

So groß war diese Geschichte für mich.

You get it?

Verstehen Sie?

Their lead editor, Carol Houck Smith,

Die Geschäftsführerin Carol Houck Smith beugte sich mit wachsamen, hellen

leaned over right in my face with these beady, bright, fierce eyes

und leidenschaftlichen Augen direkt über mein Gesicht

and said, "Well, send me something then, immediately!"

und sagte: "Dann schicken Sie mir etwas, sofort!"

See, now most people, especially TED people,

Die meisten Leute, besonders TEDsters,

would have run to the mailbox, right?

wären zum Briefkasten gerannt. Stimmt's?

It took me over a decade to even imagine

Ich brauchte über ein Jahrzehnt, nur, um zu erwägen,

putting something in an envelope and licking a stamp.

etwas in einen Umschlag zu legen, und ihn zu frankieren.

On the last night,

Am letzten Abend

I gave a big reading at the National Poetry Club.

las ich im National Poetry Club.

And at the end of the reading,

Am Ende der Lesung

Katharine Kidde of Kidde, Hoyt & Picard Literary Agency,

kam Katharine Kidde von Kidde, Hoyt & Picard Literary Agency,

walked straight up to me and shook my hand

direkt auf mich zu, schüttelte meine Hand

and offered me representation, like, on the spot.

und bot mir an Ort und Stelle an, mich zu vermarkten.

I stood there and I kind of went deaf.

Ich stand da und war irgendwie taub.

Has this ever happened to you?

Ist Ihnen das schon mal passiert?

And I almost started crying

Ich fing fast zu weinen an,

because all the people in the room were dressed so beautifully,

weil sich alle, die im Raum waren, in Schale geschmissen hatten,

and all that came out of my mouth was:

und ich konnte nur sagen:

"I don't know. I have to think about it."

"Ich weiß nicht. Ich muss darüber nachdenken."

And she said, "OK, then," and walked away.

Sie sagte: "Alles klar", und ging davon.

All those open hands out to me, that small, sad stone in my throat ...

All diese offenen Arme, und dieser kleine, traurige Kloß in meinem Hals ...

You see, I'm trying to tell you something about people like me.

Ich versuche Ihnen etwas, über Menschen wie mich zu erzählen --

Misfit people -- we don't always know how to hope or say yes

Außenseiter -- wir wissen nicht immer, wie man hofft, ja sagt

or choose the big thing,

oder sich für Großes entscheidet,

even when it's right in front of us.

selbst wenn es vor unserer Nase ist.

It's a shame we carry.

Es ist ein Schamgefühl,

It's the shame of wanting something good.

etwas Gutes zu wollen;

It's the shame of feeling something good.

sich gut fühlen zu wollen.

It's the shame of not really believing we deserve to be in the room

Die Scham davor, zu glauben, dass wir es verdienen,

im Raum mit Leuten zu sein, die wir bewundern.

with the people we admire.

If I could, I'd go back and I'd coach myself.

Wenn ich könnte, würde ich zurückgehen und mich selbst coachen.

I'd be exactly like those over-50-year-old women who helped me.

Ich wäre genau wie diese über 50-jährigen Frauen, die mir halfen.

I'd teach myself how to want things,

Ich würde mich lehren, Dinge zu wollen,

how to stand up, how to ask for them.

daran zu glauben und danach zu fragen.

I'd say, "You! Yeah, you! You belong in the room, too."

Ich würde sagen: "Ja du, genau du! Du gehörst auch in diesen Raum."

The radiance falls on all of us,

Wir haben alle ein Leuchten

and we are nothing without each other.

und wir sind nichts ohne die anderen.

Instead, I flew back to Oregon,

Stattdessen flog ich zurück nach Oregon

and as I watched the evergreens and rain come back into view,

und als ich die immergrünen Pflanzen und den Regen sah,

I just drank many tiny bottles of airplane "feel sorry for yourself."

trank ich viele dieser kleinen Fläschchen "Flugzeug-Selbstmitleid".

I thought about how, if I was a writer, I was some kind of misfit writer.

Ich dachte, wäre ich eine Autorin, dann eine Art Außenseiter-Autorin.

What I'm saying is,

Ich flog also zurück nach Oregon, ohne Buchvertrag

I flew back to Oregon without a book deal,

without an agent,

und ohne Agenten,

and with only a headful and heart-ful of memories

nur mit dem Kopf und dem Herz voll Erinnerungen,

of having sat so near

so nah neben wunderbaren Autorinnen gesessen zu haben.

the beautiful writers.

Memory was the only prize I allowed myself.

Erinnerung war das Einzige, was ich mir zugestand.

And yet, at home in the dark,

Und zu Hause, im Dunkeln,

back in my underwear,

zurück in meiner Unterwäsche,

I could still hear their voices.

konnte ich noch ihre Stimmen hören.

They said, "Don't listen to anyone who tries to get you to shut up

Sie sagten: "Hör nicht auf die, die dich zum Schweigen bringen

or change your story."

oder deine Geschichte ändern wollen.";

They said, "Give voice to the story only you know how to tell."

"Erzähle die Geschichte, die nur du erzählen kannst.";

They said, "Sometimes telling the story

und: "Manchmal ist es das Erzählen der Geschichte,

is the thing that saves your life."

das dein Leben rettet."

Now I am, as you can see, the woman over 50.

Wie Sie sehen können, bin ich jetzt die Frau über 50.

And I'm a writer.

Ich bin eine Autorin.

And I'm a mother.

Ich bin eine Mutter.

And I became a teacher.

Ich wurde Lehrerin.

Guess who my favorite students are.

Raten Sie mal, wer meine Lieblingsschüler sind.

Although it didn't happen the day

Es geschah nicht an dem Tag,

that dream letter came through my mailbox,

als der Traumbrief in der Post war,

I did write a memoir,

aber ich schrieb eine Biografie,

called "The Chronology of Water."

"The Chronology of Water" [Die Chronologie des Wassers].

In it are the stories of how many times I've had to reinvent a self

Darin beschreibe ich, wie oft ich mich

aus den Trümmern meiner Entscheidungen neu erfinden musste;

from the ruins of my choices,

the stories of how my seeming failures were really just weird-ass portals

dass meine scheinbaren Misserfolge mich auf ganz schräge Art

letztlich zu etwas Schönem geführt haben.

to something beautiful.

All I had to do was give voice to the story.

Ich musste nur meine Geschichte erzählen.

There's a myth in most cultures about following your dreams.

In den meisten Kulturen gibt es einen Mythos

über das Verwirklichen von Träumen.

It's called the hero's journey.

Das ist die Heldenreise.

But I prefer a different myth,

Aber ich bevorzuge einen anderen Mythos,

that's slightly to the side of that

der etwas daneben oder darunter angesiedelt ist.

or underneath it.

It's called the misfit's myth.

Ich nenne ihn den "Außenseitermythos".

And it goes like this:

Er geht so:

even at the moment of your failure,

Selbst im Moment des Misserfolgs,

right then, you are beautiful.

gerade dann, sind wir wunderschön.

You don't know it yet,

Wir wissen es da noch nicht,

but you have the ability to reinvent yourself

aber wir haben die Fähigkeit, uns neu zu erfinden,

endlessly.

und zwar unendliche Male.

That's your beauty.

Das ist unsere Schönheit.

You can be a drunk,

Sie können ein Trinker

you can be a survivor of abuse,

oder ein Missbrauchsopfer sein,

you can be an ex-con,

Sie können ein Ex-Knacki

you can be a homeless person,

oder obdachlos sein;

you can lose all your money or your job or your husband

Sie können all Ihr Geld, Ihre Arbeit, Ihren Mann

or your wife, or the worst thing of all,

oder Ihre Frau verlieren; oder am Schlimmsten:

a child.

Ihr Kind.

You can even lose your marbles.

Sie können den Verstand verlieren.

You can be standing dead center in the middle of your failure

Sie können inmitten der Trümmer Ihres Misserfolgs stehen,

and still, I'm only here to tell you,

und doch bin ich hier, um Ihnen zu sagen:

you are so beautiful.

"Sie sind wunderschön."

Ihre Geschichte verdient es, gehört zu werden,

Your story deserves to be heard,

because you, you rare and phenomenal misfit,

weil Sie, Sie seltene und phänomenale Außenseiterin,

you new species,

Sie neue Spezies,

are the only one in the room

die einzige im Raum sind,

who can tell the story

die eine Geschichte erzählen kann,

the way only you would.

die nur Sie erzählen können.

And I'd be listening.

Und ich höre Ihnen zu.

Thank you.

Vielen Dank.

(Applause)

(Applaus)