The beauty of being a misfit | Lidia Yuknavitch

Traductor: Lidia Cámara de la Fuente Revisor: Sebastian Betti

So I know TED is about a lot of things that are big,

Sé que TED trata de cosas grandiosas,

but I want to talk to you about something very small.

pero yo quiero hablarles de algo muy pequeño.

So small, it's a single word.

Tan pequeño que cabe en una sola palabra.

The word is "misfit."

La palabra es "inadaptado".

It's one of my favorite words, because it's so literal.

Es una de mis palabras favoritas, porque es muy literal.

I mean, it's a person who sort of missed fitting in.

Es decir, una persona que no logra adaptarse.

Or a person who fits in badly.

O una persona que se adapta mal.

Or this: "a person who is poorly adapted

O esto: "una persona que se adapta de forma deficiente

to new situations and environments."

a las nuevas situaciones y entornos".

I'm a card-carrying misfit.

Soy una inadaptada acreditada.

And I'm here for the other misfits in the room,

Y estoy aquí para el resto de los inadaptados de esta sala,

because I'm never the only one.

porque nunca soy la única.

I'm going to tell you a misfit story.

Les contaré una historia de una inadaptada.

Somewhere in my early 30s,

En alguna parte a mis treintaitantos,

the dream of becoming a writer came right to my doorstep.

el sueño de convertirme en escritora llegó justo a mi puerta.

En realidad, se trataba de mi buzón de correo

Actually, it came to my mailbox

in the form of a letter that said I'd won a giant literary prize

en forma de carta donde se leía que había ganado un premio literario gigante

for a short story I had written.

por un cuento que había escrito.

The short story was about my life as a competitive swimmer

La corta historia era sobre mi vida como nadadora de competición

and about my crappy home life,

y sobre mi patética vida familiar,

and a little bit about how grief and loss can make you insane.

y un poco sobre cómo el dolor y la pérdida puede volverte loca.

The prize was a trip to New York City to meet big-time editors and agents

El premio era un viaje a la ciudad de Nueva York para reunirse

and other authors.

con grandes editores, agentes y otros autores.

So kind of it was the wannabe writer's dream, right?

Era el sueño del aspirante a escritor, ¿verdad?

You know what I did the day the letter came to my house?

¿Saben qué hice el día que la carta llegó a mi casa?

Because I'm me,

Porque yo así

I put the letter on my kitchen table,

puse la carta sobre la mesa de la cocina,

I poured myself a giant glass of vodka

me serví un vaso gigante de vodka

with ice and lime,

con hielo y limón,

and I sat there in my underwear for an entire day,

y me quedé sentada en ropa interior durante un día entero,

just staring at the letter.

simplemente mirando la carta.

I was thinking about all the ways I'd already screwed my life up.

Pensaba en todas las formas que ya en mi vida la había cagado.

Who the hell was I to go to New York City

¿Quién demonios era yo para ir a la ciudad de Nueva York

and pretend to be a writer?

y fingir ser escritora?

Who was I?

¿Quién era yo?

I'll tell you.

Se lo diré.

I was a misfit.

Yo era una inadaptada.

Like legions of other children,

Al igual que legiones de otros niños,

I came from an abusive household

provenía de un hogar violento

that I narrowly escaped with my life.

que por poco acabó con mi vida.

I already had two epically failed marriages underneath my belt.

Yo ya tenía dos matrimonios épicamente fallidos a mis espaldas.

I'd flunked out of college not once but twice

Tuve que abandonar la universidad no una sino dos veces,

and maybe even a third time that I'm not going to tell you about.

tal vez incluso tres pero que no contaré.

(Laughter)

(Risas)

And I'd done an episode of rehab for drug use.

Y había pasado por una rehabilitación por consumo de drogas.

And I'd had two lovely staycations in jail.

Y había pasado dos estancias vacacionales preciosas en la cárcel.

So I'm on the right stage.

Así que estoy en el escenario correcto.

(Laughter)

(Risas)

But the real reason, I think, I was a misfit,

Pero la verdadera razón, creo, de ser una inadaptada,

is that my daughter died the day she was born,

es porque mi hija murió el día de su nacimiento

and I hadn't figured out how to live with that story yet.

y todavía no había descubierto cómo vivir con esa historia.

After my daughter died I also spent a long time homeless,

Tras la muerte de mi hija también fui un tiempo una sintecho,

living under an overpass

viviendo debajo de un puente

in a kind of profound state of zombie grief and loss

en un estado de profunda tristeza y pérdida como una zombi

that some of us encounter along the way.

que algunos de nosotros experimentamos en el camino.

Maybe all of us, if you live long enough.

Tal vez todos nosotros, si viven lo suficiente.

You know, homeless people are some of our most heroic misfits,

Los sintecho son algunos de nuestros inadaptados más heroicos,

because they start out as us.

porque comienzan como nosotros.

So you see, I'd missed fitting in to just about every category out there:

Había perdido la oportunidad de adaptarme a casi todas las categorías existentes:

daughter, wife, mother, scholar.

hija, esposa, madre, universitaria.

And the dream of being a writer

Y el sueño de ser escritora

was really kind of like a small, sad stone in my throat.

era realmente algo como una piedrecita, triste en la garganta.

It was pretty much in spite of myself that I got on that plane

Era demasiado, a mi pesar, subir al avión

and flew to New York City,

y volar a la ciudad de Nueva York,

where the writers are.

donde están los escritores.

Fellow misfits, I can almost see your heads glowing.

Compañeros inadaptados casi puedo ver sus cabezas ardiendo.

I can pick you out of a room.

Les puedo señalar en la sala.

At first, you would've loved it.

En un primer momento, les habría encantado.

You got to choose the three famous writers you wanted to meet,

Deben elegir los tres escritores famosos que desean conocer,

and these guys went and found them for you.

y estos tipos fueron y los encontrado.

You got set up at the Gramercy Park Hotel,

Logras estar en el Hotel Gramercy Park,

where you got to drink Scotch late in the night

donde hay que beber whisky tarde en la noche

with cool, smart, swank people.

con gente cool, ostentosa y elegante.

And you got to pretend you were cool and smart and swank, too.

Y tienes que fingir ser cool, elegante y ostentosa también.

And you got to meet a bunch of editors and authors and agents

Y hay que cumplir con muchos autores, editores y agentes

at very, very fancy lunches and dinners.

en almuerzos y cenas muy, muy elegantes.

Ask me how fancy.

Pregúntenme cuán sofisticado.

Audience: How fancy?

Audiencia: ¿Cuán sofisticado?

Lidia Yuknavitch: I'm making a confession: I stole three linen napkins --

Lidia Yuknavitch: Les confesaré que robé tres servilletas de lino,

(Laughter)

(Risas)

from three different restaurants.

de tres restaurantes diferentes.

And I shoved a menu down my pants.

Y metí un menú en mis pantalones.

(Laughter)

(Risas)

I just wanted some keepsakes so that when I got home,

Solo quería algunos recuerdos, para que al llegar a casa,

I could believe it had really happened to me.

pudiera creerme que realmente me había sucedido.

You know?

¿Saben?

The three writers I wanted to meet

Las tres escritoras que quería encontrar

were Carole Maso, Lynne Tillman and Peggy Phelan.

eran Carole Maso, Lynne Tillman y Peggy Phelan.

These were not famous, best-selling authors,

No eran famosas o autoras de grandes ventas,

but to me, they were women-writer titans.

pero para mí, eran titanes como mujeres escritoras.

Carole Maso wrote the book that later became my art bible.

Carole Maso escribió el libro que más tarde fue mi biblia del arte.

Lynne Tillman gave me permission to believe

Lynne Tillman me dio permiso para creer

that there was a chance my stories could be part of the world.

que existía una posibilidad de que mis historias pudieran existir.

And Peggy Phelan reminded me

Y Peggy Phelan me recordó

that maybe my brains could be more important than my boobs.

que tal vez mi cerebro podría ser más importante que mis tetas.

They weren't mainstream women writers,

No eran mujeres escritoras convencionales,

but they were cutting a path through the mainstream

pero estaban creando un camino en la corriente principal

with their body stories,

con sus historias corpóreas.

I like to think, kind of the way water cut the Grand Canyon.

Es como pensar, cómo el agua erosiona al Gran Cañón.

It nearly killed me with joy

Eso casi me mata de alegría

to hang out with these three over-50-year-old women writers.

pasar el rato con estas tres escritoras mayores de 50 años.

And the reason it nearly killed me with joy

Y la razón por la que casi me mata de alegría

is that I'd never known a joy like that.

es porque nunca había experimentado una alegría tal.

I'd never been in a room like that.

Nunca había estado en una sala así.

My mother never went to college.

Mi madre nunca fue a la universidad.

And my creative career to that point

Y mi carrera creativa hasta ese momento

was a sort of small, sad, stillborn thing.

era algo pequeño, triste, un mortinato.

So kind of in those first nights in New York I wanted to die there.

Así que en esas primeras noches en Nueva York quería morirme allí.

I was just like, "Kill me now. I'm good. This is beautiful."

Pensaba: "Mátame ahora. Estoy bien. Esto es hermoso".

Some of you in the room will understand what happened next.

Algunos de Uds. en la sala entenderán qué sucedió después.

First, they took me to the offices of Farrar, Straus and Giroux.

Primero me llevaron a las oficinas de Farrar, Straus y Giroux.

Farrar, Straus and Giroux was like my mega-dream press.

Farrar, Straus y Giroux eran como la prensa de mi megasueño.

I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor were published there.

Es decir, TS Eliot y Flannery O'Connor publicaron allí.

The main editor guy sat me down and talked to me for a long time,

El principal editor me sentó y me habló durante mucho tiempo,

trying to convince me I had a book in me

intentando convencerme de que tenía un libro en mí

about my life as a swimmer.

sobre mi vida como nadadora.

You know, like a memoir.

Ya saben, como un libro autobiográfico.

The whole time he was talking to me,

Durante todo el tiempo que me hablaba,

I sat there smiling and nodding like a numb idiot,

estaba allí sonriendo y asintiendo con la cabeza como un idiota insensible,

with my arms crossed over my chest,

con los brazos cruzados sobre el pecho,

while nothing, nothing, nothing came out of my throat.

mientras que nada, absolutamente nada salía de mi garganta.

So in the end, he patted me on the shoulder

Así que al final, él me dio una palmada en el hombro

like a swim coach might.

al igual que lo haría un entrenador de natación.

And he wished me luck

Y me deseó suerte

and he gave me some free books

y me dio algunos libros gratis

and he showed me out the door.

y me mostró la puerta.

Next, they took me to the offices of W.W. Norton,

A continuación, me llevaron a la oficina de W.W. Norton,

where I was pretty sure I'd be escorted from the building

cuando estaba bastante segura de que me llevarían fuera del edificio

just for wearing Doc Martens.

simplemente por llevar Doc Martens.

But that didn't happen.

Pero eso no sucedió.

Being at the Norton offices

Al estar en las oficinas de Norton

felt like reaching up into the night sky and touching the moon

me sentía llegar hasta el cielo nocturno y tocar la luna

while the stars stitched your name across the cosmos.

mientras que las estrellas tenían su nombre bordado en el cosmos.

I mean, that's how big a deal it was to me.

Quiero decir, así de grande se me asemejaba esto para mí.

You get it?

¿Lo entienden?

Their lead editor, Carol Houck Smith,

Su editor de plomo, Carol Smith Houck,

leaned over right in my face with these beady, bright, fierce eyes

se inclinó hacia mi cara con estos ojitos brillantes y feroces

and said, "Well, send me something then, immediately!"

y dijo: "Bueno, envíame algo, entonces, ¡de inmediato!"

En ese momento la mayoría de las personas, especialmente de TED,

See, now most people, especially TED people,

would have run to the mailbox, right?

habría corrido al buzón de correo, ¿verdad?

It took me over a decade to even imagine

Me tomó más de una década incluso imaginar

putting something in an envelope and licking a stamp.

poner algo en un sobre y pegar un sello.

On the last night,

En la última noche,

I gave a big reading at the National Poetry Club.

di un gran lectura en el Club de Poesía Nacional.

And at the end of the reading,

Y al final de la lectura,

Katharine Kidde of Kidde, Hoyt & Picard Literary Agency,

Katharine Kidde de Kidde, Hoyt & Picard Literary Agency,

walked straight up to me and shook my hand

vino directamente a mí y me dio la mano

and offered me representation, like, on the spot.

y me ofreció la representación, en el acto.

I stood there and I kind of went deaf.

Me quedé allí y me quedé sorda.

Has this ever happened to you?

¿Les sucedió esto alguna vez?

And I almost started crying

Y casi me puse a llorar

because all the people in the room were dressed so beautifully,

porque todas las personas en la sala estaban tan bien vestidas,

and all that came out of my mouth was:

y todo lo que salió de mi boca fue:

"I don't know. I have to think about it."

"No sé. Tengo que pensarlo".

And she said, "OK, then," and walked away.

Y ella dijo: "Está bien, entonces", y se alejó.

All those open hands out to me, that small, sad stone in my throat ...

Todas esas manos abiertas hacia mí, esa piedrecita, triste en la garganta.

You see, I'm trying to tell you something about people like me.

Ya ven, estoy tratando de contarles algo sobre la gente como yo,

Misfit people -- we don't always know how to hope or say yes

personas inadaptadas, que no siempre saben cómo tener esperanza o decir que sí

or choose the big thing,

o elegir lo grandioso,

even when it's right in front of us.

incluso estando ante nosotros.

It's a shame we carry.

Es una pena que llevamos.

It's the shame of wanting something good.

Es la vergüenza de querer algo bueno.

It's the shame of feeling something good.

Es la vergüenza de sentirse algo bueno.

It's the shame of not really believing we deserve to be in the room

Es la vergüenza de no creer realmente que no merecemos estar en la sala

with the people we admire.

con la gente que admiramos.

If I could, I'd go back and I'd coach myself.

Si pudiera, me gustaría volver y autoaconsejarme.

I'd be exactly like those over-50-year-old women who helped me.

Sería exactamente igual que aquellas mujeres de 50 años que me ayudaron.

I'd teach myself how to want things,

Me autoenseñaría cómo querer las cosas,

how to stand up, how to ask for them.

cómo ponerse de pie, cómo pedirlas.

I'd say, "You! Yeah, you! You belong in the room, too."

Yo diría, "¡Ud.! ¡Sí, Ud.! Ud. también debe estar en la sala".

The radiance falls on all of us,

El esplendor cae sobre todos nosotros,

and we are nothing without each other.

y no somos nada el uno sin el otro.

Instead, I flew back to Oregon,

En su lugar, volé de regreso a Oregon,

and as I watched the evergreens and rain come back into view,

y mientras observaba los árboles de hoja perenne y volvía a ver la lluvia,

terminé de beber muchas botellitas del avión. "¡Sientan lástima de sí mismos".

I just drank many tiny bottles of airplane "feel sorry for yourself."

I thought about how, if I was a writer, I was some kind of misfit writer.

Pensé en si yo fuese escritora, sería una especie de escritora inadaptada.

Lo que digo es que

What I'm saying is,

I flew back to Oregon without a book deal,

regrese a Oregon sin un acuerdo para un libro,

without an agent,

sin un agente,

and with only a headful and heart-ful of memories

y con solo una cabeza y corazón lleno de recuerdos

of having sat so near

por haber estado sentada tan cerca

the beautiful writers.

de escritoras hermosas.

Memory was the only prize I allowed myself.

La memoria era el único premio que me permití.

And yet, at home in the dark,

Y, sin embargo, en casa, en la oscuridad,

back in my underwear,

de vuelta en mi ropa interior,

I could still hear their voices.

todavía podía oír sus voces.

They said, "Don't listen to anyone who tries to get you to shut up

Dijeron: "No hagas caso de quien intente hacer que te calles

or change your story."

o cambiar tu historia".

They said, "Give voice to the story only you know how to tell."

Dijeron: "Da voz a la historia única solo tú sabes cómo contar".

They said, "Sometimes telling the story

Dijeron: "A veces, al contar la historia

is the thing that saves your life."

es lo que salva tu vida".

Now I am, as you can see, the woman over 50.

Ahora soy, como se puede ver, la mujer de más de 50.

And I'm a writer.

Y yo soy escritora.

And I'm a mother.

Y yo soy madre.

And I became a teacher.

Y me convertí en maestra.

Guess who my favorite students are.

Adivinen cuáles son mis estudiantes favoritos.

Although it didn't happen the day

A pesar de que no ocurrió ese día,

ese sueño se hizo realidad a través de mi buzón de correo,

that dream letter came through my mailbox,

I did write a memoir,

he escrito un libro de memorias,

called "The Chronology of Water."

llamado "La cronología de agua".

In it are the stories of how many times I've had to reinvent a self

En ella cuento las historias de las veces que he tenido que autoreinventarme

from the ruins of my choices,

de las ruinas de mis elecciones,

the stories of how my seeming failures were really just weird-ass portals

historias de cómo mis fracasos aparentes eran extraños soportales cabrones

de, en realidad, hacia algo hermoso.

to something beautiful.

All I had to do was give voice to the story.

Todo lo que tenía que hacer era dar voz a la historia.

There's a myth in most cultures about following your dreams.

Hay un mito en la mayoría de culturas acerca de seguir los sueños.

It's called the hero's journey.

Se llama el viaje del héroe.

But I prefer a different myth,

Pero yo prefiero un mito diferente,

that's slightly to the side of that

que está ligeramente al margen

or underneath it.

o por debajo del otro.

It's called the misfit's myth.

Se llama el mito del inadaptado.

And it goes like this:

Y dice así:

even at the moment of your failure,

incluso en el momento de tu fracaso,

right then, you are beautiful.

en ese momento, eres hermoso.

You don't know it yet,

Tú no lo sabes todavía,

but you have the ability to reinvent yourself

pero tienes la capacidad de reinventarte

endlessly.

sin fin.

That's your beauty.

Esa es tu belleza.

You can be a drunk,

Puedes ser un borracho,

you can be a survivor of abuse,

un sobreviviente de violencia,

you can be an ex-con,

puedes ser un exconvicto,

you can be a homeless person,

puede ser un sintecho,

you can lose all your money or your job or your husband

puede que pierdas todo el dinero el trabajo o a tu marido

or your wife, or the worst thing of all,

o esposa, o lo peor de todo,

a child.

a un hijo.

You can even lose your marbles.

Puedes incluso perder tus canicas.

You can be standing dead center in the middle of your failure

Puedes estar en el punto muerto en el centro de tu fracaso

and still, I'm only here to tell you,

y aún así, solo estoy aquí para decirte:

you are so beautiful.

Eres tan hermoso.

Your story deserves to be heard,

Tu historia merece ser escuchada,

because you, you rare and phenomenal misfit,

porque eres un inadaptado raro y extraordinario.

you new species,

Uds., nuevas especies,

are the only one in the room

son los únicos en la sala

who can tell the story

que puede contar la historia

the way only you would.

como solo Uds. podrían contarla.

And I'd be listening.

Y estaré escuchando.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)