The beauty of being a misfit | Lidia Yuknavitch

Tradutor: Ana Lopo Revisora: Margarida Ferreira

So I know TED is about a lot of things that are big,

Sei que a TED engloba muitas coisas grandiosas,

but I want to talk to you about something very small.

mas eu quero falar-vos de algo muito pequeno.

So small, it's a single word.

Tão pequeno, que é uma só palavra.

The word is "misfit."

A palavra é "desajustado".

It's one of my favorite words, because it's so literal.

É uma das minhas palavras preferidas, por ser tão literal.

I mean, it's a person who sort of missed fitting in.

É uma pessoa que falhou ao ajustar-se.

Or a person who fits in badly.

Ou uma pessoa que não se ajusta adequadamente.

Or this: "a person who is poorly adapted

Ou "uma pessoa que se adapta mal a novas situações e ambientes."

to new situations and environments."

I'm a card-carrying misfit.

Eu sou uma desajustada certificada.

And I'm here for the other misfits in the room,

E estou aqui pelos outros desajustados na sala,

because I'm never the only one.

porque nunca sou a única.

I'm going to tell you a misfit story.

Vou contar-vos a história de uma desajustada.

Somewhere in my early 30s,

Quando tinha 30 e poucos anos,

the dream of becoming a writer came right to my doorstep.

o sonho de me tornar escritora bateu-me à porta.

Actually, it came to my mailbox

Na verdade, veio por correio,

in the form of a letter that said I'd won a giant literary prize

na forma de uma carta que dizia que eu ganhara um prémio de literatura

for a short story I had written.

por um conto que escrevera.

The short story was about my life as a competitive swimmer

O conto era sobre a minha vida como nadadora de competição,

and about my crappy home life,

sobre a minha terrível vida familiar

and a little bit about how grief and loss can make you insane.

e um pouco sobre como a dor e a perda nos podem enlouquecer.

The prize was a trip to New York City to meet big-time editors and agents

O prémio era uma viagem a Nova Iorque para conhecer grandes editores e agentes

and other authors.

e outros autores.

So kind of it was the wannabe writer's dream, right?

Era o sonho de um escritor em ascensão, certo?

You know what I did the day the letter came to my house?

Sabem o que fiz no dia em que a carta chegou a minha casa?

Because I'm me,

Como sou assim, pus a carta na mesa da cozinha,

I put the letter on my kitchen table,

I poured myself a giant glass of vodka

servi-me de um grande copo de vodka,

with ice and lime,

com gelo e limão,

and I sat there in my underwear for an entire day,

e fiquei ali sentada, de roupa interior, durante o dia todo,

just staring at the letter.

a olhar para a carta.

I was thinking about all the ways I'd already screwed my life up.

Pensava em todas as asneiras que já fizera na minha vida.

Who the hell was I to go to New York City

Quem era eu para ir a Nova Iorque e fingir ser uma escritora?

and pretend to be a writer?

Who was I?

Quem era eu?

I'll tell you.

Eu digo-vos.

I was a misfit.

Era uma desajustada.

Like legions of other children,

Como milhares de outras crianças,

I came from an abusive household

vinha de uma família abusiva da qual escapei com vida por um triz.

that I narrowly escaped with my life.

I already had two epically failed marriages underneath my belt.

Já falhara redondamente em dois casamentos.

I'd flunked out of college not once but twice

Reprovara na faculdade não uma, mas duas vezes,

and maybe even a third time that I'm not going to tell you about.

e talvez até uma terceira vez, da qual não vos irei falar.

(Laughter)

(Risos)

And I'd done an episode of rehab for drug use.

Estivera num programa de reabilitação por toxicodependência.

And I'd had two lovely staycations in jail.

E tivera duas estadias encantadoras na prisão.

So I'm on the right stage.

Estou no palco certo.

(Laughter)

(Risos)

But the real reason, I think, I was a misfit,

Mas creio que o verdadeiro motivo de eu ser uma desajustada

is that my daughter died the day she was born,

foi o facto de a minha filha ter morrido no dia em que nasceu

and I hadn't figured out how to live with that story yet.

e eu ainda não ter percebido como conviver com isso.

After my daughter died I also spent a long time homeless,

Depois de a minha filha morrer, também passei muito tempo na rua,

living under an overpass

a viver debaixo de uma ponte,

in a kind of profound state of zombie grief and loss

num profundo estado de dor e perda

that some of us encounter along the way.

que alguns de nós atravessam, pelo caminho.

Maybe all of us, if you live long enough.

Talvez todos nós, se vivermos o suficiente.

You know, homeless people are some of our most heroic misfits,

Os sem-abrigo são alguns dos nossos desajustados mais heroicos,

because they start out as us.

porque começam como nós.

So you see, I'd missed fitting in to just about every category out there:

Eu falhara em ajustar-me a todas as categorias existentes:

daughter, wife, mother, scholar.

filha, mulher, mãe, aluna.

And the dream of being a writer

E o sonho de ser escritora

was really kind of like a small, sad stone in my throat.

era uma pequena e triste pedra na minha garganta.

It was pretty much in spite of myself that I got on that plane

Foi praticamente contra a minha vontade que entrei naquele avião para Nova Iorque,

and flew to New York City,

where the writers are.

onde se encontram os escritores.

Fellow misfits, I can almost see your heads glowing.

Amigos desajustados, quase que vejo as vossas cabeças a brilhar.

I can pick you out of a room.

Consigo identificar-vos ao longe.

At first, you would've loved it.

A princípio, teriam adorado.

You got to choose the three famous writers you wanted to meet,

Escolhiam os três escritores famosos que queriam conhecer

and these guys went and found them for you.

e havia quem fosse à procura deles.

You got set up at the Gramercy Park Hotel,

Ficavam instalados no Gramercy Park Hotel,

where you got to drink Scotch late in the night

onde podiam beber whisky até altas horas,

with cool, smart, swank people.

com pessoas fixes, inteligentes e célebres.

And you got to pretend you were cool and smart and swank, too.

E podiam fingir que eram fixes, inteligentes e célebres também.

And you got to meet a bunch of editors and authors and agents

Conheciam um monte de editores, autores e agentes,

at very, very fancy lunches and dinners.

em almoços e jantares muito chiques.

Ask me how fancy.

Perguntem-me se eram muito chiques.

Audience: How fancy?

Público: Eram muito chiques?

Lidia Yuknavitch: I'm making a confession: I stole three linen napkins --

Lidia Yuknavitch: Vou confessar-vos, roubei três guardanapos de linho...

(Laughter)

(Risos)

from three different restaurants.

...de três restaurantes diferentes.

And I shoved a menu down my pants.

E enfiei um menu nas calças.

(Laughter)

(Risos)

I just wanted some keepsakes so that when I got home,

Só queria algumas lembranças, para que, quando chegasse a casa,

I could believe it had really happened to me.

pudesse acreditar que aquilo tinha mesmo acontecido.

You know?

The three writers I wanted to meet

As três escritoras que eu queria conhecer: Carole Maso, Lynne Tillman e Peggy Phelan.

were Carole Maso, Lynne Tillman and Peggy Phelan.

These were not famous, best-selling authors,

Não eram autoras famosas de best-sellers,

but to me, they were women-writer titans.

mas, para mim, eram umas titãs da escrita.

Carole Maso wrote the book that later became my art bible.

A Carole Maso escreveu o livro que veio a ser a minha bíblia de arte.

Lynne Tillman gave me permission to believe

A Lynne Tillman deu-me autorização para acreditar

that there was a chance my stories could be part of the world.

que havia uma possibilidade

de as minhas histórias fazerem parte do mundo.

And Peggy Phelan reminded me

E a Peggy Phelman lembrou-me

that maybe my brains could be more important than my boobs.

que talvez o meu cérebro fosse mais importante do que as minhas mamas.

They weren't mainstream women writers,

Elas não eram escritoras populares,

but they were cutting a path through the mainstream

mas estavam a abrir caminho na corrente dominante

with their body stories,

com as suas histórias corporais.

I like to think, kind of the way water cut the Grand Canyon.

Um pouco como a água abre caminho no Grand Canyon.

It nearly killed me with joy

Quase morri de felicidade

to hang out with these three over-50-year-old women writers.

por poder estar com estas três escritoras cinquentonas.

And the reason it nearly killed me with joy

E quase morri de felicidade

is that I'd never known a joy like that.

porque nunca conhecera felicidade tão grande.

I'd never been in a room like that.

Nunca estivera numa sala assim.

My mother never went to college.

A minha mãe não foi para a faculdade.

And my creative career to that point

E, naquela altura, a minha carreira criativa

was a sort of small, sad, stillborn thing.

era algo pequeno, triste e incipiente.

So kind of in those first nights in New York I wanted to die there.

Nas primeiras noites, em Nova Iorque, eu queria morrer ali.

I was just like, "Kill me now. I'm good. This is beautiful."

Só pensava: "Matem-me agora. Estou bem. Isto é lindo."

Some of you in the room will understand what happened next.

Alguns de vós compreenderão o que aconteceu a seguir.

First, they took me to the offices of Farrar, Straus and Giroux.

Primeiro, levaram-me aos escritórios da Farrar, Straus and Giroux.

Farrar, Straus and Giroux was like my mega-dream press.

A Farrar, Straus and Giroux era a minha editora de sonho.

I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor were published there.

As obras de T.S. Eliot e Flannery O'Connor eram publicadas por eles.

The main editor guy sat me down and talked to me for a long time,

O editor-chefe mandou-me sentar e falou comigo durante muito tempo,

trying to convince me I had a book in me

a tentar convencer-me de que eu tinha um livro

about my life as a swimmer.

sobre a minha vida como nadadora.

You know, like a memoir.

Uma espécie de biografia.

The whole time he was talking to me,

Durante todo o tempo em que ele falou comigo,

I sat there smiling and nodding like a numb idiot,

eu fiquei ali, a sorrir e a acenar com a cabeça, como uma idiota,

with my arms crossed over my chest,

com os braços cruzados.

while nothing, nothing, nothing came out of my throat.

E nada, mas mesmo nada, me saiu da boca.

So in the end, he patted me on the shoulder

No final, ele deu-me uma palmadinha no ombro,

like a swim coach might.

como um professor de natação.

And he wished me luck

E desejou-me sorte.

and he gave me some free books

Deu-me livros de graça e acompanhou-me à porta.

and he showed me out the door.

Next, they took me to the offices of W.W. Norton,

A seguir, levaram-me aos escritórios da W. W. Norton,

where I was pretty sure I'd be escorted from the building

onde tinha a certeza de que seria convidada a sair

just for wearing Doc Martens.

só por usar Doc Martens.

But that didn't happen.

Mas isso não aconteceu.

Being at the Norton offices

Estar nos escritórios da Norton

felt like reaching up into the night sky and touching the moon

era como subir até ao céu e tocar na lua,

while the stars stitched your name across the cosmos.

enquanto as estrelas desenhavam o meu nome no cosmos.

I mean, that's how big a deal it was to me.

Para mim, era importante a esse ponto.

You get it?

Estão a ver?

Their lead editor, Carol Houck Smith,

A editora-chefe, Carol Houck Smith,

leaned over right in my face with these beady, bright, fierce eyes

aproximou-se da minha cara, com os seus olhos brilhantes e ferozes

and said, "Well, send me something then, immediately!"

e disse: "Envia-me alguma coisa, já."

See, now most people, especially TED people,

A maioria das pessoas, sobretudo as da TED,

would have run to the mailbox, right?

teriam ido a correr para a caixa do correio, certo?

It took me over a decade to even imagine

Eu demorei mais de uma década a pensar sequer

putting something in an envelope and licking a stamp.

em pôr alguma coisa num envelope e lamber o selo.

On the last night,

Na última noite,

I gave a big reading at the National Poetry Club.

fiz uma grande sessão de leitura, no National Poetry Club.

And at the end of the reading,

No final da sessão,

Katharine Kidde of Kidde, Hoyt & Picard Literary Agency,

Katharine Kidde da Agência Literária Kidde, Hoyt & Picard

walked straight up to me and shook my hand

veio direita a mim, apertou-me a mão

and offered me representation, like, on the spot.

e ofereceu-se para me representar, ali mesmo.

I stood there and I kind of went deaf.

Eu fiquei imóvel e quase ensurdeci. Já vos aconteceu?

Has this ever happened to you?

And I almost started crying

Quase que chorava,

because all the people in the room were dressed so beautifully,

porque as pessoas na sala estavam todas tão elegantes.

and all that came out of my mouth was:

Mas tudo o que me saiu da boca foi:

"I don't know. I have to think about it."

"Não sei. Tenho de pensar."

And she said, "OK, then," and walked away.

E ela disse: "Muito bem", e foi-se embora.

All those open hands out to me, that small, sad stone in my throat ...

Todas aquelas mãos abertas e aquela pequena e triste pedra na garganta.

You see, I'm trying to tell you something about people like me.

Estou a tentar dizer-vos uma coisa sobre as pessoas como eu.

Misfit people -- we don't always know how to hope or say yes

As pessoas desajustadas nem sempre sabem o que esperar, como dizer que sim

or choose the big thing,

ou fazer a escolha acertada,

even when it's right in front of us.

mesmo quando está mesmo à nossa frente.

It's a shame we carry.

É um sentimento de vergonha.

It's the shame of wanting something good.

A vergonha de querer algo bom, a vergonha de sentir algo bom.

It's the shame of feeling something good.

It's the shame of not really believing we deserve to be in the room

É a vergonha de não acreditar realmente que merecemos estar naquele lugar,

with the people we admire.

com as pessoas que admiramos.

If I could, I'd go back and I'd coach myself.

Se pudesse, voltaria atrás e preparar-me-ia.

I'd be exactly like those over-50-year-old women who helped me.

Seria exatamente como aquelas cinquentonas que me ajudaram.

I'd teach myself how to want things,

Ensinar-me-ia como querer as coisas,

how to stand up, how to ask for them.

como me erguer, como pedir essas coisas.

I'd say, "You! Yeah, you! You belong in the room, too."

Diria: "Tu! Sim, tu aí! Também pertences a esse lugar!"

The radiance falls on all of us,

O sol nasce para todos e não somos nada uns sem os outros.

and we are nothing without each other.

Instead, I flew back to Oregon,

Em vez disso, regressei ao Oregon,

and as I watched the evergreens and rain come back into view,

e enquanto observava as montanhas e a chuva a voltar ao campo de visão,

I just drank many tiny bottles of airplane "feel sorry for yourself."

bebi muitas garrafinhas de "tem pena de ti mesma".

I thought about how, if I was a writer, I was some kind of misfit writer.

Pensei em como, se fosse escritora, seria uma escritora desajustada.

What I'm saying is,

O quero dizer é que regressei ao Oregon sem um contrato,

I flew back to Oregon without a book deal,

without an agent,

sem um agente

and with only a headful and heart-ful of memories

e apenas com a cabeça e o coração cheios de memórias

of having sat so near

de ter estado tão perto daqueles lindos escritores.

the beautiful writers.

Memory was the only prize I allowed myself.

A memória foi o único prémio que me permiti receber.

And yet, at home in the dark,

Contudo, em casa, na escuridão,

back in my underwear,

outra vez em roupa interior,

I could still hear their voices.

ainda conseguia ouvir as vozes deles.

They said, "Don't listen to anyone who tries to get you to shut up

Diziam: "Não ouças ninguém que tente fazer-te calar

or change your story."

"ou alterar a tua história."

They said, "Give voice to the story only you know how to tell."

Diziam: "Dá voz à história que só tu sabes contar."

They said, "Sometimes telling the story

Diziam: "Por vezes, contar a história é a tua salvação."

is the thing that saves your life."

Now I am, as you can see, the woman over 50.

Agora, como podem ver, sou uma cinquentona.

And I'm a writer.

E sou escritora.

And I'm a mother.

Sou mãe.

And I became a teacher.

E também sou professora.

Guess who my favorite students are.

Adivinhem quem são os meus alunos preferidos.

Although it didn't happen the day

Embora não tenha acontecido no dia em que aquela carta de sonho chegou,

that dream letter came through my mailbox,

I did write a memoir,

eu escrevi uma biografia chamada "The Chronology of Water".

called "The Chronology of Water."

In it are the stories of how many times I've had to reinvent a self

Nela, constam as histórias da quantidade de vezes que tive de reinventar um "eu"

from the ruins of my choices,

a partir das ruínas das minhas escolhas,

the stories of how my seeming failures were really just weird-ass portals

as histórias de como os meus erros eram apenas portais estranhíssimos

to something beautiful.

para algo belo.

All I had to do was give voice to the story.

Tudo o que tive de fazer foi dar voz à história.

There's a myth in most cultures about following your dreams.

Há um mito na maioria das culturas em relação a seguir os nossos sonhos.

It's called the hero's journey.

Chama-se "a jornada do herói".

But I prefer a different myth,

Mas eu prefiro um mito diferente, que fica um pouco ao lado desse

that's slightly to the side of that

or underneath it.

ou mesmo por baixo.

It's called the misfit's myth.

Chama-se "o mito dos desajustados".

And it goes like this:

E diz o seguinte:

even at the moment of your failure,

"Até no momento de falhar, até aí, somos lindos."

right then, you are beautiful.

You don't know it yet,

Ainda não o sabem, mas têm a capacidade de se reinventarem permanentemente.

but you have the ability to reinvent yourself

endlessly.

That's your beauty.

É essa a vossa beleza.

You can be a drunk,

Podem ser um alcoólico, podem ser um sobrevivente de abusos,

you can be a survivor of abuse,

you can be an ex-con,

podem ser um ex-presidiário, podem ser um sem-abrigo,

you can be a homeless person,

you can lose all your money or your job or your husband

podem perder todo o vosso dinheiro, o vosso emprego, marido, mulher,

or your wife, or the worst thing of all,

ou, ainda pior, um filho.

a child.

You can even lose your marbles.

Podem até perder o juízo.

You can be standing dead center in the middle of your failure

Podem estar mesmo no meio do vosso fracasso,

and still, I'm only here to tell you,

e, mesmo assim — só vim cá para vos dizer isto —

you are so beautiful.

são lindos.

Your story deserves to be heard,

A vossa história merece ser ouvida,

because you, you rare and phenomenal misfit,

porque vocês, esses raros e fenomenais desajustados,

you new species,

essa nova espécie,

are the only one in the room

são os únicos na sala que podem contar a história

who can tell the story

the way only you would.

da forma que só vocês contariam.

And I'd be listening.

E eu estarei a ouvir.

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)