Depression, the secret we share | Andrew Solomon

Эндрю Соломон: Депрессия — наша общая тайна

Переводчик: Yekaterina Jussupova Редактор: Olga Dmitrochenkova

"I felt a Funeral, in my Brain,

«Случились похороны в голове моей,

and Mourners to and fro

И плакальщики взад-вперёд ходили.

kept treading -- treading -- till [it seemed]

Всё топали, пока не стал ясней

Весь смысл того, что там происходило.

that Sense was breaking through --

And when they all were seated,

И лишь расселись, служба началась,

a Service, like a Drum --

Похожая на бой всех барабанов.

kept beating -- beating -- till I [thought]

Всё грохотала, до тех пор, пока

Ум не окутал безразличия саван.

my Mind was going numb --

And then I heard them lift a Box and creak across my Soul

Мне было слышно, как подняли гроб,

Как треснула моя душа под гнётом

with those same Boots of Lead, again,

Свинцом окованных, знакомых мне сапог,

then Space -- began to toll,

И воздух зазвенел прощальным звоном.

As [all] the Heavens were a Bell, and Being, [but] an Ear,

Так, словно небо колоколом было,

А бытие собой являло острый слух.

and I, and Silence, some strange Race,

И тишина, и я… Чужие миру,

wrecked, solitary, here --

Истощены и одиноки. Вдруг…

[And] then a Plank in Reason, broke,

Опоры больше нет, мой разум сломлен,

and I fell down and down --

И я, сорвавшись с края, вниз лечу,

and hit a World, at every plunge,

На дно реальности, и, ударяясь больно,

and Finished knowing -- then --"

Сознание своё, как свет, гашу».

We know depression through metaphors.

Мы узнаём депрессию через метафоры.

Emily Dickinson was able to convey it in language,

Эмили Диккинсон описывала её с помощью языковых средств,

Goya in an image.

Гойя с помощью образов.

Half the purpose of art is to describe such iconic states.

Одна из главных целей искусства —

описать это культовое состояние.

As for me, I had always thought myself tough,

О себе я всегда думал как о крепком человеке,

one of the people who could survive

который способен выжить

if I'd been sent to a concentration camp.

попав в концентрационный лагерь.

In 1991, I had a series of losses.

В 1991 году я прошёл через ряд утрат.

My mother died,

Умерла моя мать,

a relationship I'd been in ended,

я расстался с любимым человеком,

I moved back to the United States from some years abroad,

переехал обратно в США

после нескольких лет заграницей.

and I got through all of those experiences intact.

И всё, через что я прошёл, не затронуло меня.

But in 1994, three years later,

Но тремя годами позже, в 1994-м,

I found myself losing interest in almost everything.

я понял, что теряю интерес практически ко всему.

Я не хотел делать ничего из того,

I didn't want to do any of the things I had previously wanted to do,

что раньше мне хотелось,

and I didn't know why.

и я не знал почему.

The opposite of depression is not happiness, but vitality.

Противоположность депрессии

не счастье, а жизненная энергия,

и именно она

And it was vitality

that seemed to seep away from me in that moment.

покидала меня в тот момент.

Everything there was to do seemed like too much work.

Мне было, чем заняться,

было очень много работы.

I would come home

Я приходил домой,

and I would see the red light flashing on my answering machine,

видел красный огонёк на автоответчике,

and instead of being thrilled to hear from my friends,

но вместо того, чтобы радоваться звонкам друзей,

I would think,

я думал:

"What a lot of people that is to have to call back."

«Скольким же людям надо перезвонить».

Or I would decide I should have lunch,

Или я решал пообедать,

and then I would think, but I'd have to get the food out

но потом думал, что для этого надо достать еду,

and put it on a plate

положить на тарелку,

and cut it up and chew it and swallow it,

порезать, пережевать и проглотить.

and it felt to me like the Stations of the Cross.

Это было для меня подобно Крёстному пути.

And one of the things that often gets lost in discussions of depression

Во время обсуждения депрессии

из виду часто упускается то,

is that you know it's ridiculous.

что ты понимаешь всю её нелепость.

You know it's ridiculous while you're experiencing it.

Ты знаешь, как нелепо всё то, что ты испытываешь.

You know that most people manage

Ты понимаешь, что большинство людей

to listen to their messages and eat lunch

прослушивают сообщения, обедают,

and organize themselves to take a shower

принимают душ,

and go out the front door

выходят из дома,

and that it's not a big deal,

и это вовсе не подвиг,

and yet you are nonetheless in its grip

но ты по-прежнему в тех же тисках

and you are unable to figure out any way around it.

и не видишь способа ослабить их.

And so I began to feel myself doing less

Я понимал, что стал меньше делать,

and thinking less

думать

and feeling less.

и чувствовать.

It was a kind of nullity.

Это было что-то вроде небытия.

And then the anxiety set in.

А затем пришло беспокойство.

If you told me that I'd have to be depressed for the next month,

Если бы мне сказали, что в следующем месяце

у меня начнётся депрессия,

I would say, "As long I know it'll be over in November, I can do it."

я бы ответил: «Если она закончится к ноябрю, пусть приходит».

But if you said to me,

Но если бы мне сказали:

"You have to have acute anxiety for the next month,"

«В следующем месяце ты испытаешь острое беспокойство»,

то я бы предпочел вскрыть себе вены, чем пройти через это.

I would rather slit my wrist than go through it.

It was the feeling all the time

Это чувство было постоянно со мной,

like that feeling you have if you're walking

похожее на то, когда вы идёте,

and you slip or trip and the ground is rushing up at you,

поскальзываетесь или оступаетесь,

и земля вдруг начинает приближаться.

but instead of lasting half a second, the way that does,

Только длилось это не пол секунды, как должно бы,

it lasted for six months.

а шесть месяцев.

It's a sensation of being afraid all the time

Это так, словно вы постоянно боитесь,

but not even knowing what it is that you're afraid of.

но даже не знаете чего.

And it was at that point that I began to think

И всё дошло до того, что существование

that it was just too painful to be alive,

стало казаться мне слишком болезненным,

and that the only reason not to kill oneself

и я не покончил с собой только потому,

was so as not to hurt other people.

что не хотел причинять боль другим людям.

And finally one day, I woke up

И в итоге, проснувшись однажды утром,

and I thought perhaps I'd had a stroke,

я думал, что меня хватил удар,

because I lay in bed completely frozen,

потому что я был абсолютно недвижим.

looking at the telephone, thinking,

Я лежал, смотрел на телефон и думал:

"Something is wrong and I should call for help,"

«Случилась беда, мне надо позвонить и попросить о помощи»,

and I couldn't reach out my arm

но не мог протянуть руку,

and pick up the phone and dial.

чтобы поднять трубку и набрать номер.

And finally, after four full hours of my lying and staring at it,

Так я лежал и смотрел на телефон в течении целых 4-х часов,

the phone rang,

когда он зазвонил.

and somehow I managed to pick it up,

Каким-то образом я поднял трубку,

and it was my father, and I said,

это был мой отец,

и я сказал: «У меня серьёзные проблемы.

"I'm in serious trouble. We need to do something."

Нужно что-то с этим делать».

The next day I started with the medications and the therapy.

На следующий день я начал принимать лекарства

и стал посещать психиатра.

And I also started reckoning with this terrible question:

А ещё я задумался

над ужасным вопросом:

If I'm not the tough person

если я не стойкий человек,

who could have made it through a concentration camp,

который выжил бы в концентрационном лагере,

then who am I?

тогда кто я?

And if I have to take medication,

И если мне приходится принимать лекарства,

is that medication making me more fully myself,

приближают ли они меня к самому себе,

or is it making me someone else?

или делают другим человеком?

And how do I feel about it if it's making me someone else?

И если они делают меня другим,

то как я отношусь к этому?

Я начал борьбу, имея два преимущества.

I had two advantages as I went into the fight.

The first is that I knew that, objectively speaking,

Первое: объективно говоря, я жил

I had a nice life,

неплохой жизнью,

and that if I could only get well,

и если я поправлюсь,

there was something at the other end that was worth living for.

то по другую сторону меня будет ждать то,

ради чего стоит жить.

And the other was that I had access to good treatment.

И второе: у меня была возможность получить хорошее лечение.

But I nonetheless emerged and relapsed,

Но тем не менее, я шёл на поправку и вновь срывался,

and emerged and relapsed,

поправлялся и срывался,

and emerged and relapsed,

поправлялся и срывался,

and finally understood

и в итоге я понял,

I would have to be on medication and in therapy forever.

что буду принимать лекарства

и посещать психиатра вечно.

And I thought,

И я задумался: «А проблема в химии

"But is it a chemical problem or a psychological problem?

или в психологии?

And does it need a chemical cure or a philosophical cure?"

И какое лечение ей нужно — химическое или философское?»

And I couldn't figure out which it was.

Я не мог понять, что это было.

And then I understood that actually,

А потом осознал, что у нас

we aren't advanced enough in either area for it to explain things fully.

недостаточно сведений ни об одной из этих сфер,

чтобы дать полное объяснение.

The chemical cure and the psychological cure

И лечение лекарствами, и психологическое лечение

both have a role to play,

помогают.

and I also figured out that depression was something

Так же я понял, что депрессия

засела в нас настолько глубоко,

that was braided so deep into us

that there was no separating it from our character and personality.

что стала неотделима

от нашего характера и личности.

I want to say that the treatments we have for depression are appalling.

Я хочу сказать, что средства от депрессии,

которые мы имеем, ужасны.

Они не слишком эффективны,

They're not very effective.

They're extremely costly.

безумно дороги,

They come with innumerable side effects.

и полны бесчисленных побочных эффектов.

They're a disaster.

Они разрушительны.

Но я так рад, что живу сейчас,

But I am so grateful that I live now and not 50 years ago,

а не 50 лет назад,

when there would have been almost nothing to be done.

когда лечения вообще практически

не существовало.

I hope that 50 years hence,

Надеюсь, что ещё 50 лет спустя

people will hear about my treatments

люди, услышав о том, как лечили меня,

ужаснутся от того, что кто-то испытал на себе

and be appalled that anyone endured such primitive science.

действие столь примитивной помощи.

Depression is the flaw in love.

Депрессия — это надлом любви.

If you were married to someone and thought,

Если вы были женаты и думали:

"Well, if my wife dies, I'll find another one,"

«Если моя жена умрёт, я найду себе другую»,

it wouldn't be love as we know it.

то это не та, известная нам любовь.

There's no such thing as love without the anticipation of loss,

Не бывает любви

без ожидания её утраты,

and that specter of despair can be the engine of intimacy.

и это предчувствие отчаяния

выступает сближающим фактором.

There are three things people tend to confuse:

Есть 3 вещи, которые люди часто путают:

depression, grief and sadness.

депрессия, горе и печаль.

Grief is explicitly reactive.

Горе — это реакция.

If you have a loss and you feel incredibly unhappy,

Если вы потеряли кого-то, были невероятно несчастны

and then, six months later,

и спустя 6 месяцев

you are still deeply sad, but you're functioning a little better,

всё ещё полны печали, но всё же справляетесь чуть лучше,

то это, скорее всего, горе,

it's probably grief,

and it will probably ultimately resolve itself in some measure.

и, скорее всего, оно само изживёт себя

до некоторой степени.

If you experience a catastrophic loss,

Если вы пережили колоссальную утрату,

and you feel terrible,

были разбиты

and six months later you can barely function at all,

и через 6 месяцев так же не можете справиться с этим,

then it's probably a depression that was triggered

то это, скорее всего, депрессия, которую запустили

бедственные события.

by the catastrophic circumstances.

The trajectory tells us a great deal.

Траектория многое нам открывает.

People think of depression as being just sadness.

Люди думают, что депрессия — это просто грусть.

It's much, much too much sadness,

Но это намного, намного больше, чем печаль,

much too much grief

и больше, чем горе,

at far too slight a cause.

при меньших на то причинах.

As I set out to understand depression,

Когда я решил понять, что такое депрессия,

and to interview people who had experienced it,

и опросить людей, испытавших её,

I found that there were people who seemed, on the surface,

я обнаружил, что существуют люди,

которые, казалось бы, испытывали то, что называют

to have what sounded like relatively mild depression

сравнительно лёгкой депрессией,

и которых она, тем не менее, вывела из строя.

who were nonetheless utterly disabled by it.

And there were other people who had what sounded

И были другие люди, переживавшие то,

as they described it like terribly severe depression

что они называли

очень жестокой депрессией,

who nonetheless had good lives

и жившие тем не менее неплохо в моменты

in the interstices between their depressive episodes.

между её приступами.

And I set out to find out what it is that causes some people

Я решил выяснить, что делает

некоторых людей

to be more resilient than other people.

более стойкими, чем других.

What are the mechanisms that allow people to survive?

Каков механизм,

позволяющий людям выживать?

And I went out and I interviewed person after person

Я опросил множество людей,

who was suffering with depression.

страдавших депрессией.

One of the first people I interviewed

Один из первых опрашиваемых

описал депрессию

described depression as a slower way of being dead,

как медленное умирание,

and that was a good thing for me to hear early on

и мне нужно было это услышать на раннем этапе,

because it reminded me that that slow way of being dead

так как это напомнило мне,

что медленное умирание

can lead to actual deadness,

в итоге ведёт к самой смерти,

that this is a serious business.

а это серьёзное дело.

It's the leading disability worldwide,

Это главная причина беспомощности во всём мире,

and people die of it every day.

и люди умирают от этого каждый день.

One of the people I talked to when I was trying to understand this

Одной из тех, с кем я поговорил,

пытаясь понять суть проблемы,

was a beloved friend who I had known for many years,

была близкая подруга,

которую я знал много лет

and who had had a psychotic episode in her freshman year of college,

и с которой на 1-м курсе колледжа

случился психотический эпизод,

and then plummeted into a horrific depression.

погрузивший её в тяжёлую депрессию.

She had bipolar illness,

У неё было биполярное расстройство,

or manic depression, as it was then known.

или маниакальная депрессия, как это называли тогда.

And then she did very well for many years on lithium,

Она неплохо справлялась,

годами принимая литий.

А потом вдруг

and then eventually, she was taken off her lithium

она отказалась от лития,

to see how she would do without it,

решив посмотреть, как справится без него.

and she had another psychosis,

У неё случился новый психоз,

and then plunged into the worst depression that I had ever seen

она вновь впала в депрессию,

худшую из тех, что я видел,

in which she sat in her parents' apartment,

во время которой она сидела в родительской квартире,

more or less catatonic, essentially without moving,

почти в полном оцепенении, не двигаясь

day after day after day.

целыми днями.

And when I interviewed her about that experience some years later --

И когда я спросил её о том, через что она прошла в первый раз, —

she's a poet and psychotherapist named Maggie Robbins --

она поэт и психиатр, Мэгги Роббинс —

when I interviewed her, she said,

я спросил её, и она ответила:

"I was singing 'Where Have All The Flowers Gone,'

«Чтобы занять разум, я вновь и вновь пела песню

over and over, to occupy my mind.

«Куда исчезли все цветы».

I was singing to blot out the things my mind was saying,

Я пела, чтобы не слышать, что мой разум говорит мне:

which were, 'You are nothing. You are nobody.

«Ты ничтожество. Ты никто.

Ты не заслуживаешь жизни».

You don't even deserve to live.'

And that was when I really started thinking

И в тот момент я начала думать

о самоубийстве».

about killing myself."

You don't think in depression that you've put on a gray veil

В депрессии вы не думаете,

что вас опутала серая вуаль

and are seeing the world through the haze of a bad mood.

и что вы видите мир сквозь пелену

плохого настроения.

You think that the veil has been taken away,

Вы думаете, что вуаль исчезла,

вуаль счастья пропала,

the veil of happiness,

and that now you're seeing truly.

и теперь у вас открылись глаза.

It's easier to help schizophrenics who perceive

Проще помочь шизофреникам, которым кажется,

that there's something foreign inside of them that needs to be exorcised,

что внутри них сидит что-то чужеродное,

что нужно извлечь.

but it's difficult with depressives,

С людьми в депрессии сложнее,

because we believe we are seeing the truth.

ведь нам кажется, что мы знаем правду.

But the truth lies.

Но правда лжёт.

I became obsessed with that sentence:

Я зациклился на предложении:

"But the truth lies."

«Но правда лжёт».

And I discovered, as I talked to depressive people,

Общаясь с депрессивными людьми, я обнаружил,

that they have many delusional perceptions.

что они полны бредовых впечатлений.

People will say, "No one loves me."

Они говорят: «Никто не любит меня».

And you say, "I love you,

Ты отвечаешь: «Я люблю тебя,

your wife loves you, your mother loves you."

твоя жена любит, твоя мать любит тебя».

You can answer that one pretty readily, at least for most people.

Ты готов всё это сказать

большинству людей.

Но люди в депрессии говорят:

But people who are depressed will also say,

"No matter what we do, we're all just going to die in the end."

«Это неважно,

все мы в итоге умрём».

Or they'll say, "There can be no true communion

Или: «Между людьми не бывает

between two human beings.

истинной близости.

Each of us is trapped in his own body."

Мы в западне собственных тел».

To which you have to say,

На это вы отвечаете:

"That's true,

«Это так,

but I think we should focus right now on what to have for breakfast."

но сейчас надо решить,

чем позавтракать».

(Laughter)

(Смех)

A lot of the time,

Бóльшую часть времени

what they are expressing is not illness, but insight,

они демонстрируют не болезнь, а проницательность,

and one comes to think what's really extraordinary

и некоторые находят впечатляющим то,

is that most of us know about those existential questions

что многие из нас лучше понимают жизнь,

и это не очень отвлекает нас.

and they don't distract us very much.

There was a study I particularly liked

Мне понравилось одно исследование,

in which a group of depressed and a group of non-depressed people

в котором группу людей в депрессии

и группу людей не в депрессии

попросили поиграть в видео-игру в течении часа.

were asked to play a video game for an hour,

and at the end of the hour,

По его истечении

they were asked how many little monsters they thought they had killed.

их спросили, скольких маленьких монстров

по их мнению они убили.

Группа людей в депрессии обычно отвечала

The depressive group was usually accurate to within about 10 percent,

с отклонением в пределах 10%,

and the non-depressed people

а люди без депрессии

guessed between 15 and 20 times as many little monsters --

в 15-20 раз увеличивали

количество монстров, — (Смех) —

(Laughter)

убитых ими.

as they had actually killed.

A lot of people said, when I chose to write about my depression,

Когда я решил писать о депрессии, многие говорили,

that it must be very difficult to be out of that closet,

что должно быть сложно

открыться, рассказать обо всём людям.

to have people know.

Меня спрашивали: «Люди стали говорить с тобой иначе?»

They said, "Do people talk to you differently?"

I said, "Yes, people talk to me differently.

Я отвечал, что да, иначе.

They talk to me differently insofar

Наше общение изменилось в том,

as they start telling me about their experience,

что они начали мне рассказывать о своём опыте,

or their sister's experience,

опыте своей сестры

or their friend's experience.

или друга.

Things are different because now I know

Всё изменилось, ведь теперь я знаю,

that depression is the family secret that everyone has.

что депрессия — это семейная тайна,

которая есть у всех.

I went a few years ago to a conference,

Несколько лет назад я ездил на конференцию,

and on Friday of the three-day conference,

и в пятницу на этой трёхдневной конференции,

one of the participants took me aside, and she said,

одна из участниц отвела меня в сторону и сказала:

"I suffer from depression and I'm a little embarrassed about it,

«Я переживаю депрессию

и чувствую себя неловко из-за этого,

но я принимаю это лекарство.

but I've been taking this medication,

and I just wanted to ask you what you think?"

Я хотела бы услышать Ваше мнение о нём».

И я постарался помочь лучшим советом, на который был способен.

And so I did my best to give her such advice as I could.

And then she said, "You know, my husband would never understand this.

Потом она сказала: «Знаете,

мой муж совсем этого не понимает.

He's really the kind of guy to whom this wouldn't make any sense,

Он тот человек, для которого всё это пустой звук.

Поэтому пусть всё останется между нами».

so, you know, it's just between us."

And I said, "Yes, that's fine."

Я ответил: «Да, конечно».

On Sunday of the same conference,

В субботу, на той же конференции

her husband took me aside,

её муж отвёл меня в сторону

(Laughter)

and he said, "My wife wouldn't think

и сказал: «Моя жена думает,

that I was really much of a guy if she knew this,

что я не тот человек, который может её понять,

but I've been dealing with this depression and I'm taking some medication,

но я сам нахожусь в депрессии

и принимаю кое-какие лекарства.

and I wondered what you think?"

Что вы о них скажете?»

They were hiding the same medication

Они прятали

одно и то же лекарство в разных местах

in two different places in the same bedroom.

одной и той же спальни.

(Laughter)

Я сказал, что по моему мнению,

And I said that I thought communication within the marriage

возможно, способы общения в браке

might be triggering some of their problems.

и запустили некоторые из их проблем.

(Laughter)

(Смех)

But I was also struck

Но меня поразила

тягостность

by the burdensome nature of such mutual secrecy.

этой скрытности.

Depression is so exhausting.

Депрессия изматывает.

It takes up so much of your time and energy,

Она отбирает столько времени и энергии,

and silence about it,

что молчать о ней —

it really does make the depression worse.

это значит лишь усиливать её.

And then I began thinking

А потом я начал думать о способах,

about all the ways people make themselves better.

которыми люди помогают сами себе.

I'd started off as a medical conservative.

Я начал с консервативных медицинских методов.

I thought there were a few kinds of therapy that worked,

Я думал, что это один из немногих видов лечения, которые помогают.

it was clear what they were --

И они точно помогали.

there was medication,

Приём препаратов,

there were certain psychotherapies,

сеансы некоторых психиатров,

there was possibly electroconvulsive treatment,

возможно, электрошоковая терапия,

а всё кроме этого было ерундой.

and that everything else was nonsense.

But then I discovered something.

Но потом я кое-что обнаружил.

If you have brain cancer,

Если у вас рак мозга,

and you say that standing on your head for 20 minutes every morning

и вы говорите, что стояние на голове

в течении 20 минут по утрам улучшает ваше самочувствие,

makes you feel better,

it may make you feel better, but you still have brain cancer,

то оно может и правда улучшиться,

но у вас по-прежнему будет рак мозга,

and you'll still probably die from it.

и вы, возможно, умрёте от него.

But if you say that you have depression,

Но если вы говорите, что у вас депрессия

and standing on your head for 20 minutes every day

и что ежедневное стояние на голове

улучшает ваше самочувствие, то это и правда работает,

makes you feel better, then it's worked,

because depression is an illness of how you feel,

так как депрессия — это болезнь чувств,

and if you feel better,

и если вы чувствуете себя лучше,

then you are effectively not depressed anymore.

то вы в сущности уже не в депрессии.

Я стал относиться с бóльшим пониманием

So I became much more tolerant

к огромному числу альтернативных видов лечения.

of the vast world of alternative treatments.

And I get letters, I get hundreds of letters

Я получаю письма, сотни писем

from people writing to tell me about what's worked for them.

от людей, рассказывающих о том, что помогло им.

Кто-то сегодня за кулисами расспрашивал меня

Someone was asking me backstage today about meditation.

о медитации.

My favorite of the letters that I got was the one that came from a woman

Моё любимое письмо

пришло от женщины,

who wrote and said that she had tried therapy, medication,

которая по её словам ходила к психиатру,

принимала лекарства и, испробовав практически всё,

she had tried pretty much everything,

нашла решение и надеялась, что я расскажу о нём миру.

and she had found a solution and hoped I would tell the world,

Она говорила о создании всяких мелочей из пряжи.

and that was making little things from yarn.

(Laughter)

(Смех)

She sent me some of them.

Она прислала мне кое-что из этого. (Смех)

(Laughter)

And I'm not wearing them right now.

Я не надел ни одну из её поделок сегодня.

(Laughter)

I suggested to her that she also should look up

Я предложил ей разузнать

obsessive compulsive disorder in the DSM.

об обсессивно-компульсивном расстройстве.

And yet, when I went to look at alternative treatments,

Но всё же, начав изучать альтернативные виды лечения,

I also gained perspective on other treatments.

я увидел их перспективу.

I went through a tribal exorcism in Senegal

Я прошёл через процедуру родового экзорцизма в Сенегале,

that involved a great deal of ram's blood

где было много бараньей крови,

and that I'm not going to detail right now,

но я не буду описывать подробности.

but a few years afterwards I was in Rwanda,

Спустя несколько лет я был в Руанде,

working on a different project,

работал над другим проектом,

and I happened to describe my experience to someone,

и случайно описал этот обряд кое-кому.

and he said,

Он сказал: «Знаете ли,

"Well, that's West Africa, and we're in East Africa,

это обряды Западной Африки, а мы в Восточной,

and our rituals are in some ways very different,

и наши ритуалы очень сильно отличаются,

but we do have some rituals

хотя некоторые ритуалы имеют схожесть

that have something in common with what you're describing."

с тем, что вы описали».

«Неужели?», — сказал я. И он ответил:

And he said,

"But we've had a lot of trouble with Western mental health workers,

«Да, но много неприятностей нам принесли западные люди, работавшие над душевным здоровьем,

особенно те, которые только что пережили геноцид».

especially the ones who came right after the genocide."

«Какого рода неприятности?», — спросил я.

I said, "What kind of trouble did you have?"

Он ответил:

And he said, "Well, they would do this bizarre thing.

«Они делали странные вещи.

They didn't take people out in the sunshine

Они не выводили людей на солнечный свет

для лучшего самочувствия.

where you begin to feel better.

They didn't include drumming or music to get people's blood going.

Они не включали музыку или звуки барабана для разгона крови в теле.

They didn't involve the whole community.

Они не вовлекали в процесс всю общину.

They didn't externalize the depression as an invasive spirit.

Они не считали депрессию

порабощающим духом.

Instead what they did was they took people one at a time into dingy little rooms

Вместо этого они запускали людей

по одному в маленькую тусклую комнату

and had them talk for an hour

и целый час говорили с ними

about bad things that had happened to them."

обо всём плохом, что они пережили.

(Laughter)

(Смех) (Аплодисменты)

(Applause)

He said, "We had to ask them to leave the country."

«Мы попросили их покинуть страну», — добавил он.

(Laughter)

(Смех)

Now at the other end of alternative treatments,

Говоря о другой крайности альтернативного лечения,

позвольте мне рассказать о Фрэнке Русакове.

let me tell you about Frank Russakoff.

У Фрэнка Русакова была сильнейшая депрессия

Frank Russakoff had the worst depression perhaps that I've ever seen in a man.

из тех, что мне доводилось видеть.

He was constantly depressed.

Он постоянно находился в депрессии.

He was, when I met him,

Когда я его встретил, он был в таком состоянии,

at a point at which every month, he would have electroshock treatment.

при котором ему каждый месяц нужна была электрошоковая терапия.

Then he would feel sort of disoriented for a week.

После неё неделю он был дезориентирован.

Then he would feel okay for a week.

Потом неделю он чувствовал себя хорошо.

Then he would have a week of going downhill.

Потом была неделя, когда его состояние ухудшалось.

And then he would have another electroshock treatment.

А потом очередная процедура электрошоковой терапии.

Когда мы встретились, он сказал:

And he said to me when I met him,

"It's unbearable to go through my weeks this way.

«Невыносимо жить от недели к неделе как я.

Я больше так не могу,

I can't go on this way,

and I've figured out how I'm going to end it

поэтому придумал, как покончить с этим,

if I don't get better."

если мне не станет лучше.

"But," he said to me, "I heard about a protocol at Mass General

Я слышал о том, что в Массачусетском госпитале

проводят процедуру под названием

for a procedure called a cingulotomy, which is a brain surgery,

цингулотомия. Это операция на мозге,

and I think I'm going to give that a try."

и я думаю испробовать её».

And I remember being amazed at that point to think that someone

Я помню, как был потрясён тем,

что кто-то,

who clearly had so many bad experiences

пройдя через огромный негативный опыт

with so many different treatments

с различными видами лечения,

still had buried in him, somewhere, enough optimism

всё ещё хранит в себе достаточно оптимизма

to reach out for one more.

для ещё одной попытки.

And he had the cingulotomy, and it was incredibly successful.

Он решился на цингулотомию,

и она была успешной.

He's now a friend of mine.

Сейчас мы с ним друзья.

He has a lovely wife and two beautiful children.

У него милая жена и двое прекрасных детишек.

He wrote me a letter the Christmas after the surgery,

После операции он прислал мне рождественскую открытку,

and he said,

в которой говорилось:

"My father sent me two presents this year,

«Мой отец сделал мне в этом году 2 подарка.

First, a motorized CD rack from The Sharper Image

Первый — моторизованная подставка для дисков,

that I didn't really need,

которая мне не была нужна.

but I knew he was giving it to me to celebrate

Но я знал, что он мне подарил её в знак того,

the fact that I'm living on my own and have a job I seem to love.

что я зажил самостоятельной жизнью

и, кажется, нашёл любимую работу.

And the other present was a photo of my grandmother,

А вторым подарком

был портрет моей бабушки,

who committed suicide.

которая совершила самоубийство.

As I unwrapped it, I began to cry,

Распаковав его, я заплакал.

and my mother came over and said,

Ко мне пришла мама и спросила:

'Are you crying because of the relatives you never knew?'

«Ты плачешь о родственнице, которую никогда не знал?»

Я ответил: «У неё была та же болезнь, что и у меня».

And I said, 'She had the same disease I have.'

I'm crying now as I write to you.

Я пишу тебе эти строки и плачу.

It's not that I'm so sad, but I get overwhelmed,

Не потому что мне грустно, просто меня переполняют чувства.

I think, because I could have killed myself,

Наверное оттого, что я мог покончить с собой,

but my parents kept me going, and so did the doctors,

но мои родители и врачи

поддержали меня,

and I had the surgery.

и я решился на операцию.

I'm alive and grateful.

Я жив и благодарен за это.

We live in the right time, even if it doesn't always feel like it."

Мы живём в хорошее время,

даже если иногда нам кажется, что это не так».

I was struck by the fact that depression

Меня поразил тот факт, что депрессия

is broadly perceived to be a modern, Western, middle-class thing,

воспринимается в основном

как нечто присущее среднему классу людей, живущих на западе,

and I went to look at how it operated in a variety of other contexts,

и я решил узнать, насколько она распространена

в других слоях общества.

and one of the things I was most interested in

Больше всего меня интересовала депрессия

was depression among the indigent.

среди малоимущих слоёв населения.

Я начал интересоваться тем,

And so I went out to try to look

at what was being done for poor people with depression.

что же делается для бедных людей, страдающих от депрессии.

And what I discovered is that poor people

И я узнал, что бедных людей

are mostly not being treated for depression.

в своём большинстве не лечат от депрессии.

Депрессия — это результат генетической уязвимости,

Depression is the result of a genetic vulnerability,

which is presumably evenly distributed in the population,

и, предположительно, она должна быть равномерно распределена среди населения

and triggering circumstances,

при сходных обстоятельствах,

which are likely to be more severe for people who are impoverished.

которые, вероятно, будут более жёсткими

у людей за гранью бедности.

And yet it turns out that if you have a really lovely life

Но на деле оказывается, что если вы живёте

очень неплохо, но постоянно чувствуете себя несчастным,

but feel miserable all the time,

you think, "Why do I feel like this?

вы задумываетесь: «Почему я так себя чувствую?

I must have depression."

Видимо, у меня депрессия».

And you set out to find treatment for it.

И вы прибегаете к лечению.

Но если ваша жизнь ужасна,

But if you have a perfectly awful life,

and you feel miserable all the time,

и вы постоянно чувствуете себя несчастным,

the way you feel is commensurate with your life,

то это соответствует условиям вашей жизни

and it doesn't occur to you to think,

и вам не приходят в голову мысли:

"Maybe this is treatable."

«А, может, это излечимо?»

And so we have an epidemic in this country

Так что оказывается, в нашей стране

of depression among impoverished people

есть эпидемия депрессии среди бедных слоёв населения,

that's not being picked up and that's not being treated

но её не лечат

and that's not being addressed,

и не изучают,

and it's a tragedy of a grand order.

и это огромная трагедия.

And so I found an academic

Я нашёл преподавателя,

who was doing a research project in slums outside of D.C.,

который проводил исследование

в трущобах округа Колумбия.

where she picked up women who had come in for other health problems

Она подбирала для проекта женщин, обратившихся за лечением других заболеваний,

and diagnosed them with depression,

диагностировала у них депрессию

и назначала 6-месячный курс экспериментального лечения.

and then provided six months of the experimental protocol.

One of them, Lolly, came in,

Вот что сказала в первый день визита

and this is what she said the day she came in.

Лолли, одна из этих женщин,

у которой, кстати, было 7 детей.

She said, and she was a woman, by the way, who had seven children.

Она сказала:

She said, "I used to have a job but I had to give it up

«У меня была работа, но мне пришлось её бросить,

because I couldn't go out of the house.

потому что я не могла выходить из дома.

Я не знаю, как это объяснить моим детям.

I have nothing to say to my children.

In the morning, I can't wait for them to leave,

Утрами я не могу дождаться, когда они уйдут,

and then I climb in bed and pull the covers over my head,

а потом забираюсь под одеяло и накрываюсь им с головой.

Дети возвращаются в 3,

and three o'clock when they come home,

и это наступает так быстро.

it just comes so fast."

She said, "I've been taking a lot of Tylenol,

Я пила очень много тайленола,

anything I can take so that I can sleep more.

хотя всё равно, что пить, лишь бы дольше спать.

My husband has been telling me I'm stupid, I'm ugly.

Мой муж говорит, что я глупая и уродливая.

I wish I could stop the pain."

Как бы я хотела прекратить эту боль».

Well, she was brought into this experimental protocol,

Она попала в эту экспериментальную программу,

and when I interviewed her six months later,

и когда я разговаривал с ней полгода спустя,

she had taken a job working in childcare

она получила работу — ухаживала за детьми

for the U.S. Navy, she had left the abusive husband,

служащих ВМС США. Она ушла от жестокого мужа.

Она сказала мне:

and she said to me,

«Теперь мои дети куда счастливее.

"My kids are so much happier now."

She said, "There's one room in my new place for the boys

В нашем новом доме одна комната для мальчиков

и одна для девочек, но вечерами

and one room for the girls,

они все забираются ко мне в кровать,

but at night, they're just all up on my bed,

and we're doing homework all together and everything.

и мы вместе делаем уроки.

One of them wants to be a preacher,

Один из них хочет быть священником,

one of them wants to be a firefighter,

другой — пожарным,

and one of the girls says she's going to be a lawyer.

а одна из дочерей хочет стать юристом.

They don't cry like they used to,

Они не плачут как раньше

and they don't fight like they did.

и не дерутся.

Всё что мне нужно — это мои дети.

That's all I need now, is my kids.

Things keep on changing,

Жизнь продолжает меняться —

the way I dress, the way I feel, the way I act.

я иначе одеваюсь, ощущаю себя, веду себя.

I can go outside not being afraid anymore,

Я выхожу на улицу без страха

and I don't think those bad feelings are coming back,

и не думаю, что те ужасные ощущения вернутся.

Если бы не доктор Миранда,

and if it weren't for Dr. Miranda and that,

я так же лежала бы дома, укрывшись с головой.

I would still be at home with the covers pulled over my head,

if I were still alive at all.

Если бы вообще была жива.

Я попросила Бога послать мне ангела,

I asked the Lord to send me an angel,

and He heard my prayers."

и он услышал мои молитвы».

Меня очень тронуло то, что переживают эти люди,

I was really moved by these experiences,

and I decided that I wanted to write about them

и я решил написать об этом

not only in a book I was working on, but also in an article,

не только в своей книге,

но и в статье,

and I got a commission from The New York Times Magazine

и я получил задание от журнала «Нью-Йорк Таймс»

написать о депрессии среди малоимущих людей.

to write about depression among the indigent.

Я сдал им статью,

And I turned in my story,

and my editor called me and said, "We really can't publish this."

но мой редактор позвонил и сказал:

«Мы не можем её опубликовать».

«Почему?» – спросил я.

And I said, "Why not?"

And she said, "It just is too far-fetched.

Она ответила: «Она слишком надуманная.

These people who are sort of at the very bottom rung of society

Эти люди представляют собой нижние слои общества,

and then they get a few months of treatment

но уже через несколько месяцев с начала лечения

and they're virtually ready to run Morgan Stanley?

они способны основать огромный банк?

Слишком невероятно.

It's just too implausible."

Я никогда не слышала ни о чём подобном».

She said, "I've never even heard of anything like it."

And I said, "The fact that you've never heard of it

«То, что вы об этом не слышали,

доказывает, что это новость», – ответил я.

is an indication that it is news."

(Laughter)

(Смех) (Аплодисменты)

(Applause)

"And you are a news magazine."

«А вы — новостной журнал».

So after a certain amount of negotiation, they agreed to it.

После переговоров они всё же

согласились её напечатать.

But I think a lot of what they said was connected in some strange way

Но я думаю, что их слова

неким странным образом связаны

to this distaste that people still have for the idea of treatment,

с отвращением, которое люди испытывают

к идее излечения,

the notion that somehow if we went out

к идее о том, что если мы берёмся

and treated a lot of people in indigent communities,

лечить людей из малоимущих слоёв,

that would be exploitative,

то мы словно эксплуатируем их,

because we would be changing them.

изменяя их сущность.

There is this false moral imperative that seems to be all around us,

Существует ложное моральное убеждение,

распространённое среди нас:

that treatment of depression,

лечение от депрессии,

the medications and so on, are an artifice,

медикаменты – всё это профанация,

and that it's not natural.

это не естественно.

And I think that's very misguided.

Я считаю это заблуждением.

It would be natural for people's teeth to fall out,

Выпадать – естественное явление для человеческих зубов,

but there is nobody militating against toothpaste,

но ведь никто не выступает против зубной пасты.

at least not in my circles.

Не в моём круге общения, уж точно.

People then say,

Люди говорят: «Разве депрессия

"But isn't depression part of what people are supposed to experience?

не часть того, что человек должен переживать?

Разве он создан не для депрессии?

Didn't we evolve to have depression?

Разве это не часть нашей личности?»

Isn't it part of your personality?"

To which I would say, mood is adaptive.

На это я отвечаю, что настроения изменчивы.

Being able to have sadness and fear

Невероятно важно уметь ощущать

and joy and pleasure

печаль и страх,

and all of the other moods that we have, that's incredibly valuable.

радость и удовольствие

и другие настроения.

And major depression

А депрессия — это такое состояние, при котором

is something that happens when that system gets broken.

эта система даёт сбой.

It's maladaptive.

Она не способна изменяться.

People will come to me and say,

Люди приходят ко мне и говорят:

"I think, though, if I just stick it out for another year,

«Думаю, если потерплю ещё год,

I think I can just get through this."

то всё пройдёт».

And I always say to them, "You may get through it,

Я отвечаю: «Может и пройдёт, но вам никогда больше

не будет 37 лет.

but you'll never be 37 again.

Life is short, and that's a whole year you're talking about giving up.

Жизнь коротка, а вы говорите о целом годе,

который хотите выкинуть из неё.

Think it through."

Задумайтесь».

It's a strange poverty of the English language,

Как же беден английский язык,

and indeed of many other languages,

собственно, как и многие другие,

that we use this same word, depression,

который описывает словом «депрессия»

to describe how a kid feels when it rains on his birthday,

и чувства ребёнка,

в день рождения которого идёт дождь,

and to describe how somebody feels the minute before they commit suicide.

и чувства человека

за минуту до самоубийства.

People say to me, "Well, is it continuous with normal sadness?"

Люди говорят: «Это же почти то же самое, что обычная грусть».

And I say, in a way it's continuous with normal sadness.

Я отвечаю, что да, почти то же самое.

There is a certain amount of continuity,

В них есть определённая степень схожести.

but it's the same way there's continuity

Примерно такая же, как в случаях,

between having an iron fence outside your house

когда у вас вокруг дома построен железный забор

и на нём появились пятна ржавчины,

that gets a little rust spot

that you have to sand off and do a little repainting,

которые вам надо слегка закрасить.

and what happens if you leave the house for 100 years

Но когда вы оставляете дом на 100 лет, он ржавеет насквозь так,

and it rusts through until it's only a pile of orange dust.

что от него остаётся лишь куча

оранжевой пыли.

И эта оранжевая пыль,

And it's that orange dust spot,

that orange dust problem,

проблема этой оранжевой пыли —

that's the one we're setting out to address.

это то, о чём мы говорим.

Люди спрашивают:

So now people say,

«Вы принимаете эти таблетки счастья и чувствуете себя счастливым?»

"You take these happy pills, and do you feel happy?"

And I don't.

Нет.

But I don't feel sad about having to eat lunch,

Но я не печалюсь оттого, что мне надо поесть,

and I don't feel sad about my answering machine,

о своём автоответчике

and I don't feel sad about taking a shower.

и о том, что надо принять душ.

I feel more, in fact, I think,

Я могу чувствовать больше,

because I can feel sadness without nullity.

потому что чувствую грусть без чувства небытия.

I feel sad about professional disappointments,

Мне грустно из-за профессиональных неурядиц,

about damaged relationships,

из-за рухнувших отношений,

about global warming.

из-за глобального потепления.

Those are the things that I feel sad about now.

Об этих вещах я печалюсь сейчас.

And I said to myself, well, what is the conclusion?

И каков же вывод, спрашиваю я себя?

How did those people who have better lives

Как же люди, неплохо живущие, но пребывающие

even with bigger depression manage to get through?

в худшей депрессии, выбрались из неё?

What is the mechanism of resilience?

Каков механизм стойкости?

And what I came up with over time

Со временем я пришёл к выводу,

was that the people who deny their experience,

что люди, отрицающие свой опыт,

and say, "I was depressed a long time ago,

те кто говорит: «У меня когда-то была депрессия,

I never want to think about it again,

и я не хочу вновь думать о ней,

I'm not going to look at it

не хочу оборачиваться,

and I'm just going to get on with my life,"

хочу просто жить как живётся», –

ironically, those are the people who are most enslaved by what they have.

такие люди, по иронии судьбы,

наиболее порабощены своей реальностью.

Shutting out the depression strengthens it.

Замалчивать депрессию — усиливать её.

While you hide from it, it grows.

Пока вы прячетесь от неё, она растёт.

А люди, которым становится лучше, —

And the people who do better

are the ones who are able to tolerate the fact that they have this condition.

это те, кто способен признать то,

в каком состоянии они находятся.

Те, кто признаёт наличие депрессии,

Those who can tolerate their depression are the ones who achieve resilience.

обретают стойкость.

So Frank Russakoff said to me,

Фрэнк Русаков сказал мне:

"If I had a do-over, I suppose I wouldn't do it this way,

«Если бы мне пришлось пережить это снова,

не знаю, как бы я с ней боролся,

but in a strange way, I'm grateful for what I've experienced.

но тем не менее я благодарен

пережитому опыту.

I'm glad to have been in the hospital 40 times.

Я рад, что побывал в больнице 40 раз.

Я так многое узнал о любви,

It taught me so much about love,

and my relationship with my parents and my doctors

и мои взаимоотношения с родителями и докторами

has been so precious to me, and will be always."

бесценны для меня».

And Maggie Robbins said,

Мэгги Роббинс сказала:

"I used to volunteer in an AIDS clinic,

«Я была волонтёром в клиниках по лечению СПИДа,

and I would just talk and talk and talk,

и я говорила, говорила и говорила,

and the people I was dealing with weren't very responsive, and I thought,

но люди, с которыми я имела дело,

не шли навстречу, и я думала:

'That's not very friendly or helpful of them.'"

«Это не очень-то дружелюбно с их стороны».

(Laughter)

"And then I realized,

А потом я поняла,

I realized that they weren't going to do more

что они не пойдут дальше пары минут

than make those first few minutes of small talk.

легкого разговора ни о чём.

It was simply going to be an occasion

Ведь я была тем человеком

where I didn't have AIDS and I wasn't dying,

у которого не было СПИДа и который не умирал,

but could tolerate the fact that they did

но я смирилась с фактом, что это есть

and they were.

в их жизни.

Our needs are our greatest assets.

Наши нужды — ценнейшие достояния.

Оказалось, что я научилась отказываться

It turns out I've learned to give all the things I need."

от всего, что мне нужно».

Valuing one's depression does not prevent a relapse,

Осознать депрессию

не значит предотвратить рецидив,

but it may make the prospect of relapse

но это возможность предвидеть его,

and even relapse itself easier to tolerate.

и сделать его более лёгким.

Вопрос не в том, чтобы найти

The question is not so much of finding great meaning

великий смысл, и не в убеждении,

and deciding your depression has been very meaningful.

что депрессия многое дала тебе.

It's of seeking that meaning and thinking, when it comes again,

Вопрос в поиске этого смысла,

в ваших мыслях, когда она придёт вновь.

"This will be hellish, but I will learn something from it."

«Это будет адом,

но я вынесу что-то из этого».

I have learned in my own depression

Депрессия показала мне,

how big an emotion can be,

насколько сильны могут быть эмоции,

how it can be more real than facts,

насколько реальнее они могут быть.

Депрессия позволила мне ощущать

and I have found that that experience

has allowed me to experience positive emotion

положительные эмоции более ярко

in a more intense and more focused way.

и более чётко.

The opposite of depression is not happiness,

Противоположность депрессии не счастье,

but vitality,

а стойкость,

and these days, my life is vital,

и в этот период жизни я стоек,

даже тогда, когда грустен.

even on the days when I'm sad.

I felt that funeral in my brain,

В моей голове были те самые похороны,

and I sat next to the colossus at the edge of the world,

и я сидел рядом с колоссом

на краю света

and I have discovered something inside of myself

и обнаружил

внутри себя то,

that I would have to call a soul

что я назвал бы душой,

that I had never formulated until that day 20 years ago

то, чему я не находил объяснения до дня 20-летней давности,

when hell came to pay me a surprise visit.

когда ко мне в гости неожиданно заглянул сам ад.

I think that while I hated being depressed

Пока я ненавидел свою депрессию

and would hate to be depressed again,

и ненавидел тот факт, что она вернётся,

I've found a way to love my depression.

я вдруг нашёл способ любить её.

I love it because it has forced me to find and cling to joy.

Я люблю её, потому что она заставила меня

искать радость и держаться за неё.

I love it because each day I decide,

Я люблю её, ведь каждый день решаю,

sometimes gamely,

иногда с храбростью,

and sometimes against the moment's reason,

иногда вопреки сиюминутной слабости,

to cleave to the reasons for living.

помнить о том, ради чего стоит жить.

And that, I think, is a highly privileged rapture.

И это, я думаю, восторг, доступный не каждому.

Спасибо.

Thank you.

(Applause)

(Аплодисменты)

Thank you.

(Applause)