Depression, the secret we share | Andrew Solomon

Andrew Solomon: Depresión: el secreto que compartimos.

Traductor: Daniel Sainz Revisor: Amaranta Heredia Jaén

"I felt a Funeral, in my Brain,

«Sentí un funeral en mi cerebro,

and Mourners to and fro

los deudos iban y venían

kept treading -- treading -- till [it seemed]

arrastrándose, arrastrándose, hasta que pareció

that Sense was breaking through --

que el sentido se quebraba totalmente.

And when they all were seated,

Y cuando todos se sentaron,

a Service, like a Drum --

una liturgia, como un tambor,

kept beating -- beating -- till I [thought]

comenzó a batir, a batir, hasta que pensé

que mi mente se enmudecía.

my Mind was going numb --

And then I heard them lift a Box and creak across my Soul

Y luego los oí levantar el cajón

y crujió a través de mi alma

with those same Boots of Lead, again,

con los mismos botines de plomo, otra vez.

El espacio comenzó a repicar,

then Space -- began to toll,

As [all] the Heavens were a Bell, and Being, [but] an Ear,

como si todos los cielos fueran una campana

y existir solo una oreja,

and I, and Silence, some strange Race,

y yo, y el silencio, alguna extraña raza

wrecked, solitary, here --

naufragada, solitaria, aquí.

[And] then a Plank in Reason, broke,

Y luego un vacío en la razón se quebró,

and I fell down and down --

caí y caí

and hit a World, at every plunge,

y di con un mundo, en cada zambullida,

and Finished knowing -- then --"

y terminé sabiendo, entonces».

We know depression through metaphors.

Conocemos la depresión por medio de metáforas.

Emily Dickinson was able to convey it in language,

Emily Dickinson fue capaz de expresarla en palabras.

Goya in an image.

Goya, en una imagen.

Half the purpose of art is to describe such iconic states.

El principal objetivo del arte

es describir esos estados emblemáticos.

As for me, I had always thought myself tough,

En cuanto a mí, siempre me creí un hombre fuerte,

one of the people who could survive

uno de los que sobreviviría

if I'd been sent to a concentration camp.

si hubiera sido enviado a un campo de concentración.

In 1991, I had a series of losses.

En 1991, sufrí una serie de pérdidas.

My mother died,

Murió mi madre,

a relationship I'd been in ended,

terminó una relación en la que estaba,

I moved back to the United States from some years abroad,

volví a vivir a EE. UU.

tras unos años afuera,

and I got through all of those experiences intact.

y pasé intacto por todas esas experiencias.

But in 1994, three years later,

Pero en 1994, 3 años después,

I found myself losing interest in almost everything.

sentí que había perdido el interés casi por todo.

I didn't want to do any of the things I had previously wanted to do,

No quería hacer ninguna de las cosas

que anteriormente quería

and I didn't know why.

y no sabía por qué.

The opposite of depression is not happiness, but vitality.

Lo contrario de la depresión

no es la felicidad, sino la vitalidad.

And it was vitality

Y fue la vitalidad

that seemed to seep away from me in that moment.

lo que parecía haberme abandonado en ese momento.

Everything there was to do seemed like too much work.

Todo lo que tenía que hacer

me parecía demasiado esfuerzo.

I would come home

Volvía a casa,

and I would see the red light flashing on my answering machine,

veía la luz roja del contestador titilar

and instead of being thrilled to hear from my friends,

y en vez de alegrarme de que mis amigos me llamaran, pensaba:

I would think,

"What a lot of people that is to have to call back."

«Cuánta gente a la que tengo que llamar».

Or I would decide I should have lunch,

O, si decidía almorzar,

and then I would think, but I'd have to get the food out

después pensaba que tenía que sacar la comida,

and put it on a plate

ponerla en un plato,

and cut it up and chew it and swallow it,

cortarla, masticarla, tragarla,

and it felt to me like the Stations of the Cross.

y sentía que era como un vía crucis.

And one of the things that often gets lost in discussions of depression

Una de las cosas que se olvida

cuando se habla de depresión

is that you know it's ridiculous.

es que uno sabe que lo que le pasa es ridículo.

You know it's ridiculous while you're experiencing it.

Mientras te está pasando, sabes que es ridículo.

You know that most people manage

Sabes que todo el mundo puede

to listen to their messages and eat lunch

escuchar los mensajes en el contestador, almorzar,

and organize themselves to take a shower

organizarse para darse una ducha, para salir,

and go out the front door

and that it's not a big deal,

y que no es nada del otro mundo,

and yet you are nonetheless in its grip

y aún así, estás en sus garras,

and you are unable to figure out any way around it.

incapaz de imaginar cualquier salida.

And so I began to feel myself doing less

Y entonces empecé a sentir que hacía cada vez menos,

and thinking less

que pensaba cada vez menos,

and feeling less.

que sentía cada vez menos.

It was a kind of nullity.

Era como una incapacidad.

And then the anxiety set in.

Y entonces apareció la ansiedad.

If you told me that I'd have to be depressed for the next month,

Si me dijeran que tengo que estar deprimido

todo el mes que viene, contestaría:

I would say, "As long I know it'll be over in November, I can do it."

«Como sé que terminará en noviembre, lo puedo lograr».

But if you said to me,

Pero si me dijeran:

"You have to have acute anxiety for the next month,"

«Vas a padecer ansiedad grave todo el mes que viene»,

I would rather slit my wrist than go through it.

preferiría cortarme las venas antes que pasar por eso.

It was the feeling all the time

La sensación que tenía constantemente

like that feeling you have if you're walking

se parecía a cuando vas caminando

and you slip or trip and the ground is rushing up at you,

y te tropiezas o resbalas

y el suelo se te acerca a toda velocidad.

but instead of lasting half a second, the way that does,

Pero en lugar de durar medio segundo, que es lo que dura,

it lasted for six months.

duró 6 meses.

It's a sensation of being afraid all the time

Es la sensación de tener miedo todo el tiempo,

but not even knowing what it is that you're afraid of.

pero sin ni siquiera saber a qué le tienes miedo.

And it was at that point that I began to think

Y en ese momento empecé a pensar

that it was just too painful to be alive,

que estar vivo era simplemente demasiado doloroso

and that the only reason not to kill oneself

y que el único motivo para no matarme

was so as not to hurt other people.

era no hacerle daño a los demás.

And finally one day, I woke up

Y un día, por fin, me desperté

and I thought perhaps I'd had a stroke,

y pensé que quizá había tenido un derrame cerebral,

because I lay in bed completely frozen,

porque quedé en la cama completamente paralizado,

looking at the telephone, thinking,

mirando el teléfono y pensando:

"Something is wrong and I should call for help,"

«Algo anda mal y tendría que llamar para pedir ayuda»,

and I couldn't reach out my arm

pero no podía extender el brazo

and pick up the phone and dial.

para tomar el teléfono y marcar.

And finally, after four full hours of my lying and staring at it,

Y al final, tras 4 horas completas

the phone rang,

acostado y mirándolo, sonó el teléfono,

and somehow I managed to pick it up,

y no sé bien cómo pude atender.

and it was my father, and I said,

Era mi padre y le dije:

"I'm in serious trouble. We need to do something."

«Tengo un problema grave.

Tenemos que hacer algo».

The next day I started with the medications and the therapy.

Al día siguiente, empecé a tomar medicamentos

y a ir a psicoterapia.

And I also started reckoning with this terrible question:

Y también empecé a enfrentarme

a esta pregunta atroz:

If I'm not the tough person

Si no soy el tipo duro

who could have made it through a concentration camp,

que hubiera sobrevivido en un campo de concentración,

then who am I?

¿quién soy entonces?

And if I have to take medication,

Y si tengo que tomar medicamentos,

is that medication making me more fully myself,

¿la medicación me hará ser más yo mismo

or is it making me someone else?

o me transformará en otra persona?

And how do I feel about it if it's making me someone else?

¿Cómo me sentiría

si me transforma en otra persona?

I had two advantages as I went into the fight.

Tenía dos ventajas al empezar esta lucha.

The first is that I knew that, objectively speaking,

La primera era que, siendo objetivo,

I had a nice life,

yo sabía que mi vida era buena

and that if I could only get well,

y que si conseguía recuperarme

there was something at the other end that was worth living for.

había algo al otro lado

por lo que valía la pena vivir.

And the other was that I had access to good treatment.

La segunda era que podía acceder a buenos tratamientos.

But I nonetheless emerged and relapsed,

Pero, sin embargo, salía a flote y recaía,

and emerged and relapsed,

y salía a flote y recaía...

and emerged and relapsed,

y salía a flote y recaía,

and finally understood

y por fin comprendí

I would have to be on medication and in therapy forever.

que tendría que tomar medicamentos

e ir a psicoterapia para siempre.

And I thought,

"But is it a chemical problem or a psychological problem?

Y pensé: «¿Es un problema químico

o es un problema psicológico?

And does it need a chemical cure or a philosophical cure?"

¿Hace falta una cura química o una cura filosófica?».

And I couldn't figure out which it was.

No podía comprender qué era.

And then I understood that actually,

Y entonces comprendí que, en realidad,

we aren't advanced enough in either area for it to explain things fully.

no sabemos lo suficiente en ninguno de los dos terrenos

como para tener una explicación completa.

The chemical cure and the psychological cure

Tanto el tratamiento químico como el psicológico

both have a role to play,

tenían su función,

and I also figured out that depression was something

y también me di cuenta de que la depresión era algo

that was braided so deep into us

que se va tejiendo tan en lo profundo de nuestro ser

that there was no separating it from our character and personality.

que no es posible separarla

de nuestro carácter y personalidad.

I want to say that the treatments we have for depression are appalling.

Quiero decir que los tratamientos que tenemos

contra la depresión son terribles.

They're not very effective.

No son muy eficaces.

They're extremely costly.

Son sumamente costosos.

They come with innumerable side effects.

Tienen infinidad de efectos secundarios.

They're a disaster.

Son un desastre.

But I am so grateful that I live now and not 50 years ago,

Pero estoy muy agradecido de vivir ahora

y no 50 años atrás,

when there would have been almost nothing to be done.

cuando no se podía hacer casi nada.

I hope that 50 years hence,

Espero que dentro de 50 ańos,

people will hear about my treatments

cuando sepan cómo eran mis tratamientos,

and be appalled that anyone endured such primitive science.

la gente se horrorice de que alguien haya soportado

una ciencia tan primitiva.

Depression is the flaw in love.

La depresión es la tara en el amor.

If you were married to someone and thought,

Si cuando uno está casado pensara:

"Well, if my wife dies, I'll find another one,"

«Bueno, si mi esposa se muere, me busco otra»,

it wouldn't be love as we know it.

eso no sería el amor como lo conocemos.

There's no such thing as love without the anticipation of loss,

Algo como el amor sin pensar

en la posibilidad de la pérdida, no existe.

and that specter of despair can be the engine of intimacy.

Y ese fantasma de la desesperación

puede ser el motor de la intimidad.

There are three things people tend to confuse:

Hay 3 cosas que la gente suele confundir:

depression, grief and sadness.

depresión, duelo y tristeza.

Grief is explicitly reactive.

El duelo es claramente reactivo.

If you have a loss and you feel incredibly unhappy,

Si sufres una pérdida y te sientes sumamente desdichado y,

and then, six months later,

6 meses después,

you are still deeply sad, but you're functioning a little better,

todavía estás muy triste, pero andas un poco mejor,

it's probably grief,

probablemente sea un duelo,

and it will probably ultimately resolve itself in some measure.

y lo más probable es que, hasta cierto punto,

se te pase solo.

If you experience a catastrophic loss,

Si sufres una pérdida catastrófica,

and you feel terrible,

y te sientes pésimo

and six months later you can barely function at all,

y 6 meses después te es prácticamente imposible hacer tu vida,

then it's probably a depression that was triggered

probablemente se trate de una depresión

desencadenada por las circunstancias catastróficas.

by the catastrophic circumstances.

The trajectory tells us a great deal.

El recorrido nos dice mucho.

People think of depression as being just sadness.

Se suele creer que la depresión es solo tristeza.

It's much, much too much sadness,

Es muchísima, demasiada tristeza,

much too much grief

muchísimo, demasiado pesar,

at far too slight a cause.

por un motivo demasiado insignificante.

As I set out to understand depression,

Cuando empecé a tratar de entender la depresión

and to interview people who had experienced it,

y a entrevistar a personas que la habían padecido,

I found that there were people who seemed, on the surface,

vi que algunos que, a primera vista,

to have what sounded like relatively mild depression

parecían tener algo similar

a una depresión relativamente leve,

who were nonetheless utterly disabled by it.

terminaban completamente incapacitados por la depresión.

And there were other people who had what sounded

Y otros que parecían tener,

as they described it like terribly severe depression

según la describían,

una depresión terriblemente grave

who nonetheless had good lives

sin embargo vivían bien en los intervalos

in the interstices between their depressive episodes.

entre los episodios depresivos.

And I set out to find out what it is that causes some people

Y me propuse descubrir

qué es lo que hace que algunos

to be more resilient than other people.

tengan una mayor capacidad de recuperación que otros.

What are the mechanisms that allow people to survive?

¿Cuáles son los mecanismos

que nos permiten sobrevivir?

And I went out and I interviewed person after person

Y salí a entrevistar una tras otra

who was suffering with depression.

a todas las personas que estaban sufriendo una depresión.

One of the first people I interviewed

Una de las primeras entrevistadas

described depression as a slower way of being dead,

me describió la depresión

como una manera más lenta de estar muerto,

and that was a good thing for me to hear early on

y fue muy bueno para mí oír eso al principio

because it reminded me that that slow way of being dead

porque me recordaba

que esa manera lenta de estar muerto

can lead to actual deadness,

puede conducir a la muerte real,

that this is a serious business.

que este es un asunto serio.

It's the leading disability worldwide,

Es la principal discapacidad en el mundo,

and people die of it every day.

y la gente se muere de depresión todos los días.

One of the people I talked to when I was trying to understand this

Una de las personas con las que hablé

cuando trataba de entender

was a beloved friend who I had known for many years,

fue una amiga muy querida

que conocía desde hacía años

and who had had a psychotic episode in her freshman year of college,

y que había tenido un episodio psicótico

en el primer año de universidad,

and then plummeted into a horrific depression.

y luego se sumergió en una depresión espantosa.

She had bipolar illness,

Tenía trastorno bipolar,

or manic depression, as it was then known.

o trastorno maníaco-depresivo, como se lo conocía entonces.

And then she did very well for many years on lithium,

Y después le fue muy bien

tomando litio muchos años,

and then eventually, she was taken off her lithium

hasta que al final

le retiraron el litio

to see how she would do without it,

para ver si se las arreglaba,

and she had another psychosis,

y tuvo otra psicosis

and then plunged into the worst depression that I had ever seen

tras la que cayó en la peor depresión

que yo había visto.

in which she sat in her parents' apartment,

Se sentaba en el apartamento de sus padres,

more or less catatonic, essentially without moving,

más o menos catatónica, prácticamente sin moverse,

day after day after day.

día tras día tras días.

And when I interviewed her about that experience some years later --

Y cuando la entrevisté sobre esa experiencia unos años después

she's a poet and psychotherapist named Maggie Robbins --

--es poetisa y psicoterapeuta y se llama Maggie Robbins--,

when I interviewed her, she said,

cuando la entrevisté, me dijo:

"I was singing 'Where Have All The Flowers Gone,'

«Estaba cantando "Where Have All The Flowers Gone"

over and over, to occupy my mind.

una y otra vez para tener la mente ocupada.

I was singing to blot out the things my mind was saying,

Cantaba para tapar las cosas que me decía mi cabeza:

which were, 'You are nothing. You are nobody.

No eres nada. No eres nadie.

You don't even deserve to live.'

Ni siquiera te mereces estar viva.

And that was when I really started thinking

Fue en esa época cuando empecé a pensar seriamente en suicidarme.

about killing myself."

You don't think in depression that you've put on a gray veil

Cuando estás deprimido, no sientes

que sea como si te pusieran un velo gris

and are seeing the world through the haze of a bad mood.

y que ves el mundo a través de esa nube negra

de mal humor.

You think that the veil has been taken away,

Uno siente que retiraron el velo,

the veil of happiness,

el velo de la felicidad,

and that now you're seeing truly.

y que ahora estás viendo la verdad.

It's easier to help schizophrenics who perceive

Es más fácil ayudar a los esquizofrénicos, que perciben

that there's something foreign inside of them that needs to be exorcised,

algo ajeno dentro de ellos que hay que conjurar.

but it's difficult with depressives,

Con los depresivos es más difícil,

because we believe we are seeing the truth.

porque creemos que estamos viendo la verdad.

But the truth lies.

Pero la verdad miente.

I became obsessed with that sentence:

Me he obsesionado con esa oración:

"But the truth lies."

«Pero la verdad miente».

And I discovered, as I talked to depressive people,

Y descubrí, al hablar con gente deprimida,

that they have many delusional perceptions.

que tienen muchas impresiones equivocadas.

People will say, "No one loves me."

Dicen: «Nadie me quiere».

And you say, "I love you,

Y les decimos:

your wife loves you, your mother loves you."

«Yo te quiero, tu esposa te quiere, tu madre te quiere».

You can answer that one pretty readily, at least for most people.

Esa pregunta se contesta sin problemas, al menos para la mayoría.

But people who are depressed will also say,

Pero la gente deprimida también dirá:

"No matter what we do, we're all just going to die in the end."

«Hagamos lo que hagamos,

al final todos nos vamos a morir».

Or they'll say, "There can be no true communion

O dicen: «No puede haber una verdadera comunión entre dos seres humanos.

between two human beings.

Each of us is trapped in his own body."

Cada uno está atrapado en su propio cuerpo».

To which you have to say,

A lo que hay que contestar: «Es cierto, pero creo que ahora

"That's true,

but I think we should focus right now on what to have for breakfast."

tenemos que concentrarnos en qué vamos a desayunar».

(Laughter)

(Risas)

A lot of the time,

Muchas veces,

what they are expressing is not illness, but insight,

lo que están expresando no es enfermedad, sino perspicacia

and one comes to think what's really extraordinary

y vemos que lo que en verdad es increíble

is that most of us know about those existential questions

es que casi todos conocemos esas preguntas existenciales

and they don't distract us very much.

sin que eso nos perturbe demasiado.

There was a study I particularly liked

Hubo un estudio que me gustó en especial

in which a group of depressed and a group of non-depressed people

en el que se le pide a un grupo de personas deprimidas

y a otro de personas no deprimidas

were asked to play a video game for an hour,

que jueguen una hora a un videojuego.

and at the end of the hour,

Transcurrida la hora,

they were asked how many little monsters they thought they had killed.

les preguntaban cuántos monstruitos

pensaban que habían matado.

The depressive group was usually accurate to within about 10 percent,

El grupo de depresivos acertaba

con un margen de cerca del 10 %

and the non-depressed people

y el grupo de los no deprimidos

guessed between 15 and 20 times as many little monsters --

respondía entre 15 y 20 veces más monstruitos.

(Laughter)

(risas)

as they had actually killed.

que los que habían matado en verdad.

A lot of people said, when I chose to write about my depression,

Cuando decidí escribir sobre mi depresión, muchos decían

that it must be very difficult to be out of that closet,

que debía ser muy difícil

terminar con el silencio, darlo a conocer.

to have people know.

They said, "Do people talk to you differently?"

Me preguntaban: «¿Te hablan distinto ahora?».

I said, "Yes, people talk to me differently.

Y yo les decía: «Sí, la gente me habla distinto,

They talk to me differently insofar

porque se ponen a contarme sus propias experiencias,

as they start telling me about their experience,

or their sister's experience,

o el caso de una hermana

or their friend's experience.

o el de un amigo.

Things are different because now I know

Las cosas cambiaron porque ahora sé

that depression is the family secret that everyone has.

que la depresión es el secreto familiar

que todos tenemos.

I went a few years ago to a conference,

Hace unos años, fui a una conferencia de tres días.

and on Friday of the three-day conference,

El viernes, uno de los participantes, una mujer,

one of the participants took me aside, and she said,

me llevó aparte y me dijo:

"I suffer from depression and I'm a little embarrassed about it,

«Tengo depresión y me da un poco de vergüenza,

pero estoy tomando esta medicación y quisiera pedirle su opinión».

but I've been taking this medication,

and I just wanted to ask you what you think?"

And so I did my best to give her such advice as I could.

Me esforcé en aconsejarla lo mejor que pude.

And then she said, "You know, my husband would never understand this.

Y entonces me dijo:

«Verá, mi marido nunca lo entendería.

He's really the kind of guy to whom this wouldn't make any sense,

Es de los que pensaría que esto no tiene sentido,

so, you know, it's just between us."

así que... que quede entre nosotros».

And I said, "Yes, that's fine."

«Está bien», le dije.

On Sunday of the same conference,

El domingo, en la misma conferencia,

her husband took me aside,

el marido me lleva aparte y me dice:

(Laughter)

and he said, "My wife wouldn't think

«Mi esposa dejaría de verme como el hombre que soy si se entera,

that I was really much of a guy if she knew this,

but I've been dealing with this depression and I'm taking some medication,

pero estoy luchando con esta depresión

y estoy tomando estos medicamentos.

and I wondered what you think?"

¿Me podría dar su opinión?».

They were hiding the same medication

Estaban escondiendo

in two different places in the same bedroom.

la misma medicación en dos lugares distintos

de la misma habitación.

(Laughter)

And I said that I thought communication within the marriage

Dije que me parecía que la comunicación en el matrimonio

might be triggering some of their problems.

podía ser el disparador de algunos de sus problemas.

(Laughter)

(Risas)

But I was also struck

Pero también me impactó

by the burdensome nature of such mutual secrecy.

la incomodidad y el peso

de tal secreto mutuo.

Depression is so exhausting.

La depresión es tan agotadora...

It takes up so much of your time and energy,

Absorbe tanto tiempo y energía.

and silence about it,

Pero el silencio que la rodea,

it really does make the depression worse.

eso sí que hace que la depresión sea mucho peor.

And then I began thinking

Y entonces me puse a pensar en todos los caminos

about all the ways people make themselves better.

que sigue la gente para estar mejor.

I'd started off as a medical conservative.

Al principio, pensaba que

I thought there were a few kinds of therapy that worked,

solo unos pocos tratamientos de medicina tradicional funcionaban,

it was clear what they were --

y tenía claro cuáles eran:

there was medication,

la medicación,

there were certain psychotherapies,

ciertos tipos de psicoterapia,

there was possibly electroconvulsive treatment,

quizá la terapia electroconvulsiva.

and that everything else was nonsense.

Todo lo demás eran estupideces.

But then I discovered something.

Y entonces me di cuenta de algo.

If you have brain cancer,

Si tienes un tumor cerebral

and you say that standing on your head for 20 minutes every morning

y dices que pararte en la cabeza

20 minutos todas las mañanas te hace sentir mejor,

makes you feel better,

it may make you feel better, but you still have brain cancer,

puede que te haga sentir mejor,

pero el tumor cerebral sigue ahí

and you'll still probably die from it.

y sigue siendo probable que te mueras de eso.

But if you say that you have depression,

Pero si tienes depresión

and standing on your head for 20 minutes every day

y ponerte bocabajo 20 minutos diarios

te hace sentir mejor, entonces funcionó,

makes you feel better, then it's worked,

because depression is an illness of how you feel,

porque la depresión consiste en lo que sientes,

and if you feel better,

y si te sientes mejor

then you are effectively not depressed anymore.

es porque, efectivamente, ya no estás deprimido.

So I became much more tolerant

Entonces empecé a ser mucho más tolerante

of the vast world of alternative treatments.

con el mundo de los tratamientos alternativos.

And I get letters, I get hundreds of letters

Y recibo cartas, cientos de cartas

from people writing to tell me about what's worked for them.

de gente que me cuenta qué funcionó para ellos.

Someone was asking me backstage today about meditation.

Alguien me preguntaba hoy, entre bastidores,

por la meditación.

My favorite of the letters that I got was the one that came from a woman

Mi carta preferida

fue una que me mandó una mujer

who wrote and said that she had tried therapy, medication,

que me contaba que había probado psicoterapia,

medicamentos, casi todo,

she had tried pretty much everything,

and she had found a solution and hoped I would tell the world,

y que había encontrado una solución y que quería que yo la difunda.

and that was making little things from yarn.

Y esa solución era hacer cositas de hilo.

(Laughter)

(Risas)

She sent me some of them.

Me mandó algunas, pero hoy no me las puse.

(Laughter)

And I'm not wearing them right now.

(Laughter)

(Risas)

I suggested to her that she also should look up

Le sugerí que buscara también

«trastorno obsesivo compulsivo» en el DSM-IV.

obsessive compulsive disorder in the DSM.

And yet, when I went to look at alternative treatments,

Y además, cuando me puse a ver los tratamientos alternativos,

I also gained perspective on other treatments.

eso también amplió mi visión de otros tratamientos.

I went through a tribal exorcism in Senegal

Asistí a un exorcismo hecho por una tribu en Senegal

that involved a great deal of ram's blood

en el que se usaba una gran cantidad de sangre de carnero

and that I'm not going to detail right now,

y del que no abundaré en detalles ahora,

but a few years afterwards I was in Rwanda,

pero unos años después, estaba en Ruanda,

working on a different project,

trabajando en otro proyecto,

and I happened to describe my experience to someone,

y le conté mi experiencia a un hombre.

and he said,

Me dijo: «Verá, eso es África Occidental y estamos en África Oriental.

"Well, that's West Africa, and we're in East Africa,

and our rituals are in some ways very different,

Nuestros rituales son, en ciertos aspectos, muy distintos,

but we do have some rituals

pero tenemos algunos rituales que se parecen bastante

that have something in common with what you're describing."

a lo que Ud. describe».

«¿De veras?», le dije.

And he said,

"But we've had a lot of trouble with Western mental health workers,

«Sí, --contestó-- pero hemos tenido muchos problemas

con los trabajadores de la salud mental occidentales,

especially the ones who came right after the genocide."

sobre todo con los que vinieron apenas terminó el genocidio».

Pregunté: «¿Qué clase de problemas tuvieron?».

I said, "What kind of trouble did you have?"

And he said, "Well, they would do this bizarre thing.

Me contesta:

«Bueno, hacían cosas extrañas.

They didn't take people out in the sunshine

No sacaban a la gente al sol,

where you begin to feel better.

cando empezaban a sentirse mejor.

They didn't include drumming or music to get people's blood going.

No usaban tambores ni música para hacer bullir la sangre.

They didn't involve the whole community.

No hacían participar a toda la comunidad.

They didn't externalize the depression as an invasive spirit.

No sacaban la depresión para afuera

como si fuera un espíritu invasor.

Instead what they did was they took people one at a time into dingy little rooms

En cambio, lo que hacían era llevar a las personas

de a una a unos cuartitos lúgubres

and had them talk for an hour

y los hacían hablar una hora

about bad things that had happened to them."

de las cosas feas que les habían pasado».

(Laughter)

(Applause)

(Risas)

(Aplausos)

He said, "We had to ask them to leave the country."

Me dijo: «Tuvimos que pedirles que se vayan del país».

(Laughter)

(Risas)

Now at the other end of alternative treatments,

Al otro extremo de los tratamientos alternativos,

let me tell you about Frank Russakoff.

permítanme hablarles de Frank Russakoff.

Frank Russakoff had the worst depression perhaps that I've ever seen in a man.

Frank Russakoff tuvo quizá la peor depresión

que vi en un hombre.

He was constantly depressed.

Estaba constantemente deprimido.

He was, when I met him,

Cuando lo conocí, estaba en un momento

at a point at which every month, he would have electroshock treatment.

en el que se hacía electroshock todos los meses.

Then he would feel sort of disoriented for a week.

Después se sentía medio perdido una semana,

Then he would feel okay for a week.

luego se sentía bien una semana,

Then he would have a week of going downhill.

y después venía una semana en la que se derrumbaba.

And then he would have another electroshock treatment.

Y entonces lo trataban con electroshock otra vez.

And he said to me when I met him,

Cuando lo conocí, me decía:

"It's unbearable to go through my weeks this way.

«Es insoportable pasar las semanas de este modo.

I can't go on this way,

Así no puedo seguir

and I've figured out how I'm going to end it

y ya tengo pensado como voy a terminar con todo

if I don't get better."

si no mejoro.

"But," he said to me, "I heard about a protocol at Mass General

Pero --me contó-- me enteré de que hay un protocolo

en el Hospital General de Masachusetts, una intervención quirúrgica,

for a procedure called a cingulotomy, which is a brain surgery,

llamada callostomía, que es una cirugía cerebral,

and I think I'm going to give that a try."

y creo que voy a probar con eso».

And I remember being amazed at that point to think that someone

Recuerdo el asombro que sentí en ese momento,

al pensar que alguien

who clearly had so many bad experiences

que había tenido tantas malas experiencias

with so many different treatments

con tantos tratamientos distintos

still had buried in him, somewhere, enough optimism

todavía tuviera en su interior el suficiente optimismo

to reach out for one more.

como para probar con otro más.

And he had the cingulotomy, and it was incredibly successful.

Le hicieron la callostomía

y fue realmente un éxito.

He's now a friend of mine.

Ahora es amigo mío.

He has a lovely wife and two beautiful children.

Tiene una esposa divina y 2 hijos hermosos.

He wrote me a letter the Christmas after the surgery,

Me escribió una carta la Navidad después de la cirugía. Dice:

and he said,

"My father sent me two presents this year,

«Mi padre me mandó dos regalos este año.

First, a motorized CD rack from The Sharper Image

Uno es un porta CD motorizado de "The Sharper Image"

that I didn't really need,

que realmente no me hacía falta,

but I knew he was giving it to me to celebrate

pero sé que me lo mandó para celebrar

the fact that I'm living on my own and have a job I seem to love.

que estoy viviendo por mi cuenta

y que tengo un trabajo que parece que me gusta mucho.

And the other present was a photo of my grandmother,

Y el otro regalo

era una foto de mi abuela,

who committed suicide.

que se suicidó.

As I unwrapped it, I began to cry,

Cuando lo abrí, me largué a llorar

and my mother came over and said,

y vino mi madre y me dijo:

'Are you crying because of the relatives you never knew?'

"¿Llorás por los parientes que no conociste?".

And I said, 'She had the same disease I have.'

Y yo le dije: "Tenía la misma enfermedad que tengo yo".

I'm crying now as I write to you.

Lloro mientras te escribo.

It's not that I'm so sad, but I get overwhelmed,

No es porque esté tan triste, sino porque estoy impresionado

I think, because I could have killed myself,

porque yo podría haberme suicidado,

but my parents kept me going, and so did the doctors,

pero mis padres me mantuvieron vivo,

y también los médicos,

and I had the surgery.

y me operé.

I'm alive and grateful.

Estoy vivo y me siento agradecido.

We live in the right time, even if it doesn't always feel like it."

Vivimos en la época adecuada,

aunque a veces nos parezca que no».

I was struck by the fact that depression

Me sorprendió que en general se cree

is broadly perceived to be a modern, Western, middle-class thing,

que la depresión es algo moderno, occidental, de clase media

and I went to look at how it operated in a variety of other contexts,

y me puse a ver cómo funcionaba

en otros contextos.

and one of the things I was most interested in

Y una de las cosas en las que más me interesé

was depression among the indigent.

fue en la depresión en los indigentes.

And so I went out to try to look

Y entonces me puse a tratar de averiguar

at what was being done for poor people with depression.

qué se estaba haciendo por la gente pobre con depresión.

And what I discovered is that poor people

Y me encontré con que, en su mayoría, los pobres con depresión

are mostly not being treated for depression.

no reciben tratamiento.

Depression is the result of a genetic vulnerability,

La depresión es consecuencia de una vulnerabilidad genética,

which is presumably evenly distributed in the population,

que se cree que está repartida en forma pareja en toda la población,

and triggering circumstances,

y de factores desencadenantes,

which are likely to be more severe for people who are impoverished.

probablemente más graves

en los indigentes.

And yet it turns out that if you have a really lovely life

Aun así, resulta que si tenés un muy buen pasar

but feel miserable all the time,

pero estás todo el tiempo con el ánimo por el piso,

you think, "Why do I feel like this?

pensás: «¿Por qué me siento así?

I must have depression."

Debo estar deprimido».

And you set out to find treatment for it.

Y te ponés a buscar un tratamiento.

But if you have a perfectly awful life,

Pero si vivís en condiciones terriblemente espantosas

and you feel miserable all the time,

y estás todo el tiempo con el ánimo por el piso

the way you feel is commensurate with your life,

el modo en que te sentís está acorde con tu vida

and it doesn't occur to you to think,

y no se te ocurre pensar:

"Maybe this is treatable."

«Esto se puede tratar».

And so we have an epidemic in this country

Y así, en este país tenemos una epidemia de depresión

of depression among impoverished people

en los sectores carenciados

that's not being picked up and that's not being treated

que no se tiene en cuenta, ni se trata

and that's not being addressed,

ni se busca resolver

and it's a tragedy of a grand order.

y es una tragedia a gran escala.

And so I found an academic

Entonces me encontré con un profesor universitario

who was doing a research project in slums outside of D.C.,

que estaba haciendo un proyecto de investigación

en los barrios bajos de Washington D.C.,

where she picked up women who had come in for other health problems

en el que tomaba mujeres que venían por otros problemas de salud,

and diagnosed them with depression,

les diagnosticaba depresión

and then provided six months of the experimental protocol.

y les brindaba 6 meses del protocolo experimental.

One of them, Lolly, came in,

Una de ellas, Lolly,

dijo esto el día que llegó.

and this is what she said the day she came in.

Dijo, y era una mujer, dicho sea de paso,

She said, and she was a woman, by the way, who had seven children.

con 7 hijos. Dijo:

She said, "I used to have a job but I had to give it up

«Antes trabajaba. pero tuve que dejar

because I couldn't go out of the house.

porque no podía salir de mi casa.

I have nothing to say to my children.

No sé qué decirle a mis hijos.

In the morning, I can't wait for them to leave,

A la mañana, no veo la hora de que se vayan

and then I climb in bed and pull the covers over my head,

para meterme en la cama y taparme hasta la cabeza.

and three o'clock when they come home,

Y las 3, que es la hora que vuelen,

it just comes so fast."

llega demasiado rápido».

She said, "I've been taking a lot of Tylenol,

Contaba: «Estuve tomando mucho Tylenol,

anything I can take so that I can sleep more.

tomo cualquier cosa con tal de dormir más.

My husband has been telling me I'm stupid, I'm ugly.

Mi marido siempre me dice que soy estúpida, que soy fea.

I wish I could stop the pain."

Quisiera terminar con este dolor».

Well, she was brought into this experimental protocol,

Entró en el protocolo experimental

and when I interviewed her six months later,

y cuando la entrevisté 6 meses después,

she had taken a job working in childcare

había conseguido trabajo, cuidando niños

para la marina estadounidense, había dejado a su marido violento,

for the U.S. Navy, she had left the abusive husband,

and she said to me,

y me dijo:

"My kids are so much happier now."

«Mis chicos son muchísimo más felices ahora.

She said, "There's one room in my new place for the boys

En nuestra nueva casa, hay una habitación para los chicos

and one room for the girls,

y otra para las chicas,

but at night, they're just all up on my bed,

pero de noche, andan todos subidos a mi cama

and we're doing homework all together and everything.

y hacemos la tarea todos juntos y eso.

One of them wants to be a preacher,

Uno quiere ser pastor,

one of them wants to be a firefighter,

otro quiere ser bombero

and one of the girls says she's going to be a lawyer.

y una de las chicas dice que va a ser abogada.

They don't cry like they used to,

No lloran más como antes

and they don't fight like they did.

y ya no se pelean más.

That's all I need now, is my kids.

Lo único que necesito ahora es a mis hijos.

Things keep on changing,

Y siguen cambiando las cosas:

the way I dress, the way I feel, the way I act.

cómo me visto, cómo me siento, cómo actúo.

I can go outside not being afraid anymore,

No me da más miedo salir

and I don't think those bad feelings are coming back,

y no creo que esas sensaciones feas vayan a volver.

and if it weren't for Dr. Miranda and that,

Y si no fuera por el Dr. Miranda y eso,

I would still be at home with the covers pulled over my head,

todavía estaría en mi casa tapada hasta la cabeza,

if I were still alive at all.

o quizá ni siquiera estaría viva.

I asked the Lord to send me an angel,

Le pedí al Señor que me mande un ángel

and He heard my prayers."

y escuchó mis plegarias».

I was really moved by these experiences,

Estas experiencias me conmovieron muchísimo

and I decided that I wanted to write about them

y decidí escribir sobre ellas

not only in a book I was working on, but also in an article,

no solo en el libro en el que estaba trabajando,

sino también en un artículo

and I got a commission from The New York Times Magazine

y fue así como me encargaron que escriba

un artículo sobre la depresión en los indigentes

to write about depression among the indigent.

para "The New York Times Magazine".

And I turned in my story,

and my editor called me and said, "We really can't publish this."

Entregué mi historia

y mi editora me llamó y me dijo:

«Realmente no podemos publicar esto».

And I said, "Why not?"

And she said, "It just is too far-fetched.

«¿Por qué no?», le pregunté.

Me contestó: «Es demasiado disparatada.

These people who are sort of at the very bottom rung of society

¿Estas personas están como en el último peldaño de la escala social,

and then they get a few months of treatment

y de golpe, reciben tratamiento por unos meses

and they're virtually ready to run Morgan Stanley?

y quedan prácticamente listas para manejar Morgan Stanley?

It's just too implausible."

Es demasiado inverosímil.

She said, "I've never even heard of anything like it."

Es la primera vez que oigo hablar de algo así».

And I said, "The fact that you've never heard of it

Le dije: «El hecho de que nunca hayas oído hablar de esto

es indicio de que es una "noticia"».

is an indication that it is news."

(Laughter)

(Risas)

(Applause)

(Aplausos)

"And you are a news magazine."

«Y ustedes son una revista de noticias».

So after a certain amount of negotiation, they agreed to it.

Tras algunas negociaciones,

estuvieron de acuerdo.

But I think a lot of what they said was connected in some strange way

Pero creo que mucho de lo que dijeron

estaba conectado de un modo extraño

to this distaste that people still have for the idea of treatment,

al rechazo que se tiene todavía

a la idea del tratamiento,

the notion that somehow if we went out

como si, en cierto modo,

and treated a lot of people in indigent communities,

ir y tratar a un montón de gente de escasos recursos,

that would be exploitative,

fuera hacer algo abusivo,

because we would be changing them.

porque los estaríamos cambiando.

There is this false moral imperative that seems to be all around us,

Existe este falso imperativo moral

que parece estar en todos lados

that treatment of depression,

de que el tratamiento de la depresión,

the medications and so on, are an artifice,

medicación y demás, es artificial,

and that it's not natural.

que no es natural.

And I think that's very misguided.

Y creo que es un concepto muy equivocado.

It would be natural for people's teeth to fall out,

Es natural que se nos caigan los dientes,

but there is nobody militating against toothpaste,

pero nadie hace campañas contra el dentífrico.

at least not in my circles.

No entre mis conocidos, por lo menos.

People then say,

Dicen: «Está bien, pero ¿no es la depresión

"But isn't depression part of what people are supposed to experience?

algo por lo que es normal pasar?

Didn't we evolve to have depression?

¿No es parte de tu personalidad?».

Isn't it part of your personality?"

To which I would say, mood is adaptive.

Y a eso contesto que los estados de ánimo son adaptativos.

Being able to have sadness and fear

Tener la capacidad de sentir tristeza, de sentir miedo

and joy and pleasure

de sentir alegría, placer,

and all of the other moods that we have, that's incredibly valuable.

y todos los otros estados de ánimos que experimentamos

es de un valor incalculable.

And major depression

Y la depresión mayor tiene lugar

is something that happens when that system gets broken.

cuando ese sistema se rompe.

It's maladaptive.

Es inadaptativa.

People will come to me and say,

Muchos acuden me dicen:

"I think, though, if I just stick it out for another year,

«Si puedo soportarla un año más,

creo que voy a salir adelante».

I think I can just get through this."

And I always say to them, "You may get through it,

Siempre les contesto: «Quizá puedas salir adelante,

but you'll never be 37 again.

pero nunca más tendrás 37 años.

Life is short, and that's a whole year you're talking about giving up.

La vida es corta. Me estás hablando de entregar un año entero de tu vida.

Think it through."

Piénsalo muy bien».

It's a strange poverty of the English language,

Es una rara carencia del inglés,

and indeed of many other languages,

y quizá también de muchos otros idiomas,

that we use this same word, depression,

que usemos la misma palabra, «depresión»,

to describe how a kid feels when it rains on his birthday,

para describir cómo se siente un chico cuando llueve en su cumpleaños,

and to describe how somebody feels the minute before they commit suicide.

y para describir cómo se siente alguien un minuto antes de suicidarse.

People say to me, "Well, is it continuous with normal sadness?"

La gente me dice:

«¿Está relacionada con la tristeza normal?».

And I say, in a way it's continuous with normal sadness.

Y yo les digo que en cierto modo sí.

There is a certain amount of continuity,

Hay cierto grado de relación,

but it's the same way there's continuity

pero al igual que guarda relación

between having an iron fence outside your house

una reja de hierro con algunas manchitas de óxido

that gets a little rust spot

that you have to sand off and do a little repainting,

que tienes que lijar y repintar,

and what happens if you leave the house for 100 years

con lo que pasaría si abandonás la casa 100 años

and it rusts through until it's only a pile of orange dust.

y se oxida por completo hasta que se transforma

en una pila de polvo anaranjado.

And it's that orange dust spot,

that orange dust problem,

Y es a esa manchita de polvo anaranjado,

that's the one we're setting out to address.

al problema del polvo anaranjado,

a lo que queremos apuntar.

So now people say,

Y después te dicen:

"You take these happy pills, and do you feel happy?"

«¿Tomás estas pastillas y entonces eres feliz?».

And I don't.

No lo soy.

But I don't feel sad about having to eat lunch,

Pero no me pone triste tener que almorzar

and I don't feel sad about my answering machine,

ni me pone triste el contestador

and I don't feel sad about taking a shower.

ni me pone triste darme una ducha.

I feel more, in fact, I think,

Siento más, me parece, en verdad,

because I can feel sadness without nullity.

porque puedo sentir tristeza sin que me incapacite.

I feel sad about professional disappointments,

Me pongo triste por algunas desilusiones en lo profesional,

about damaged relationships,

por el deterioro de las relaciones,

about global warming.

por el calentamiento global.

Esas son las cosas que me ponen triste ahora.

Those are the things that I feel sad about now.

And I said to myself, well, what is the conclusion?

Y me dije: Bueno, ¿cuál es la conclusión?

How did those people who have better lives

¿Cómo hizo toda esa gente que vive mejor ahora,

even with bigger depression manage to get through?

incluso con depresiones más graves, para recuperarse?

What is the mechanism of resilience?

¿Qué mecanismos actúan en la capacidad de recuperación?

And what I came up with over time

Y lo que fui entendiendo con el tiempo

was that the people who deny their experience,

fue que las personas que negaban su experiencia, los que dicen:

and say, "I was depressed a long time ago,

«Estuve deprimido hace mucho tiempo; no quiero pensar en eso;

I never want to think about it again,

I'm not going to look at it

no voy a detenerme en eso; voy a seguir adelante con mi vida»,

and I'm just going to get on with my life,"

ironically, those are the people who are most enslaved by what they have.

irónicamente, esos son los que quedan más atrapados por lo que padecen.

Shutting out the depression strengthens it.

No pensar en la depresión la hace más fuerte.

While you hide from it, it grows.

Cuando te escondes de ella, crece.

And the people who do better

Y los que se recuperan mejor son los que son capaces de reconocer

are the ones who are able to tolerate the fact that they have this condition.

el hecho de que tienen la enfermedad.

Those who can tolerate their depression are the ones who achieve resilience.

Los que toleran tener depresión

desarrollan la capacidad de sobreponerse.

So Frank Russakoff said to me,

Frank Russakoff me dijo:

"If I had a do-over, I suppose I wouldn't do it this way,

«Si tuviera que empezar de nuevo,

calculo que no lo haría de este modo,

but in a strange way, I'm grateful for what I've experienced.

pero aunque suene raro, estoy conforme con mi experiencia.

I'm glad to have been in the hospital 40 times.

Me alegro de haber ido a ese hospital 40 veces,

It taught me so much about love,

ahí aprendí tanto del amor,

and my relationship with my parents and my doctors

y mi relación con mis padres y con los médicos

has been so precious to me, and will be always."

fue muy valiosa para mí, y lo seguirá siendo.

And Maggie Robbins said,

Y dijo Maggie Robbins:

"I used to volunteer in an AIDS clinic,

«Solía ser voluntaria en una clínica para seropositivos

and I would just talk and talk and talk,

y hablaba, y hablaba, y hablaba,

and the people I was dealing with weren't very responsive, and I thought,

y la gente con la que trabajaba no era muy receptiva y pensé:

'That's not very friendly or helpful of them.'"

No son muy amables y no colaboran

(Laughter)

"And then I realized,

Y entonces me di cuenta de que solo me charlarían

I realized that they weren't going to do more

than make those first few minutes of small talk.

esos pocos minutos.

It was simply going to be an occasion

Se daban cuenta de que

where I didn't have AIDS and I wasn't dying,

yo no tenía sida ni me estaba muriendo,

but could tolerate the fact that they did

pero podía soportar el hecho de que ellos sí.

and they were.

Our needs are our greatest assets.

Nuestras necesidades son nuestros mayores valores.

It turns out I've learned to give all the things I need."

Resultó que había aprendido a dar todas las cosas que necesitaba».

Valuing one's depression does not prevent a relapse,

Valorar la depresión propia no evita una recaída,

but it may make the prospect of relapse

pero hace que la posibilidad de recaer e incluso la misma recaída

and even relapse itself easier to tolerate.

sean más fáciles de soportar.

The question is not so much of finding great meaning

La cuestión no es tanto encontrarle un gran sentido

and deciding your depression has been very meaningful.

y decidir que tu depresión tuvo mucho sentido.

It's of seeking that meaning and thinking, when it comes again,

Se trata de captar ese sentido y de pensar, cuando viene otra vez:

"This will be hellish, but I will learn something from it."

«Va a ser horroroso, pero voy a aprender algo de esto».

I have learned in my own depression

Con mi propia depresión he aprendido lo fuerte que puede ser un sentimiento,

how big an emotion can be,

how it can be more real than facts,

más fuerte que los hechos reales,

and I have found that that experience

y descubrí que esa experiencia me permitió tener sentimientos positivos

has allowed me to experience positive emotion

in a more intense and more focused way.

más intensos y claros.

The opposite of depression is not happiness,

Lo contrario de la depresión no es la felicidad, sino la vitalidad,

but vitality,

and these days, my life is vital,

y en estos días soy vital, incluso en los días en que estoy triste.

even on the days when I'm sad.

I felt that funeral in my brain,

Sentí aquel funeral en el cerebro, y me senté al lado de los colosos

and I sat next to the colossus at the edge of the world,

en el fin del mundo y descubrí algo adentro mío

and I have discovered something inside of myself

that I would have to call a soul

que debería llamar alma, que no había podido definir hasta ese día,

that I had never formulated until that day 20 years ago

hace 20 años, cuando el infierno me cayó de sorpresa.

when hell came to pay me a surprise visit.

I think that while I hated being depressed

Creo que mientras odiaba estar deprimido, o que pudiera deprimirme de nuevo,

and would hate to be depressed again,

I've found a way to love my depression.

encontré la manera de querer a mi depresión.

I love it because it has forced me to find and cling to joy.

La quiero porque me obligó a buscar la dicha y a aferrarme a ella.

I love it because each day I decide,

La quiero porque todos los días decido, a veces con valentía

sometimes gamely,

and sometimes against the moment's reason,

y otras veces contra lógicas inesperadas,

to cleave to the reasons for living.

agarrarme fuerte a los motivos para vivir.

And that, I think, is a highly privileged rapture.

Y esa, me parece,

es una alegría enorme y privilegiada.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)

Thank you.

(Applause)