My son was a Columbine shooter. This is my story | Sue Klebold | TED

Translator: Natalie Thibault Reviewer: Serge Brosseau

The last time I heard my son's voice

La dernière fois que j'ai entendu la voix de mon fils

was when he walked out the front door

était au moment où il passait la porte d'entrée

on his way to school.

en s'en allant à l'école.

He called out one word in the darkness:

Il a lancé un mot dans l’obscurité :

"Bye."

« Au revoir. »

It was April 20, 1999.

C'était le 20 avril 1999.

Later that morning, at Columbine High School,

Plus tard ce matin-là, à l'école secondaire Columbine,

my son Dylan and his friend Eric

mon fils Dylan et son ami Eric

killed 12 students and a teacher

ont tué 12 étudiants et un enseignant

and wounded more than 20 others before taking their own lives.

et ont blessé plus de 20 autres personnes avant de s'enlever la vie.

Thirteen innocent people were killed,

13 personnes innocentes ont été tuées,

leaving their loved ones in a state of grief and trauma.

laissant leurs proches dans le deuil et en état de choc.

Others sustained injuries,

D'autres personnes ont été blessées ;

some resulting in disfigurement and permanent disability.

certaines ont été défigurées ou vivent toujours avec un handicap.

But the enormity of the tragedy

Mais l'énormité de cette tragédie

can't be measured only by the number of deaths and injuries that took place.

ne peut pas être seulement mesurée par le nombre de morts et blessés qu'elle a fait.

There's no way to quantify the psychological damage

Il est impossible de quantifier le dommage psychologique

of those who were in the school,

fait à ceux qui étaient dans l'école,

or who took part in rescue or cleanup efforts.

ou ceux qui ont participé aux opérations de secours ou de nettoyage.

There's no way to assess the magnitude of a tragedy like Columbine,

Il est impossible de mesurer la magnitude d'une tragédie comme celle de Columbine,

tout spécialement parce qu'elle peut être prise comme modèle

especially when it can be a blueprint

for other shooters who go on to commit atrocities of their own.

par d'autres tueurs qui commettront d'autres atrocités par la suite.

Columbine was a tidal wave,

Columbine a été un raz-de-marée,

et quand le fracas s'est tu

and when the crash ended,

it would take years for the community and for society

ça aura pris des années pour la communauté et toute la société

to comprehend its impact.

pour en comprendre les impacts.

It has taken me years to try to accept my son's legacy.

Cela m'a pris des années à tenter d'accepter le legs de mon fils.

The cruel behavior that defined the end of his life

Le comportement cruel qui a marqué la fin de sa vie

showed me that he was a completely different person from the one I knew.

m'a démontré qu'il était complètement différent de celui que je connaissais.

Afterwards people asked,

Après coup les gens me demandaient :

"How could you not know?

« Comment avez-vous pu ne pas savoir ?

What kind of a mother were you?"

Quel genre de mère étiez-vous ? »

I still ask myself those same questions.

Je me pose encore ces mêmes questions.

Before the shootings, I thought of myself as a good mom.

Avant la fusillade, je me considérais comme une bonne mère.

Helping my children become caring,

Aider mes enfants à devenir des adultes

healthy, responsible adults

attentionnés, responsables et en santé

was the most important role of my life.

était la tâche la plus importante de ma vie.

But the tragedy convinced me that I failed as a parent,

Mais la tragédie m'a convaincue que j'avais échoué dans mon rôle de parent,

and it's partially this sense of failure that brings me here today.

et c'est en partie ce sentiment d'échec qui me mène devant vous, aujourd'hui.

Aside from his father,

Mis à part son père,

I was the one person who knew and loved Dylan the most.

j'étais la personne qui connaissais et aimais Dylan le plus au monde.

If anyone could have known what was happening,

Si quiconque avait pu savoir ce qui se passait,

it should have been me, right?

ça aurait été moi, n'est-ce pas ?

But I didn't know.

Pourtant, j'ignorais tout.

Today, I'm here to share the experience

Je suis ici aujourd'hui pour partager mon expérience

of what it's like to be the mother of someone who kills and hurts.

en tant que mère d'une personne qui tue et blesse les autres.

For years after the tragedy, I combed through memories,

Pendant des années suivant la tragédie, j'ai passé mes souvenirs au peigne fin,

trying to figure out exactly where I failed as a parent.

tentant de comprendre comment et à quel moment j'ai échoué comme parent.

But there are no simple answers.

Il n'y a pourtant pas de réponse facile.

I can't give you any solutions.

Je ne peux pas vous donner de solutions.

All I can do

Tout ce que je peux faire,

is share what I have learned.

c'est partager avec vous ce que j'ai appris.

When I talk to people who didn't know me before the shootings,

Lorsque je parle à des gens qui ne me connaissaient pas avant la tuerie,

I have three challenges to meet.

je dois relever trois défis.

First, when I walk into a room like this,

Tout d'abord, quand j'entre dans une salle comme celle-ci,

I never know if someone there has experienced loss

je ne sais jamais si une personne ici a vécu un deuil

because of what my son did.

à cause de l'acte posé par mon fils.

I feel a need to acknowledge the suffering caused by a member of my family

Je ressens le besoin de reconnaître le mal causé par un membre de ma famille

who isn't here to do it for himself.

qui n'est plus là pour l'admettre lui-même.

So first, with all of my heart,

Donc premièrement, et du plus profond de mon cœur,

I'm sorry if my son has caused you pain.

je suis désolée si mon fils vous a fait souffrir.

The second challenge I have

Le deuxième défi que j'ai à relever

is that I must ask for understanding and even compassion

est d'avoir à demander de la compréhension voire de la compassion

when I talk about my son's death as a suicide.

lorsque je parle de la mort de mon fils comme d'un suicide.

Two years before he died,

Deux ans avant sa mort,

he wrote on a piece of paper in a notebook

il a écrit sur une feuille de son cahier

that he was cutting himself.

qu'il se mutilait en se coupant.

He said that he was in agony

Il a écrit qu'il était à l'agonie

and wanted to get a gun so he could end his life.

et qu'il voulait un fusil pour pouvoir s'enlever la vie.

I didn't know about any of this until months after his death.

Jusqu'à des mois suivant sa mort, j'ignorais tout cela.

When I talk about his death as a suicide,

Lorsque je parle de sa mort comme d'un suicide,

I'm not trying to downplay the viciousness he showed at the end of his life.

je ne cherche pas à diminuer la cruauté dont il a fait preuve à la fin de sa vie.

I'm trying to understand

Je tente de comprendre

how his suicidal thinking

comment ses pensées suicidaires

led to murder.

l'ont mené au meurtre.

After a lot of reading and talking with experts,

Après beaucoup de lectures et de discussions avec des experts,

I have come to believe

j'en suis venue à la conclusion

that his involvement in the shootings was rooted not in his desire to kill

que son implication dans la fusillade s'inscrivait non pas dans un désir de tuer

but in his desire to die.

mais bien dans un désir de mourir.

The third challenge I have when I talk about my son's murder-suicide

Le troisième défi auquel je fais face en parlant du meurtre-suicide de mon fils

is that I'm talking about mental health --

est que je parle de santé mentale

excuse me --

— excusez-moi —

is that I'm talking about mental health,

est que je parle de santé mentale

or brain health, as I prefer to call it, because it's more concrete.

ou, comme je préfère l'appeler, de santé cérébrale ; c'est plus concret.

And in the same breath, I'm talking about violence.

Et d'un même souffle, je parle ici de violence.

The last thing I want to do is to contribute to the misunderstanding

La dernière chose que je cherche à faire est de contribuer à la méconnaissance

that already exists around mental illness.

qui existe déjà en matière de maladie mentale.

Only a very small percent of those who have a mental illness

Une petite fraction seulement de gens qui souffrent de maladie mentale

are violent toward other people,

sont violents envers les autres,

but of those who die by suicide,

mais parmi ceux qui se suicident,

it's estimated that about 75 to maybe more than 90 percent

on estime que 75%, ou peut-être plus de 90%,

have a diagnosable mental health condition of some kind.

souffrent d'une certaine forme de maladie mentale diagnostiquable.

As you all know very well,

Comme vous le savez bien,

our mental health care system is not equipped to help everyone,

notre système de santé n'est pas équipé pour aider tout le monde,

and not everyone with destructive thoughts

et ce n'est pas tous ceux qui ont des pensées destructrices

fits the criteria

qui remplissent les critères

for a specific diagnosis.

pour un diagnostic spécifique.

Many who have ongoing feelings

Beaucoup de gens qui ont des sentiments récurrents

of fear or anger or hopelessness

de peur, de colère ou de désespoir

are never assessed or treated.

ne sont jamais diagnostiqués ou traités.

Too often, they get our attention only if they reach a behavioral crisis.

Trop souvent on ne leur porte attention que lorsqu'ils sont en situation de crise.

If estimates are correct

Si les estimations sont justes,

that about one to two percent of all suicides

il y a environ 1% à 2% de tous les suicides

involves the murder of another person,

qui impliquent le meurtre d'une autre personne.

when suicide rates rise, as they are rising for some populations,

Quand le taux de suicide augmente, comme c'est le cas pour certains groupes,

the murder-suicide rates will rise as well.

le taux de meurtre-suicide augmente aussi.

I wanted to understand what was going on in Dylan's mind prior to his death,

Je voulais comprendre ce qui se passait dans la tête de Dylan avant sa mort,

so I looked for answers from other survivors of suicide loss.

j'ai donc cherché des réponses auprès de survivants endeuillés par un suicide.

I did research and volunteered to help with fund-raising events,

J'ai fait des recherches et du bénévolat pour des activités de financement,

and whenever I could,

et lorsque c'était possible,

I talked with those who had survived their own suicidal crisis

j'ai parlé avec ces personnes qui ont survécu une crise suicidaire

or attempt.

ou une tentative de suicide.

One of the most helpful conversations I had

L'une des conversations les plus éclairantes que j'ai eues

was with a coworker

était avec une collègue

who overheard me talking to someone else

qui m'avait entendu parler avec une autre personne

in my office cubicle.

à mon bureau.

She heard me say that Dylan could not have loved me

Elle m'a entendu dire que Dylan ne pouvait certainement pas m'aimer

if he could do something as horrible as he did.

s'il avait pu faire une chose aussi horrible.

Later, when she found me alone,

Plus tard, alors que nous étions seules,

she apologized for overhearing that conversation,

elle s'est excusée d'avoir intercepté ma conversation

but told me that I was wrong.

mais m'a dit que j'avais tort.

She said that when she was a young, single mother

Elle m'a dit que lorsqu'elle était une jeune mère célibataire

with three small children,

avec trois jeunes enfants,

she became severely depressed and was hospitalized to keep her safe.

elle était devenue très dépressive et avait été hospitalisée, pour sa sécurité.

At the time, she was certain

À ce moment-là elle était certaine

that her children would be better off if she died,

que ses enfants s'en sortiraient mieux si elle mourrait,

so she had made a plan to end her life.

et a préparé un plan pour mettre fin à ses jours.

She assured me that a mother's love was the strongest bond on Earth,

Elle m'a assurée que l'amour d'une mère est le lien le plus solide au monde,

and that she loved her children more than anything in the world,

et qu'elle aimait ses enfants plus que tout autre chose,

but because of her illness,

mais qu'à cause de sa maladie,

she was sure that they would be better off without her.

elle était convaincue qu'ils seraient plus heureux sans elle.

What she said and what I've learned from others

Ce qu'elle m'a dit et ce que d'autres m'ont appris,

is that we do not make the so-called decision or choice

c'est qu'on ne prend pas la soi-disant décision, ou choix,

to die by suicide

de s'enlever la vie

in the same way that we choose what car to drive

de la même manière que l'on choisit quelle auto conduire

or where to go on a Saturday night.

ou à quel endroit aller le samedi soir.

When someone is in an extremely suicidal state,

Lorsqu'une personne est dans un état suicidaire extrême,

they are in a stage four medical health emergency.

ils sont dans un état médical d'urgence de stade 4.

Their thinking is impaired and they've lost access to tools of self-governance.

Leur jugement est compromis et ils n'ont plus accès à leur sens d'auto-gouvernance.

Même si ils sont en mesure de faire des plans et d'agir de manière logique,

Even though they can make a plan and act with logic,

their sense of truth is distorted by a filter of pain

leur perception de la vérité est déformée par un filtre de douleur

through which they interpret their reality.

à travers lequel ils interprètent leur réalité.

Some people can be very good at hiding this state,

Certaines personnes peuvent être très douées pour cacher leur état,

and they often have good reasons for doing that.

et elles ont souvent de bonnes raisons pour dissimiler la vérité.

Many of us have suicidal thoughts at some point,

Beaucoup d'entre nous ont déjà eu des pensées suicidaires à un certain moment,

but persistent, ongoing thoughts of suicide

mais les pensées suicidaires persistantes et constantes,

and devising a means to die

et la conception d'un plan pour mourir

are symptoms of pathology,

sont les symptômes d'une pathologie,

and like many illnesses,

et comme beaucoup d'autres maladies,

the condition has to be recognized and treated

cette condition doit être reconnue puis traitée

before a life is lost.

pour éviter une perte de vie.

But my son's death was not purely a suicide.

Mais la mort de mon fils n'a pas été un simple suicide.

It involved mass murder.

Elle a aussi été un massacre.

I wanted to know how his suicidal thinking became homicidal.

Je voulais savoir comment ses pensées suicidaires sont devenues meurtrières.

But research is sparse and there are no simple answers.

Mais les recherches sont rares et il n'y a pas de réponse simple à cela.

Yes, he probably had ongoing depression.

Oui, il souffrait probablement de dépression.

He had a personality that was perfectionistic and self-reliant,

Il avait une personnalité perfectionniste et autonomiste,

and that made him less likely to seek help from others.

ce qui le rendait moins enclin à demander l'aide des autres.

He had experienced triggering events at the school

Il avait vécu des événements déclencheurs à l'école

that left him feeling debased and humiliated and mad.

qui l'ont fait sentir dévalorisé, humilié et très en colère.

And he had a complicated friendship

Aussi, il avait une relation compliquée

with a boy who shared his feelings of rage and alienation,

avec un autre garçon qui partageait ses sentiments de rage et d'aliénation,

and who was seriously disturbed,

un garçon profondément perturbé,

controlling and homicidal.

au caractère contrôlant et meurtrier.

And on top of this period in his life

Et en plus de traverser une période de sa vie

of extreme vulnerability and fragility,

où il se sentait extrêmement vulnérable et fragile,

Dylan found access to guns

Dylan a eu accès à des armes à feu,

even though we'd never owned any in our home.

même si nous n'en avions jamais eu aucune chez nous.

It was appallingly easy for a 17-year-old boy to buy guns,

Il a été effroyablement facile pour un garçon de 17 ans d'acheter des armes,

both legally and illegally, without my permission or knowledge.

tant légalement qu'illégalement, et ce sans que je ne le sache ou l'autorise.

And somehow, 17 years and many school shootings later,

Et encore aujourd'hui, 17 années et de nombreuses tueries scolaires plus tard,

it's still appallingly easy.

c'est encore terriblement facile.

What Dylan did that day broke my heart,

Ce que Dylan a fait ce jour-là m'a brisé le cœur,

and as trauma so often does,

et comme le traumatisme le fait souvent,

it took a toll on my body and on my mind.

a fait des ravages sur mon corps et mon esprit.

Two years after the shootings, I got breast cancer,

Deux ans après la tuerie, j'ai eu un cancer du sein,

and two years after that, I began to have mental health problems.

et deux années plus tard, j'ai commencé à avoir des problèmes de santé mentale.

On top of the constant, perpetual grief

En plus de vivre avec mon deuil persistant et constant,

I was terrified that I would run into a family member

j'étais terrifiée à l'idée de rencontrer par hasard un membre d'une famille

of someone Dylan had killed,

d'une des victimes de Dylan,

or be accosted by the press

ou alors d'être abordée par des journalistes

or by an angry citizen.

ou par un citoyen en colère.

I was afraid to turn on the news,

J'avais peur de regarder les informations à la télé,

afraid to hear myself being called a terrible parent or a disgusting person.

de peur d'entendre des gens me traiter de parent ignoble ou de femme répugnante.

I started having panic attacks.

J'ai commencé à avoir des crises de panique.

The first bout started four years after the shootings,

Le premier épisode s'est produit quatre ans après la tuerie,

when I was getting ready for the depositions

alors que je me préparais pour les dépositions

and would have to meet the victims' families face to face.

où j'allais avoir à faire face aux familles des victimes.

The second round started six years after the shootings,

La deuxième vague a commencé six ans après la tuerie,

when I was preparing to speak publicly about murder-suicide

alors que je me préparais à parler publiquement du meurtre-suicide

for the first time at a conference.

pour la première fois, lors d'une conférence.

Both episodes lasted several weeks.

Ces deux épisodes ont duré plusieurs semaines.

The attacks happened everywhere:

Les crises se produisaient n'importe où :

in the hardware store, in my office,

à la quincaillerie, à mon bureau,

or even while reading a book in bed.

ou même lorsque je lisais au lit.

My mind would suddenly lock into this spinning cycle of terror

Mon esprit se retrouvait soudainement enfermé dans un cycle de terreur infernal,

and no matter how I hard I tried

et malgré mes meilleurs efforts

to calm myself down or reason my way out of it,

pour tenter de me calmer et de me raisonner,

I couldn't do it.

je n'arrivais pas à m'en sortir.

It felt as if my brain was trying to kill me,

Je me sentais comme si mon cerveau essayait de me tuer,

and then, being afraid of being afraid

et ensuite, cette peur d'avoir peur

consumed all of my thoughts.

prenait contrôle de toutes mes pensées.

That's when I learned firsthand

C'est alors que j'ai appris, concrètement,

what it feels like to have a malfunctioning mind,

ce que ça veut dire d'avoir un esprit défaillant,

and that's when I truly became a brain health advocate.

et c'est alors que je suis vraiment devenue défenseur de la santé cérébrale.

With therapy and medication and self-care,

Grâce à la thérapie, la médication et le soin que j'ai pris de moi-même,

life eventually returned

la vie est éventuellement revenue à la normale,

to whatever could be thought of as normal under the circumstances.

ou à ce qui peut être considéré comme normal dans de telles circonstances.

When I looked back on all that had happened,

En repensant à tout ce qui s'est produit,

I could see that my son's spiral into dysfunction

j'ai pu voir que le tourbillon qui a mené mon fils vers le dysfonctionnement

probably occurred over a period of about two years,

s'est probablement produit sur une période d'environ deux ans,

plenty of time to get him help,

ce qui est assez long pour obtenir de l'aide,

if only someone had known that he needed help

si seulement quiconque avait su qu'il avait besoin d'aide

and known what to do.

et quoi faire pour l'aider.

Every time someone asks me,

Chaque fois que quelqu'un me demande :

"How could you not have known?",

« Comment avez-vous pu tout ignorer ? »

it feels like a punch in the gut.

c'est comme un coup de poing au ventre.

It carries accusation and taps into my feelings of guilt

Cette question porte une accusation et vient nourrir mon sentiment de culpabilité

that no matter how much therapy I've had

qui demeure, malgré toute la thérapie que j'ai faite,

I will never fully eradicate.

et que je ne pourrai jamais éradiquer.

But here's something I've learned:

Mais voici quelque chose que j'ai appris :

if love were enough

si l'amour était suffisant

to stop someone who is suicidal

pour empêcher une personne suicidaire

from hurting themselves,

de se faire du mal,

suicides would hardly ever happen.

les suicides ne se produiraient à peu près jamais.

But love is not enough,

Mais l'amour ne suffit pas,

and suicide is prevalent.

et les suicides sont nombreux.

It's the second leading cause of death

C'est la deuxième cause de mort

for people age 10 to 34,

des gens âgés de 10 à 34 ans,

and 15 percent of American youth

et 15% des jeunes Américains

report having made a suicide plan

prétendent avoir fait des plans de suicide

in the last year.

au cours de la dernière année.

I've learned that no matter how much we want to believe we can,

J'ai appris que peu importe à quel point nous souhaitons croire en notre pouvoir,

we cannot know or control

nous ne savons ni ne contrôlons

everything our loved ones think and feel,

tout ce que nos êtres chers pensent et ressentent,

and the stubborn belief that we are somehow different,

et la croyance tenace que nous sommes différents,

that someone we love would never think of hurting themselves

que ceux qu'on aime ne penseraient jamais à se faire du mal,

or someone else,

ou à en faire aux autres,

can cause us to miss

peut nous empêcher de voir

what's hidden in plain sight.

ce qui est caché en pleine vue.

And if worst case scenarios do come to pass,

Et si le pire des scénarios se produit,

we'll have to learn to forgive ourselves for not knowing

nous devons apprendre à nous pardonner de ne pas avoir su,

or for not asking the right questions

de ne pas avoir posé les bonnes questions

or not finding the right treatment.

ou de ne pas avoir trouvé le bon remède.

Nous devrions toujours présumer

We should always assume

that someone we love may be suffering,

qu'un être cher puisse être souffrant,

regardless of what they say

peu importe ce qu'ils nous disent

or how they act.

ou la manière dont ils agissent.

We should listen with our whole being,

Nous devons être à l'écoute, de tout notre être,

without judgments,

sans jugement,

and without offering solutions.

et sans offrir de solutions.

I know that I will live with this tragedy,

Je sais que je dois vivre avec cette tragédie,

with these multiple tragedies,

avec ces multiples tragédies,

for the rest of my life.

pour le restant de mes jours.

I know that in the minds of many,

Je sais que dans l'esprit de plusieurs,

what I lost can't compare to what the other families lost.

ce que j'ai perdu ne se compare pas à ce que les autres familles ont perdu.

I know my struggle doesn't make theirs any easier.

Je sais que ma souffrance n'allège pas la leur.

I know there are even some who think I don't have the right to any pain,

Je sais que certains croient que je n'ai même pas droit à la souffrance,

but only to a life of permanent penance.

mais plutôt à une vie de pénitence perpétuelle.

In the end what I know comes down to this:

En bout de ligne, ce que je sais se résume ainsi :

the tragic fact is that even the most vigilant and responsible of us

la vérité tragique est que même les plus vigilants et responsables d'entre nous

may not be able to help,

ne pourront peut-être pas aider,

but for love's sake,

mais pour l'amour,

we must never stop trying

nous ne devons jamais arrêter de tenter

to know the unknowable.

de connaître l'inconnaissable.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)