My son was a Columbine shooter. This is my story | Sue Klebold | TED

Traduttore: Mario Leonardi Revisore: Gabriella Patricola

The last time I heard my son's voice

L'ultima volta che ho udito la voce di mio figlio

was when he walked out the front door

è stato quando è uscito di casa

on his way to school.

per andare a scuola.

He called out one word in the darkness:

Gridò una parola nell'oscurità:

"Bye."

"Ciao".

It was April 20, 1999.

Era il 20 Aprile 1999.

Later that morning, at Columbine High School,

Più tardi quella mattina, presso la Columbine High School

my son Dylan and his friend Eric

mio figlio Dylan e il suo amico Eric

killed 12 students and a teacher

uccisero 12 studenti e un professore

and wounded more than 20 others before taking their own lives.

e ferirono più di 20 persone prima di togliersi la vita.

Thirteen innocent people were killed,

Tredici persone innocenti furono uccise,

leaving their loved ones in a state of grief and trauma.

lasciando i loro cari in uno stato di disperazione e trauma.

Others sustained injuries,

Altri subirono gravi ferite

some resulting in disfigurement and permanent disability.

alcune risultanti in deturpazioni e disabilità permanenti.

But the enormity of the tragedy

Ma l'enormità della tragedia

can't be measured only by the number of deaths and injuries that took place.

non può essere misurata solo dal numero di morti o feriti che ci furono.

There's no way to quantify the psychological damage

Non c'è modo di quantificare il danno psicologico

of those who were in the school,

di quelli che erano nella scuola

or who took part in rescue or cleanup efforts.

o che parteciparono agli aiuti o ai lavori di riordino.

There's no way to assess the magnitude of a tragedy like Columbine,

Non c'è modo di stabilire la magnitudine di una strage come Columbine,

especially when it can be a blueprint

specialmente quando questa può essere un modello

for other shooters who go on to commit atrocities of their own.

per altri individui che vogliono commettere altre atrocità.

Columbine was a tidal wave,

Columbine fu un maremoto,

and when the crash ended,

e quando questo si abbatté

it would take years for the community and for society

ci vollero anni per la comunità e per la società

to comprehend its impact.

per comprenderne l'impatto.

It has taken me years to try to accept my son's legacy.

Mi ci sono voluti molti anni per provare ad accettare l'eredità di mio figlio.

The cruel behavior that defined the end of his life

La condotta violenta che ha determinato la fine della sua vita

showed me that he was a completely different person from the one I knew.

mi ha mostrato che era una persona molto diversa da quella che conoscevo.

Afterwards people asked,

In seguito le persone mi chiedevano,

"How could you not know?

"Come hai potuto non accorgerti?"

What kind of a mother were you?"

"Che razza di madre sei?"

I still ask myself those same questions.

Continuo anche io ancora a chiedermi le stesse domande.

Before the shootings, I thought of myself as a good mom.

Prima della strage, pensavo di essere una buona madre.

Helping my children become caring,

Aiutare i miei figli ad essere buoni,

healthy, responsible adults

sani, adulti responsabili

was the most important role of my life.

era il ruolo più importante della mia vita.

But the tragedy convinced me that I failed as a parent,

Ma la tragedia mi ha convinto che come genitore ho fallito

and it's partially this sense of failure that brings me here today.

ed è in parte questo senso di fallimento che mi porta qui oggi.

Aside from his father,

A parte suo padre,

I was the one person who knew and loved Dylan the most.

io ero l'unica persona che conosceva ed amava Dylan in assoluto.

If anyone could have known what was happening,

Se qualcuno avesse potuto immaginare

it should have been me, right?

sarei dovuta essere io, giusto ?

But I didn't know.

Ma non lo sapevo.

Today, I'm here to share the experience

Oggi sono qui condividere l'esperienza

of what it's like to be the mother of someone who kills and hurts.

di cosa significa essere la madre di uno che uccide e ferisce.

For years after the tragedy, I combed through memories,

Per anni dopo la tragedia ho setacciato i ricordi,

trying to figure out exactly where I failed as a parent.

per cercare di capire esattamente dove avessi fallito come genitore.

But there are no simple answers.

Ma non ci sono risposte semplici.

I can't give you any solutions.

Non vi posso dare nessuna soluzione.

All I can do

Quello che posso fare

is share what I have learned.

è condividere ciò che ho imparato.

When I talk to people who didn't know me before the shootings,

Quando parlo a persone che non mi conoscevano prima della strage

I have three challenges to meet.

incontro tre tipi di difficoltà.

First, when I walk into a room like this,

Primo, quando entro in una stanza come questa,

I never know if someone there has experienced loss

non so mai se ci sono persone che hanno perso dei cari

because of what my son did.

per quello che ha fatto mio figlio.

I feel a need to acknowledge the suffering caused by a member of my family

Ho bisogno di conoscere la sofferenza causata da un membro della mia famiglia

who isn't here to do it for himself.

che non è qui a farlo lui stesso.

So first, with all of my heart,

Così, prima di tutto, e con tutto il mio cuore

I'm sorry if my son has caused you pain.

chiedo scusa se mio figlio ha causato dolore a qualcuno di voi.

The second challenge I have

La seconda difficoltà che incontro

is that I must ask for understanding and even compassion

è che devo chiedere comprensione e persino compassione

when I talk about my son's death as a suicide.

quando parlo della morte di mio figlio per suicidio.

Two years before he died,

Due anni prima che morisse,

he wrote on a piece of paper in a notebook

scrisse su un pezzo di carta in un quaderno

that he was cutting himself.

che si infliggeva dei tagli.

He said that he was in agony

Disse che era in agonia

and wanted to get a gun so he could end his life.

e che voleva rimediare una pistola per uccidersi.

I didn't know about any of this until months after his death.

Io non sapevo nulla di tutto questo fino a mesi dopo la sua morte.

When I talk about his death as a suicide,

Quando parlo della sua morte per suicidio

I'm not trying to downplay the viciousness he showed at the end of his life.

non cerco di minimizzare la cattiveria che mostrò alla fine della sua vita.

I'm trying to understand

Cerco solo di capire

how his suicidal thinking

come il suo istinto suicida

led to murder.

sia sfociato in omicidio.

After a lot of reading and talking with experts,

Dopo aver letto molto e parlato con esperti

I have come to believe

sono giunta alla conclusione

that his involvement in the shootings was rooted not in his desire to kill

che la sua partecipazione alla sparatoria provenisse non dal desiderio di uccidere

but in his desire to die.

ma dal suo desiderio di morire.

The third challenge I have when I talk about my son's murder-suicide

La terza difficoltà che incontro quando parlo dell'omicidio-suicidio di mio figlio

is that I'm talking about mental health --

è che parlo di malattia mentale

excuse me --

- scusatemi .

is that I'm talking about mental health,

è che parlo di malattia mentale,

or brain health, as I prefer to call it, because it's more concrete.

o salute mentale, se preferite, perché è più concreto.

And in the same breath, I'm talking about violence.

E allo stesso tempo, parlo di violenza.

The last thing I want to do is to contribute to the misunderstanding

L'ultima cosa che voglio è di contribuire ad aumentare l'equivoco

that already exists around mental illness.

che già esiste riguardo le malattie mentali.

Only a very small percent of those who have a mental illness

Solo una piccola percentuale di quelli che soffrono di malattie mentali

are violent toward other people,

è violenta verso altre persone,

but of those who die by suicide,

ma di quelli che muoiono per suicidio,

it's estimated that about 75 to maybe more than 90 percent

si stima che circa dal 75 a forse più del 90 per cento

have a diagnosable mental health condition of some kind.

ha una malattia mentale diagnosticabile di qualche tipo.

As you all know very well,

Come saprete bene,

our mental health care system is not equipped to help everyone,

il sistema di assistenza alla salute mentale è insufficiente

and not everyone with destructive thoughts

e non tutti quelli con atteggiamenti distruttivi

fits the criteria

rientrano nei criteri

for a specific diagnosis.

per una diagnosi specifica.

Many who have ongoing feelings

Molti che hanno sensazioni continue

of fear or anger or hopelessness

di paura o rabbia o disperazione

are never assessed or treated.

non vengono mai visitati o curati.

Too often, they get our attention only if they reach a behavioral crisis.

Troppo spesso, ricevono attenzione solo quando mostrano una crisi comportamentale.

If estimates are correct

Se le stime sono corrette

that about one to two percent of all suicides

che circa l'uno o due percento di tutti i suicidi

involves the murder of another person,

comporta la morte di una seconda persona

when suicide rates rise, as they are rising for some populations,

quando i suicidi aumentano, e stanno aumentando in alcune comunità,

the murder-suicide rates will rise as well.

allora anche i suicidi-omicidi aumentano.

I wanted to understand what was going on in Dylan's mind prior to his death,

Io voglio capire cosa passava nella mente di Dylan prima della sua morte,

so I looked for answers from other survivors of suicide loss.

così ho cercato risposte in altri sopravvissuti a tentativi di suicidio.

I did research and volunteered to help with fund-raising events,

Ho fatto ricerche e volontariato per eventi di raccolta fondi

and whenever I could,

e tutte le volte che ho potuto

I talked with those who had survived their own suicidal crisis

ho parlato con chi è sopravvissuto alle proprie crisi suicide

or attempt.

o tentativi.

One of the most helpful conversations I had

Una delle conversazioni più utili che ho fatto

was with a coworker

è stata con un collega

who overheard me talking to someone else

che mi ha sentito parlare con qualcuno

in my office cubicle.

nel mio angolo d'ufficio.

She heard me say that Dylan could not have loved me

Lei mi ha sentito dire che Dylan non poteva avermi amato

if he could do something as horrible as he did.

se ha fatto una cosa così orribile.

Later, when she found me alone,

Più tardi, quando mi trovò da sola,

she apologized for overhearing that conversation,

si scusò per aver ascoltato quella conversazione,

but told me that I was wrong.

ma mi disse che mi sbagliavo.

She said that when she was a young, single mother

Mi disse che quando lei era una giovane madre single

with three small children,

con tre bambini piccoli,

she became severely depressed and was hospitalized to keep her safe.

cadde in grave depressione e fu ospedalizzata per la sua protezione.

At the time, she was certain

In quei momenti lei era certa

that her children would be better off if she died,

che i suoi figli sarebbero stati sicuramente meglio senza di lei,

so she had made a plan to end her life.

così fece un piano per togliersi la vita.

She assured me that a mother's love was the strongest bond on Earth,

Mi assicurò che l'amore di una madre è il legame più forte sulla Terra,

and that she loved her children more than anything in the world,

e che amava i suoi figli più di ogni altra cosa al mondo,

but because of her illness,

ma a causa della sua malattia,

she was sure that they would be better off without her.

era sicura che sarebbero stati meglio senza di lei.

What she said and what I've learned from others

Ciò che disse, e quello che ho imparato da altri

is that we do not make the so-called decision or choice

è che non prendiamo la cosiddetta decisione o scelta

to die by suicide

di morire per suicidio

in the same way that we choose what car to drive

nello stesso modo in cui decidiamo quale macchina guidare

or where to go on a Saturday night.

o dove andare il Sabato sera.

When someone is in an extremely suicidal state,

Quando qualcuno è in uno stato suicida estremo

they are in a stage four medical health emergency.

sta allo stadio quattro dell'emergenza medica.

Their thinking is impaired and they've lost access to tools of self-governance.

I processi mentali sono alterati e si perde la capacità di auto-controllo

Even though they can make a plan and act with logic,

Anche se possono fare programmi e agire secondo logica

their sense of truth is distorted by a filter of pain

il loro senso della verità è distorto da un filtro di dolore

through which they interpret their reality.

attarverso il quale interpretano la realtà

Some people can be very good at hiding this state,

Alcune persone sono molto brave a nascondere questo stato

and they often have good reasons for doing that.

e spesso hanno buone ragioni per farlo.

Many of us have suicidal thoughts at some point,

Molti di noi hanno avuto pensieri suicidi in qualche momento

but persistent, ongoing thoughts of suicide

ma continui, persistenti pensieri suicidi

and devising a means to die

e il pensare a come realizzarli

are symptoms of pathology,

sono il sintomo di una patologia

and like many illnesses,

e come molte malattie

the condition has to be recognized and treated

essa va riconosciuta e curata

before a life is lost.

prima che si perda una vita.

But my son's death was not purely a suicide.

Ma la morte di mio figlio non fu solamente un suicidio.

It involved mass murder.

Ha comportato un omicio di massa.

I wanted to know how his suicidal thinking became homicidal.

Io volevo capire come i suoi intenti suicidi siano diventati omicidi.

But research is sparse and there are no simple answers.

Ma la ricerca è scarsa e non ci sono risposte semplici.

Yes, he probably had ongoing depression.

Sì, probabilmente aveva una depressione in corso.

He had a personality that was perfectionistic and self-reliant,

Lui aveva una personalità perfezionista e auto-sufficiente

and that made him less likely to seek help from others.

e questo lo rendeva meno incline a chiedere aiuto ad altri.

He had experienced triggering events at the school

Aveva vissuto eventi scatenanti a scuola

that left him feeling debased and humiliated and mad.

che lo avevano lasciato svilito e umiliato e arrabbiato.

And he had a complicated friendship

E aveva un'amicizia complicata

with a boy who shared his feelings of rage and alienation,

con un ragazzo con cui divideva la stessa rabbia e alienazione

and who was seriously disturbed,

e che era seriamente disturbato

controlling and homicidal.

manipolatore e omicida.

And on top of this period in his life

E in aggiunta a questo periodo della sua vita

of extreme vulnerability and fragility,

di estrema vulnerabilità e fragilità

Dylan found access to guns

Dylan aveva trovato accesso alle armi

even though we'd never owned any in our home.

anche se noi non ne abbiamo possedute in casa.

It was appallingly easy for a 17-year-old boy to buy guns,

E' stato spaventosamente facile per un ragazzo di 17 anni acquistare armi,

both legally and illegally, without my permission or knowledge.

legalmente o illegamente, senza il mio permesso o conoscenza.

And somehow, 17 years and many school shootings later,

E comunque, 17 anni e molte altre stragi scolastiche dopo,

it's still appallingly easy.

è ancora spaventosamente facile.

What Dylan did that day broke my heart,

Quello che Dylan fece quel giorno ha spezzato il mio cuore

and as trauma so often does,

e come spesso fanno i traumi,

it took a toll on my body and on my mind.

ha avuto conseguenze sul mio corpo e sulla mia mente.

Two years after the shootings, I got breast cancer,

Due anni dopo la strage ho avuto un tumore al seno

and two years after that, I began to have mental health problems.

e due anni dopo ho iniziato ad avere problemi di salute mentale.

On top of the constant, perpetual grief

Oltre al costante, perpetuo cordoglio

I was terrified that I would run into a family member

ero terrorizzata di imbattermi in uno dei familiari

of someone Dylan had killed,

di qualcuno ucciso da Dylan,

or be accosted by the press

o di essere accostata dalla stampa

or by an angry citizen.

o da un cittadino arrabbiato.

I was afraid to turn on the news,

Avevo paura di ascoltare le notizie

afraid to hear myself being called a terrible parent or a disgusting person.

paura di sentirmi chiamare un cattivo genitore o una persona disgustosa.

I started having panic attacks.

Ho cominciato ad avere attacchi di panico

The first bout started four years after the shootings,

Il primo attacco è iniziato quattro anni dopo la strage,

when I was getting ready for the depositions

quando mi stavo preparando alla deposizione

and would have to meet the victims' families face to face.

e avrei dovuto incontrare i familiari delle vittime.

The second round started six years after the shootings,

Il secondo ciclo è iniziato sei anni dopo la strage,

when I was preparing to speak publicly about murder-suicide

quando mi preparavo a parlare pubblicamente di omicidio-suicidio

for the first time at a conference.

per la prima volta ad una conferenza.

Both episodes lasted several weeks.

Entrambi gli episodi sono durati settimane

The attacks happened everywhere:

gli attacchi avvenivano ovunque:

in the hardware store, in my office,

nei negozi, in ufficio,

or even while reading a book in bed.

o anche mentre leggevo un libro a letto.

My mind would suddenly lock into this spinning cycle of terror

La mia mente scattava improvvisamente in una spirale di terrore

and no matter how I hard I tried

e per quanto provassi

to calm myself down or reason my way out of it,

a calmarmi o a venirne fuori con la ragione,

I couldn't do it.

non ci riuscivo.

It felt as if my brain was trying to kill me,

Sembrava come se il mio cervello cercasse di uccidermi

and then, being afraid of being afraid

e poi, spaventato di essere spaventato

consumed all of my thoughts.

consumasse tutti i miei pensieri.

That's when I learned firsthand

Così ho appreso direttamente

what it feels like to have a malfunctioning mind,

cosa vuol dire avere una mente difettosa,

and that's when I truly became a brain health advocate.

ed è stato allora che ho davvero iniziato a sostenere la salute mentale.

With therapy and medication and self-care,

Con terapie e medicine e cure

life eventually returned

la vita è infine tornata

to whatever could be thought of as normal under the circumstances.

a quelle che si possono considerare condizioni normali.

When I looked back on all that had happened,

Quando ripenso a tutto cio che è successo

I could see that my son's spiral into dysfunction

vedo che la spirale della disfunzionalità in mio figlio

probably occurred over a period of about two years,

forse si è sviluppata in un periodo di due anni

plenty of time to get him help,

un tempo ampiamente sufficiente per aiutarlo,

if only someone had known that he needed help

se solo qualcuno avesse capito che aveva bisogno di aiuto

and known what to do.

e avesse saputo cosa fare.

Every time someone asks me,

Ogni volta che qualcuno mi domanda,

"How could you not have known?",

"Come hai fatto a non accorgerti?",

it feels like a punch in the gut.

è come un pugno allo stomaco.

It carries accusation and taps into my feelings of guilt

Comporta un'accusa, e va ad alimentare il mio senso di colpa

that no matter how much therapy I've had

che per quanta terapia io possa ricevere

I will never fully eradicate.

non riuscirò mai a sradicare del tutto.

But here's something I've learned:

Ma ecco qualcosa che ho imparato:

if love were enough

se l'amore fosse sufficiente

to stop someone who is suicidal

a fermare qualcuno con intenti suicidi

from hurting themselves,

dal farsi del male

suicides would hardly ever happen.

i suicidi non accadrebbero quasi mai.

But love is not enough,

Ma l'amore non è abbastanza

and suicide is prevalent.

e il suicidio è prevalente.

It's the second leading cause of death

E' la seconda causa di morte

for people age 10 to 34,

per persone tra i 10 e i 34 anni

and 15 percent of American youth

e il 15 % della gioventù Americana

report having made a suicide plan

dichiara di aver pensato al suicidio

in the last year.

nell'ultimo anno.

I've learned that no matter how much we want to believe we can,

Ho imparato che per quanto vogliamo credere che possiamo

we cannot know or control

non possiamo conoscere o controllare

everything our loved ones think and feel,

ciò che i nostri cari pensano o sentono

and the stubborn belief that we are somehow different,

e ostinarsi a credere che noi siamo in qualche modo diversi,

that someone we love would never think of hurting themselves

che quelli che amiamo non penserebbero mai a farsi del male

or someone else,

o farlo a qualcun altro,

can cause us to miss

può far sì che non vediamo

what's hidden in plain sight.

ciò che è abbiamo davanti agli occhi.

And if worst case scenarios do come to pass,

E se succede il peggio,

we'll have to learn to forgive ourselves for not knowing

dovremo imparare a perdonare noi stessi per non aver saputo

or for not asking the right questions

o non aver fatto le giuste domande

or not finding the right treatment.

o non aver trovato i giusti rimedi.

We should always assume

Dovremmo sempre presumere

that someone we love may be suffering,

che qualcuno che amiamo potrebbe soffrire

regardless of what they say

nonostante ciò che dicono

or how they act.

o come si comportano.

We should listen with our whole being,

Dovremmo ascoltare interamente

without judgments,

senza giudicare

and without offering solutions.

e senza offrire soluzioni.

I know that I will live with this tragedy,

Io so che dovrò vivere con questa tragedia,

with these multiple tragedies,

con tutte queste tragedie,

for the rest of my life.

per il resto della mia vita.

I know that in the minds of many,

Io so che nella mente di molti

what I lost can't compare to what the other families lost.

quello che ho perso non è paragonabile a quello perso dalle altre famiglie.

I know my struggle doesn't make theirs any easier.

Lo so che la mia lotta non rende le loro più facili.

I know there are even some who think I don't have the right to any pain,

Lo so che ci sono alcuni che pensano che io non abbia diritto ad alcun dolore

but only to a life of permanent penance.

ma solo ad una vita di penitenza permanente.

In the end what I know comes down to this:

Alla fine quello che so si riduce a questo:

the tragic fact is that even the most vigilant and responsible of us

la tragedia è che anche il più attento e responsabile di noi

may not be able to help,

potrebbe non essere in grado di aiutare

but for love's sake,

ma per l'amor di Dio,

we must never stop trying

non dobbiamo mai smettere di provarci

to know the unknowable.

a conoscere l'ignoto.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)