My son was a Columbine shooter. This is my story | Sue Klebold | TED

Tradutor: João Felipe Gremski Revisor: Maricene Crus

The last time I heard my son's voice

A última vez que ouvi a voz do meu filho

was when he walked out the front door

foi quando ele estava saindo pela porta da frente

on his way to school.

a caminho da escola.

He called out one word in the darkness:

Ele exclamou uma palavra da escuridão:

"Bye."

"Tchau".

It was April 20, 1999.

Era 20 de Abril de 1999.

Later that morning, at Columbine High School,

No final daquela manhã, na escola secundária de Columbine,

my son Dylan and his friend Eric

meu filho Dylan e seu amigo Eric

killed 12 students and a teacher

mataram 12 estudantes e um professor

and wounded more than 20 others before taking their own lives.

e feriram mais de 20 pessoas antes de tirarem as próprias vidas.

Thirteen innocent people were killed,

Treze inocentes foram mortos,

leaving their loved ones in a state of grief and trauma.

deixando seus entes queridos em um estado de luto e trauma.

Others sustained injuries,

Outros tiveram lesões,

some resulting in disfigurement and permanent disability.

alguns ficaram desfigurados e incapacitados permanentemente.

But the enormity of the tragedy

Mas o tamanho dessa tragédia

can't be measured only by the number of deaths and injuries that took place.

não pode ser medido apenas pelo número de mortes e feridos que ocorreram.

There's no way to quantify the psychological damage

Não há como quantificar os danos psicológicos

of those who were in the school,

daqueles que estavam na escola,

or who took part in rescue or cleanup efforts.

ou daqueles que atuaram no resgate e na limpeza.

There's no way to assess the magnitude of a tragedy like Columbine,

Não há como avaliar a magnitude de uma tragédia como a de Columbine,

especially when it can be a blueprint

especialmente por ela poder servir de modelo

for other shooters who go on to commit atrocities of their own.

para que outros atiradores cometam tais atrocidades por conta própria.

Columbine was a tidal wave,

Columbine foi um maremoto, e quando a colisão acabou,

and when the crash ended,

it would take years for the community and for society

levou anos para que a comunidade e a sociedade compreendessem o impacto.

to comprehend its impact.

It has taken me years to try to accept my son's legacy.

Levou anos para que eu tentasse aceitar o legado do meu filho.

The cruel behavior that defined the end of his life

O comportamento cruel que demarcou o fim da sua vida

showed me that he was a completely different person from the one I knew.

mostrou que ele era uma pessoa totalmente diferente da que eu conhecia.

Afterwards people asked,

As pessoas me perguntavam após o ocorrido: "Como você não percebeu?

"How could you not know?

What kind of a mother were you?"

Que tipo de mãe é você?"

I still ask myself those same questions.

Eu ainda me faço as mesmas perguntas.

Before the shootings, I thought of myself as a good mom.

Antes do tiroteio, eu acreditava ser uma boa mãe.

Helping my children become caring,

Ajudar meus filhos a tornarem-se zelosos, saudáveis e adultos responsáveis

healthy, responsible adults

was the most important role of my life.

era a missão mais importante da minha vida.

But the tragedy convinced me that I failed as a parent,

Mas a tragédia me convenceu de que eu havia fracassado como mãe,

and it's partially this sense of failure that brings me here today.

e é, em parte, esse senso de fracasso que me trouxe aqui hoje.

Aside from his father,

Além do pai dele,

I was the one person who knew and loved Dylan the most.

eu era a única pessoa que conhecia e amava o Dylan.

If anyone could have known what was happening,

Se havia uma pessoa que deveria saber o que acontecia

it should have been me, right?

essa pessoa era eu, certo?

But I didn't know.

Mas eu não sabia.

Today, I'm here to share the experience

Estou aqui para compartilhar a experiência

of what it's like to be the mother of someone who kills and hurts.

do que é ser a mãe de alguém que mata e causa dor.

For years after the tragedy, I combed through memories,

Anos depois da tragédia, eu vasculhei minhas memórias

trying to figure out exactly where I failed as a parent.

tentando entender exatamente onde eu falhei como mãe.

But there are no simple answers.

Mas não há respostas simples.

I can't give you any solutions.

Eu não darei nenhuma solução.

All I can do

Tudo o que posso fazer

is share what I have learned.

é compartilhar o que aprendi.

When I talk to people who didn't know me before the shootings,

Quando eu falo com pessoas que não me conheciam antes do tiroteio

I have three challenges to meet.

tenho três desafios a cumprir.

First, when I walk into a room like this,

Primeiro, quando eu entro em um lugar como este,

I never know if someone there has experienced loss

eu nunca sei se alguém perdeu um ente querido

because of what my son did.

devido ao que meu filho fez.

I feel a need to acknowledge the suffering caused by a member of my family

Sinto necessidade de entender o sofrimento causado por um membro da minha família

who isn't here to do it for himself.

que não está aqui para fazer isso por conta própria.

So first, with all of my heart,

Assim, do fundo do meu coração,

I'm sorry if my son has caused you pain.

peço perdão pela dor que meu filho pode ter causado.

The second challenge I have

O segundo desafio que enfrento

is that I must ask for understanding and even compassion

é que preciso pedir compreensão, e até mesmo compaixão,

when I talk about my son's death as a suicide.

quando eu trato a morte do meu filho como um suicídio.

Two years before he died,

Dois anos antes de ele morrer,

he wrote on a piece of paper in a notebook

ele escreveu na folha de um caderno que estava se cortando.

that he was cutting himself.

He said that he was in agony

Ele disse estar em agonia,

and wanted to get a gun so he could end his life.

e queria comprar uma arma para acabar com a sua vida.

I didn't know about any of this until months after his death.

Eu só soube disso meses após sua morte.

When I talk about his death as a suicide,

Quando trato a sua morte como um suicídio,

I'm not trying to downplay the viciousness he showed at the end of his life.

eu não quero minimizar a barbárie que ele cometeu ao final da sua vida.

I'm trying to understand

Eu quero tentar entender

how his suicidal thinking

como o seu raciocínio suicida levou ao assassinato.

led to murder.

After a lot of reading and talking with experts,

Depois de ler muito, e de falar com especialistas,

I have come to believe

eu cheguei à conclusão

that his involvement in the shootings was rooted not in his desire to kill

de que o seu envolvimento no tiroteio tinha raízes não no desejo de matar,

but in his desire to die.

mas no seu desejo de morrer.

The third challenge I have when I talk about my son's murder-suicide

O terceiro desafio que enfrento quando falo do assassinato-suicídio do meu filho

is that I'm talking about mental health --

é de que eu falo sobre saúde mental,

excuse me --

desculpe,

is that I'm talking about mental health,

é de que eu falo sobre saúde mental,

or brain health, as I prefer to call it, because it's more concrete.

ou saúde do cérebro, como prefiro chamar, por ser um termo mais concreto.

And in the same breath, I'm talking about violence.

E em um mesmo suspiro estou falando sobre violência.

The last thing I want to do is to contribute to the misunderstanding

A última coisa que desejo fazer é contribuir para a falta de entendimento

that already exists around mental illness.

que já existe sobre doenças mentais.

Only a very small percent of those who have a mental illness

Apenas uma pequena parcela das pessoas com alguma doença mental

are violent toward other people,

é violenta com outras pessoas.

but of those who die by suicide,

Mas, daquelas que cometem suicídio,

it's estimated that about 75 to maybe more than 90 percent

é estimado que 75 a 90%

have a diagnosable mental health condition of some kind.

possuem algum tipo de doença mental diagnosticável.

As you all know very well,

Como vocês sabem muito bem,

our mental health care system is not equipped to help everyone,

nosso sistema de saúde não está equipado para ajudar a todos,

and not everyone with destructive thoughts

e nem todos aqueles com pensamentos destrutivos

fits the criteria

se encaixam nos critérios para um diagnóstico específico.

for a specific diagnosis.

Many who have ongoing feelings

Muitos daqueles com sentimentos de medo, raiva ou desesperança

of fear or anger or hopelessness

are never assessed or treated.

nunca são avaliados ou tratados.

Too often, they get our attention only if they reach a behavioral crisis.

E é comum darmos atenção a eles apenas quando atingem uma crise comportamental.

If estimates are correct

Se as estimativas estiverem corretas,

that about one to two percent of all suicides

de que entre 1 a 2% de todos os suicídios

involves the murder of another person,

envolvem o assassinato de uma outra pessoa,

when suicide rates rise, as they are rising for some populations,

quando as taxas de suicídio aumentam como está ocorrendo em alguns lugares,

the murder-suicide rates will rise as well.

as taxas de suicídio-assassinato também aumentarão.

I wanted to understand what was going on in Dylan's mind prior to his death,

Eu gostaria de saber o que o Dylan estava pensando antes da sua morte,

so I looked for answers from other survivors of suicide loss.

por isso, procurei por respostas naqueles que sofreram uma perda por suicídio.

I did research and volunteered to help with fund-raising events,

Eu pesquisei e me ofereci para participar de eventos de arrecadação de fundos,

and whenever I could,

e sempre que eu podia,

I talked with those who had survived their own suicidal crisis

conversava com aqueles que sobreviveram a uma crise ou tentativa suicida.

or attempt.

One of the most helpful conversations I had

Uma das conversas mais salutares que tive

was with a coworker

foi com uma colega de trabalho que ouviu uma conversa que tive

who overheard me talking to someone else

in my office cubicle.

no meu cubículo.

She heard me say that Dylan could not have loved me

Ela me ouviu dizer que o Dylan nunca poderia ter me amado

if he could do something as horrible as he did.

se foi capaz de cometer um ato tão horrível.

Later, when she found me alone,

Mais tarde, quando eu estava sozinha,

she apologized for overhearing that conversation,

ela se desculpou por ter ouvido aquela conversa,

but told me that I was wrong.

mas disse que eu estava errada.

She said that when she was a young, single mother

Ela disse que quando era uma mãe nova e solteira

with three small children,

com três crianças pequenas,

she became severely depressed and was hospitalized to keep her safe.

ela ficou extremamente depressiva e foi hospitalizada para sua própria segurança.

At the time, she was certain

Naquela época, ela estava certa

that her children would be better off if she died,

de que seus filhos ficariam melhores se ela morresse,

so she had made a plan to end her life.

e bolou um plano para dar um fim à sua vida.

She assured me that a mother's love was the strongest bond on Earth,

Ela me garantiu que o amor de uma mãe era o laço mais forte que existia na Terra

and that she loved her children more than anything in the world,

e que ela amava seus filhos mais do que tudo no mundo,

but because of her illness,

mas, por causa da sua doença,

she was sure that they would be better off without her.

ela estava certa de que eles ficariam melhor sem ela.

What she said and what I've learned from others

O que ela disse, e o que eu aprendi com os outros,

is that we do not make the so-called decision or choice

é que não tomamos a decisão, ou escolha,

to die by suicide

de nos suicidarmos

in the same way that we choose what car to drive

da mesma forma que escolhemos que carro iremos dirigir,

or where to go on a Saturday night.

ou para onde sair em um sábado à noite.

When someone is in an extremely suicidal state,

Quando alguém se encontra em um estado suicida extremo,

they are in a stage four medical health emergency.

ele está no estágio quatro: emergência médica.

Their thinking is impaired and they've lost access to tools of self-governance.

O seu raciocínio está prejudicado e há perda nos mecanismos de autonomia.

Even though they can make a plan and act with logic,

Mesmo que eles consigam planejar e agir com lógica,

their sense of truth is distorted by a filter of pain

o senso de realidade deles está distorcido por um filtro de dor

through which they interpret their reality.

pelo qual eles interpretam a realidade.

Some people can be very good at hiding this state,

Algumas pessoas podem ser muito boas em esconder esse estado,

and they often have good reasons for doing that.

e elas costumam ter bons motivos para fazer isso.

Many of us have suicidal thoughts at some point,

Muitos de nós tem pensamentos suicidas em certos momentos,

but persistent, ongoing thoughts of suicide

mas pensamentos persistentes de suicídio

and devising a means to die

e a busca de meios para se matar são sintomas de uma patologia,

are symptoms of pathology,

and like many illnesses,

e assim como muitas doenças, a situação deve ser identificada e tratada

the condition has to be recognized and treated

before a life is lost.

antes que uma vida seja perdida.

But my son's death was not purely a suicide.

Mas a morte do meu filho não foi simplesmente um suicídio.

It involved mass murder.

Envolveu também um massacre.

I wanted to know how his suicidal thinking became homicidal.

Eu queria saber como esse pensamento suicida tornou-se homicida.

But research is sparse and there are no simple answers.

Mas a pesquisa é esparsa e não há respostas simples.

Yes, he probably had ongoing depression.

Sim, ele provavelmente já estava depressivo.

He had a personality that was perfectionistic and self-reliant,

Ele tinha uma personalidade perfeccionista e autoconfiante,

and that made him less likely to seek help from others.

e por isso era improvável que ele procurasse a ajuda dos outros.

He had experienced triggering events at the school

Ele passou por uma sequência de eventos na escola

that left him feeling debased and humiliated and mad.

que o deixaram desgastado, humilhado e raivoso.

And he had a complicated friendship

E ele tinha uma amizade complicada

with a boy who shared his feelings of rage and alienation,

com um garoto que possuía os mesmos sentimentos de raiva e alienação,

and who was seriously disturbed,

e que era seriamente perturbado,

controlling and homicidal.

controlador e homicida.

And on top of this period in his life

E para completar esse período da sua vida,

of extreme vulnerability and fragility,

de extrema vulnerabilidade e fragilidade,

Dylan found access to guns

Dylan teve acesso a armas,

even though we'd never owned any in our home.

mesmo que nunca tenhamos possuído uma em casa.

It was appallingly easy for a 17-year-old boy to buy guns,

Foi espantosamente fácil para um garoto de 17 anos comprar armas,

both legally and illegally, without my permission or knowledge.

tanto legal quanto ilegalmente, sem minha permissão ou conhecimento.

And somehow, 17 years and many school shootings later,

E de alguma forma, passados 17 anos, e depois de muitos ataques em escolas,

it's still appallingly easy.

é ainda espantosamente fácil.

What Dylan did that day broke my heart,

O que o Dylan fez naquele dia partiu meu coração,

and as trauma so often does,

e o que essa experiência traumática fez

it took a toll on my body and on my mind.

foi cobrar um preço do meu corpo e da minha mente.

Two years after the shootings, I got breast cancer,

Dois anos após o tiroteio eu tive câncer de mama,

and two years after that, I began to have mental health problems.

e dois anos mais tarde eu comecei a ter problemas mentais.

On top of the constant, perpetual grief

Além da tristeza perpétua

I was terrified that I would run into a family member

eu vivia aterrorizada com a possibilidade

de encontrar o familiar de alguém que Dylan tinha matado,

of someone Dylan had killed,

or be accosted by the press

ser abordada pela imprensa ou por algum cidadão zangado.

or by an angry citizen.

I was afraid to turn on the news,

Eu tinha medo de ligar no noticiário,

afraid to hear myself being called a terrible parent or a disgusting person.

medo de ser chamada de uma mãe terrível ou uma pessoa detestável.

I started having panic attacks.

Eu comecei a ter ataques de pânico.

The first bout started four years after the shootings,

O primeiro ataque aconteceu quatro anos após o tiroteio,

when I was getting ready for the depositions

quando eu estava me preparando para os depoimentos

and would have to meet the victims' families face to face.

e teria de ficar frente a frente com os familiares das vítimas.

The second round started six years after the shootings,

A segunda vez aconteceu seis anos após o tiroteio,

when I was preparing to speak publicly about murder-suicide

quando estava me preparando para falar em público sobre assassinato-suicídio

for the first time at a conference.

pela primeira vez em uma conferência.

Both episodes lasted several weeks.

Os dois episódios duraram várias semanas.

The attacks happened everywhere:

Os ataques aconteciam em todo lugar:

in the hardware store, in my office,

em uma loja de ferramentas, no meu escritório,

or even while reading a book in bed.

e até mesmo quando eu lia um livro na cama.

My mind would suddenly lock into this spinning cycle of terror

Minha mente ficava confinada a um ciclo de terror,

and no matter how I hard I tried

e por mais que eu tentasse me acalmar, ou buscar uma maneira de escapar,

to calm myself down or reason my way out of it,

I couldn't do it.

não tinha jeito.

It felt as if my brain was trying to kill me,

Parecia que o meu cérebro estava tentando me matar,

and then, being afraid of being afraid

e ter medo de ficar com medo consumia todos meus pensamentos.

consumed all of my thoughts.

That's when I learned firsthand

Foi quando eu aprendi por minha conta

what it feels like to have a malfunctioning mind,

qual a sensação de ter uma mente com problemas.

and that's when I truly became a brain health advocate.

E foi assim que me tornei defensora da saúde mental.

With therapy and medication and self-care,

Com terapia, medicação e cuidados,

life eventually returned

a minha vida retornou para algo que,

to whatever could be thought of as normal under the circumstances.

naquelas circunstâncias, eu poderia chamar de normal.

When I looked back on all that had happened,

Quando eu penso em tudo que aconteceu,

I could see that my son's spiral into dysfunction

vejo que toda a disfunção pela qual meu filho passou

probably occurred over a period of about two years,

ocorreu provavelmente em um período de dois anos.

plenty of time to get him help,

Havia muito tempo para se conseguir ajuda,

if only someone had known that he needed help

se ao menos alguém soubesse que ele precisava de ajuda

and known what to do.

e soubesse o que fazer.

Every time someone asks me,

Toda vez que alguém me pergunta:

"How could you not have known?",

"Como você podia não saber?"

it feels like a punch in the gut.

sinto como se tivesse levado um soco no estômago.

It carries accusation and taps into my feelings of guilt

Parece uma acusação, e me causa uma sensação de culpa,

that no matter how much therapy I've had

que nenhuma quantidade de terapia irá erradicar completamente.

I will never fully eradicate.

But here's something I've learned:

Mas há uma coisa que eu aprendi:

if love were enough

se o amor fosse suficiente para evitar que pessoas suicidas se machucassem,

to stop someone who is suicidal

from hurting themselves,

suicides would hardly ever happen.

suicídios dificilmente aconteceriam.

But love is not enough,

Mas amor não basta,

and suicide is prevalent.

e o suicídio predomina.

It's the second leading cause of death

É a segunda maior causa de morte

for people age 10 to 34,

entre pessoas de 10 e 34 anos,

and 15 percent of American youth

e 15% dos jovens americanos

report having made a suicide plan

já planejaram suicídio no último ano.

in the last year.

I've learned that no matter how much we want to believe we can,

Eu aprendi que não importa o quanto queremos acreditar,

we cannot know or control

nós não conseguimos saber ou controlar

everything our loved ones think and feel,

tudo o que nossos entes queridos pensam ou sentem.

and the stubborn belief that we are somehow different,

E a nossa teimosia em acreditar que somos diferentes dos outros,

that someone we love would never think of hurting themselves

que alguém que amamos nunca pensaria em se machucar

or someone else,

ou machucar o outro,

can cause us to miss

faz com que não percebamos o que está escondido na nossa frente.

what's hidden in plain sight.

And if worst case scenarios do come to pass,

E se casos extremos passarem despercebidos,

we'll have to learn to forgive ourselves for not knowing

nós teremos que aprender a nos perdoar por não sabermos,

or for not asking the right questions

por não termos feito as perguntas certas

or not finding the right treatment.

ou por não termos encontrado o tratamento certo.

We should always assume

Nós devemos sempre considerar que alguém que amamos pode estar sofrendo,

that someone we love may be suffering,

regardless of what they say

apesar do que eles nos dizem ou de como agem.

or how they act.

We should listen with our whole being,

Nós devemos ouvir com todo nosso ser,

without judgments,

sem julgamentos,

and without offering solutions.

e sem ficar oferecendo soluções.

I know that I will live with this tragedy,

Sei que irei conviver com essa tragédia,

with these multiple tragedies,

com essas várias tragédias, pelo resto da minha vida.

for the rest of my life.

I know that in the minds of many,

Eu sei que na cabeça de muitas pessoas

what I lost can't compare to what the other families lost.

o que eu perdi não pode ser comparado com a perda das outras famílias.

I know my struggle doesn't make theirs any easier.

Eu sei que a minha luta não torna a deles mais fácil.

I know there are even some who think I don't have the right to any pain,

Eu sei que alguns pensam que eu não tenho o direito de sentir dor,

but only to a life of permanent penance.

mas apenas de ficar confinada a uma vida de penitência.

In the end what I know comes down to this:

No fim das contas, o que eu sei se resume a isto:

the tragic fact is that even the most vigilant and responsible of us

o trágico de tudo isso é que a pessoa mais vigilante e responsável de todas

may not be able to help,

pode não conseguir ajudar.

but for love's sake,

Mas, pelo bem do amor,

we must never stop trying

nós nunca devemos parar de tentar compreender o incompreensível.

to know the unknowable.

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)