My son was a Columbine shooter. This is my story | Sue Klebold | TED

Переводчик: Effy May Редактор: Anna Zvereva

The last time I heard my son's voice

Последний раз я слышала голос сына,

was when he walked out the front door

когда он вышел из дома

on his way to school.

и пошёл в школу.

He called out one word in the darkness:

Он лишь выкрикнул из темноты:

"Bye."

«Пока».

It was April 20, 1999.

Это было 20 апреля 1999 года.

Later that morning, at Columbine High School,

Позднее тем же утром в школе «Колумбайн»

my son Dylan and his friend Eric

мой сын Дилан и его друг Эрик

killed 12 students and a teacher

убили 12 учеников и учи́теля

and wounded more than 20 others before taking their own lives.

и ранили более 20 человек, после чего лишили себя жизни.

Thirteen innocent people were killed,

Были убиты тринадцать ни в чём не повинных людей,

leaving their loved ones in a state of grief and trauma.

оставивших после себя убитых горем родных и близких.

Others sustained injuries,

Другие получили ранения,

some resulting in disfigurement and permanent disability.

некоторые были обезображены и остались инвалидами.

But the enormity of the tragedy

Но чудовищность этой трагедии

can't be measured only by the number of deaths and injuries that took place.

нельзя измерить только лишь количеством смертей и нанесённых ранений.

There's no way to quantify the psychological damage

Невозможно оценить психологический ущерб, нанесённый тем,

of those who were in the school,

кто находился в той школе

or who took part in rescue or cleanup efforts.

или помогал при спасении людей или расчистке помещения.

There's no way to assess the magnitude of a tragedy like Columbine,

Невозможно измерить глубину трагедии, подобной произошедшей в «Колумбайне»,

especially when it can be a blueprint

особенно когда это может стать примером

for other shooters who go on to commit atrocities of their own.

для тех, кому, в свою очередь, захочется совершить подобное злодеяние.

Columbine was a tidal wave,

«Колумбайн» была приливной волной,

после крушения которой

and when the crash ended,

it would take years for the community and for society

местным жителям и обществу в целом потребуются годы

to comprehend its impact.

для полного осознания произошедшего.

It has taken me years to try to accept my son's legacy.

У меня ушли годы на попытки принять действия моего сына.

The cruel behavior that defined the end of his life

Жестокое поведение, определившее конец его жизни,

showed me that he was a completely different person from the one I knew.

продемонстрировало, что он был совсем не тем человеком, которого я знала.

Afterwards people asked,

После этого люди спрашивали:

"How could you not know?

«Как ты могла не знать?

What kind of a mother were you?"

Что ты за мать была?»

I still ask myself those same questions.

Я всё ещё задаю себе те же вопросы.

Before the shootings, I thought of myself as a good mom.

До стрельбы я думала, что была хорошей мамой.

Helping my children become caring,

Помогать своим детям стать заботливыми,

healthy, responsible adults

здоровыми, ответственными взрослыми

was the most important role of my life.

было самым важным в моей жизни.

But the tragedy convinced me that I failed as a parent,

Но эта трагедия доказала, что я потерпела неудачу в роли родителя,

and it's partially this sense of failure that brings me here today.

и эта неудача частично является причиной, по которой я здесь сегодня.

Aside from his father,

Помимо его отца,

I was the one person who knew and loved Dylan the most.

я была тем человеком, который знал и любил Дилана больше всех.

If anyone could have known what was happening,

Если кто и мог знать, что происходит,

it should have been me, right?

это должна была быть я, ведь так?

But I didn't know.

Но я не знала.

Today, I'm here to share the experience

Сегодня я хочу поделиться опытом,

of what it's like to be the mother of someone who kills and hurts.

каково это — быть матерью человека, который убивает и ранит других.

For years after the tragedy, I combed through memories,

Долгие годы после трагедии я перебирала воспоминания,

trying to figure out exactly where I failed as a parent.

пытаясь понять, в чём конкретно заключалась моя неудача.

But there are no simple answers.

Но лёгких ответов не было.

I can't give you any solutions.

Никакого объяснения я не предлагаю.

All I can do

Всё, что я могу,

is share what I have learned.

это делиться тем, что узнала.

When I talk to people who didn't know me before the shootings,

Во время общения с людьми, которые не знали меня до этой стрельбы,

I have three challenges to meet.

я сталкиваюсь с тремя сложными задачами.

First, when I walk into a room like this,

Во-первых, когда я вхожу в комнату,

I never know if someone there has experienced loss

я никогда не знаю, потерял ли кто-то близкого человека

because of what my son did.

из-за действий моего сына.

I feel a need to acknowledge the suffering caused by a member of my family

Я чувствую потребность признать страдания, причинённые членом моей семьи,

who isn't here to do it for himself.

который не может сделать это сам.

So first, with all of my heart,

Так что, во-первых, от всего сердца

I'm sorry if my son has caused you pain.

я приношу извинения, если мой сын причинил вам боль.

The second challenge I have

Вторая задача —

is that I must ask for understanding and even compassion

попросить о понимании, и даже сострадании,

when I talk about my son's death as a suicide.

когда я говорю о смерти сына, как о самоубийстве.

Two years before he died,

За два года до смерти

he wrote on a piece of paper in a notebook

он написал на тетрадном листке,

that he was cutting himself.

что резал себя.

He said that he was in agony

Он сказал, что был в агонии

and wanted to get a gun so he could end his life.

и хотел бы иметь пистолет, чтобы убить себя.

I didn't know about any of this until months after his death.

Я узнала об этом лишь спустя месяцы после той стрельбы.

When I talk about his death as a suicide,

Когда я говорю о его смерти как о суициде,

I'm not trying to downplay the viciousness he showed at the end of his life.

я не пытаюсь преуменьшить вопиющую жестокость им содеянного.

I'm trying to understand

Я стараюсь понять,

how his suicidal thinking

как его суицидальные мысли

led to murder.

привели к убийствам.

After a lot of reading and talking with experts,

Перечитав немало литературы и пообщавшись со специалистами,

I have come to believe

я пришла к пониманию,

that his involvement in the shootings was rooted not in his desire to kill

что его причастность к стрельбе была порождена не желанием убивать,

but in his desire to die.

а желанием умереть.

The third challenge I have when I talk about my son's murder-suicide

Третья моя задача при разговоре об убийстве-суициде моего сына

is that I'm talking about mental health --

заключается в том, что я говорю о психическом здоровье —

excuse me --

простите —

is that I'm talking about mental health,

в том, что я говорю о психическом здоровье,

or brain health, as I prefer to call it, because it's more concrete.

или здоровье мозга, как я его называю, потому что так звучит точнее.

And in the same breath, I'm talking about violence.

И в то же время я говорю о насилии.

The last thing I want to do is to contribute to the misunderstanding

Я в последнюю очередь хочу поддерживать недопонимание,

that already exists around mental illness.

которое уже сложилось вокруг психических заболеваний.

Only a very small percent of those who have a mental illness

Очень малое количество тех, кто ими страдает,

are violent toward other people,

применяют насилие по отношению к другим,

but of those who die by suicide,

но те, кто покончил жизнь самоубийством,

it's estimated that about 75 to maybe more than 90 percent

примерно в 75–90 процентах случаев

have a diagnosable mental health condition of some kind.

имели какое-либо диагностируемое психическое заболевание.

As you all know very well,

И все вы хорошо знаете,

our mental health care system is not equipped to help everyone,

что помочь всем наша система охраны психического здоровья не способна,

and not everyone with destructive thoughts

и не все люди с пагубными мыслями

fits the criteria

подходят под описание

for a specific diagnosis.

определённого диагноза.

Many who have ongoing feelings

Многих людей с постоянным чувством

of fear or anger or hopelessness

страха, злости или отчаяния

are never assessed or treated.

никогда не подвергали диагностике или лечению.

Too often, they get our attention only if they reach a behavioral crisis.

Очень часто на них обращают внимание лишь в случае их неадекватного поведения.

If estimates are correct

Если верить подсчётам,

that about one to two percent of all suicides

то примерно 1–2 процента самоубийц

involves the murder of another person,

убивают ещё кого-нибудь,

when suicide rates rise, as they are rising for some populations,

и когда количество самоубийств растёт, а для некоторых слоёв населения это так,

the murder-suicide rates will rise as well.

количество убийств-суицидов также увеличивается.

I wanted to understand what was going on in Dylan's mind prior to his death,

Я хотела понять, чтó было у Дилана на уме перед смертью,

so I looked for answers from other survivors of suicide loss.

и искала ответы у других людей, чьи близкие покончили жизнь самоубийством.

I did research and volunteered to help with fund-raising events,

Я проводила исследования, помогала собирать средства

and whenever I could,

и, когда могла,

I talked with those who had survived their own suicidal crisis

говорила с людьми, пережившими собственный суицидальный кризис

or attempt.

или попытку самоубийства.

One of the most helpful conversations I had

Один из самых информативных разговоров

was with a coworker

произошёл с коллегой,

who overheard me talking to someone else

случайно услышавшей мой разговор с кем-то

in my office cubicle.

на работе.

She heard me say that Dylan could not have loved me

До неё долетело, как я сказала, что Дилан не любил меня,

if he could do something as horrible as he did.

раз сделал нечто настолько ужасное.

Later, when she found me alone,

Позже, когда мы остались наедине,

she apologized for overhearing that conversation,

она извинилась, что подслушала тот разговор,

but told me that I was wrong.

но сказала, что я была не права.

She said that when she was a young, single mother

Она сказала, что, будучи молодой матерью-одиночкой

with three small children,

с тремя маленькими детьми,

she became severely depressed and was hospitalized to keep her safe.

она впала в сильную депрессию, и её госпитализировали ради безопасности.

At the time, she was certain

В то время она была уверена,

that her children would be better off if she died,

что её детям было бы лучше, если бы она умерла,

so she had made a plan to end her life.

и она решила забрать свою собственную жизнь.

She assured me that a mother's love was the strongest bond on Earth,

Она убедила меня, что на Земле нет уз сильнее материнской любви,

and that she loved her children more than anything in the world,

и что она любила своих детей больше всего на свете,

but because of her illness,

но из-за болезни

she was sure that they would be better off without her.

была уверена, что им будет лучше без неё.

What she said and what I've learned from others

То, что она сказала и что я узнала от других,

is that we do not make the so-called decision or choice

это то, что мы не решаем и не выбираем, как это принято называть,

to die by suicide

покончить жизнь самоубийством

in the same way that we choose what car to drive

так же, как выбираем, за руль какой машины нам сесть

or where to go on a Saturday night.

или куда поехать в субботу вечером.

When someone is in an extremely suicidal state,

Когда у кого-то возникают навязчивые суицидальные мысли,

they are in a stage four medical health emergency.

они нуждаются в срочной медицинской помощи.

Their thinking is impaired and they've lost access to tools of self-governance.

Их мысли затуманены, а способность к самоуправлению потеряна.

Even though they can make a plan and act with logic,

Хотя они и могут строить планы и действовать логически,

their sense of truth is distorted by a filter of pain

их чувство истины искажено болью,

through which they interpret their reality.

через призму которой они воспринимают реальность.

Some people can be very good at hiding this state,

Некоторые могут очень хорошо скрывать это состояние,

and they often have good reasons for doing that.

и часто у них есть на это веские основания.

Many of us have suicidal thoughts at some point,

У многих из нас когда-то возникают размышления о самоубийстве,

but persistent, ongoing thoughts of suicide

но постоянные, настойчивые суицидальные мысли

and devising a means to die

и разработка метода самоубийства

are symptoms of pathology,

являются симптомами патологии,

and like many illnesses,

и как большинство болезней,

the condition has to be recognized and treated

её необходимо выявить и пролечить

before a life is lost.

до того, как будет потеряна жизнь.

But my son's death was not purely a suicide.

Но смерть моего сына не была самоубийством в чистом виде.

It involved mass murder.

Она также повлекла массовое убийство.

I wanted to know how his suicidal thinking became homicidal.

Я хотела понять, как его мысли о самоубийстве стали мыслями об убийстве.

But research is sparse and there are no simple answers.

Но исследования этой темы весьма скудны, и нет простых ответов.

Yes, he probably had ongoing depression.

Да, скорее всего, у него была продолжительная депрессия.

He had a personality that was perfectionistic and self-reliant,

Среди его черт можно выделить перфекционизм и самоуверенность,

and that made him less likely to seek help from others.

и из-за этого он бы не стал просить помощи у других.

He had experienced triggering events at the school

Ряд пережитых им в школе событий повлёк за собой

that left him feeling debased and humiliated and mad.

чувство унижения, обиду и злость.

And he had a complicated friendship

У него были сложные отношения с другом,

with a boy who shared his feelings of rage and alienation,

с парнем, которому тоже были свойственны ярость и отчуждённость,

and who was seriously disturbed,

и который был психопатом,

controlling and homicidal.

доминантным и одержимым мыслями об убийстве.

And on top of this period in his life

И на пике этого жизненного периода

of extreme vulnerability and fragility,

крайней ранимости и хрупкости

Dylan found access to guns

Дилан получил доступ к оружию,

even though we'd never owned any in our home.

которого у нас в доме никогда не было.

It was appallingly easy for a 17-year-old boy to buy guns,

Для 17-летнего мальчика оказалось пугающе легко купить оружие,

both legally and illegally, without my permission or knowledge.

легально и нелегально, без моего знания или одобрения.

And somehow, 17 years and many school shootings later,

При этом почему-то по прошествии 17 лет и неоднократных случаев стрельбы в школах

it's still appallingly easy.

это всё ещё пугающе легко.

What Dylan did that day broke my heart,

То, что Дилан сделал в тот день, разбило моё сердце,

and as trauma so often does,

и как часто бывает с трагедиями,

it took a toll on my body and on my mind.

она завладела моим телом и разумом.

Two years after the shootings, I got breast cancer,

Через два года после стрельбы у меня обнаружили рак груди,

and two years after that, I began to have mental health problems.

ещё два года спустя появились психические проблемы.

On top of the constant, perpetual grief

Помимо постоянной нескончаемой печали

I was terrified that I would run into a family member

я ужасно боялась столкнуться с родственниками

of someone Dylan had killed,

кого-то из убитых Диланом,

or be accosted by the press

или что со мной заговорят журналисты,

or by an angry citizen.

или рассерженные жители.

I was afraid to turn on the news,

Я боялась включить новости,

afraid to hear myself being called a terrible parent or a disgusting person.

боялась услышать, что меня назовут ужасной матерью или ужасным человеком.

I started having panic attacks.

У меня начались панические атаки.

The first bout started four years after the shootings,

Первый приступ случился через четыре года после стрельбы,

when I was getting ready for the depositions

когда я готовилась к слушаниям

and would have to meet the victims' families face to face.

и должна была встретиться с семьями жертв лицом к лицу.

The second round started six years after the shootings,

Второй приступ начался через шесть лет после стрельбы,

when I was preparing to speak publicly about murder-suicide

когда я впервые готовилась читать речь об убийствах-суицидах

for the first time at a conference.

на конференции.

Both episodes lasted several weeks.

Оба эпизода длились несколько недель.

The attacks happened everywhere:

Эти атаки возникали повсюду:

in the hardware store, in my office,

в магазине хозтоваров, на работе,

or even while reading a book in bed.

даже в постели во время чтения книги.

My mind would suddenly lock into this spinning cycle of terror

Мой разум вдруг замыкался на пугающих мыслях,

and no matter how I hard I tried

и не важно, как сильно я пыталась

to calm myself down or reason my way out of it,

успокоиться или убедить себя это прекратить,

I couldn't do it.

мои усилия были тщетны.

It felt as if my brain was trying to kill me,

Возникало ощущение, что мой мозг пытался меня убить,

and then, being afraid of being afraid

и тогда боязнь самогó страха

consumed all of my thoughts.

поглощала все мои мысли.

That's when I learned firsthand

Тогда я на себе ощутила,

what it feels like to have a malfunctioning mind,

каково это — иметь неисправно работающий мозг,

and that's when I truly became a brain health advocate.

и именно тогда я стала заступником психического здоровья.

With therapy and medication and self-care,

После терапии, медикаментозного лечения и заботы о себе,

life eventually returned

жизнь стала возвращаться

to whatever could be thought of as normal under the circumstances.

к тому, что можно было назвать нормальным, учитывая обстоятельства.

When I looked back on all that had happened,

Когда я оглядывалась на те события,

I could see that my son's spiral into dysfunction

я могла увидеть, как мой сын проваливался в это расстройство,

probably occurred over a period of about two years,

происходившее, скорее всего, в течение приблизительно двух лет,

plenty of time to get him help,

срок достаточный для того, чтобы оказать ему помощь,

if only someone had known that he needed help

если бы только кто-то знал, что он в ней нуждается,

and known what to do.

и знал, что делать.

Every time someone asks me,

Каждый раз, когда меня спрашивают:

"How could you not have known?",

«Как ты вообще могла не знать?»,

it feels like a punch in the gut.

это будто удар под дых.

It carries accusation and taps into my feelings of guilt

В этом вопросе звучит осуждение, и оно возвращает моё чувство вины,

that no matter how much therapy I've had

которое, независимо от количества сеансов терапии,

I will never fully eradicate.

я никогда не смогу полностью ликвидировать.

But here's something I've learned:

Но вот что я поняла:

if love were enough

если бы достаточно было любви,

to stop someone who is suicidal

чтобы помешать склонному к суициду человеку

from hurting themselves,

причинить себе вред,

suicides would hardly ever happen.

самоубийств почти бы не было.

But love is not enough,

Но любовь — это ещё не всё,

and suicide is prevalent.

и самоубийств очень много.

It's the second leading cause of death

Это вторая из основных причин смерти

for people age 10 to 34,

в возрасте от 10 до 34 лет,

and 15 percent of American youth

а 15% американской молодёжи

report having made a suicide plan

сообщили о готовом плане самоубийства

in the last year.

в прошлом году.

I've learned that no matter how much we want to believe we can,

Я поняла, что независимо от того, как сильно мы верим, что можем,

we cannot know or control

мы не в силах понять или контролировать

everything our loved ones think and feel,

всё, что чувствуют и думают наши близкие.

and the stubborn belief that we are somehow different,

И упрямое убеждение, что мы чем-то отличаемся,

that someone we love would never think of hurting themselves

что те, кого мы любим, никогда не подумают о том, чтобы навредить себе

or someone else,

или кому-либо ещё,

can cause us to miss

может заставить нас упустить то,

what's hidden in plain sight.

что не лежит на поверхности.

And if worst case scenarios do come to pass,

И если случится худшее,

we'll have to learn to forgive ourselves for not knowing

нам нужно будет научиться прощать самих себя за незнание

or for not asking the right questions

или за не заданные вовремя вопросы,

or not finding the right treatment.

или за отсутсвие правильного лечения.

We should always assume

Мы всегда должны допускать,

that someone we love may be suffering,

что кто-то, кого мы любим, страдает,

regardless of what they say

независимо от того, что он говорит

or how they act.

или как себя ведёт.

We should listen with our whole being,

Мы должны слушать всем существом,

without judgments,

без осуждения

and without offering solutions.

и не предлагая варианты решения проблемы.

I know that I will live with this tragedy,

Я знаю, что буду жить с этой трагедией,

with these multiple tragedies,

с этими многочисленными трагедиями,

for the rest of my life.

до конца своей жизни.

I know that in the minds of many,

Я знаю, что многие думают,

what I lost can't compare to what the other families lost.

что моя потеря несравнима с потерями других семей.

I know my struggle doesn't make theirs any easier.

Я знаю, что мои усилия не сделают их борьбу легче.

I know there are even some who think I don't have the right to any pain,

Я знаю, что некоторые даже думают, что я не имею право на страдания,

but only to a life of permanent penance.

а лишь на жизнь в вечном раскаянии.

In the end what I know comes down to this:

В итоге, мои знания сводятся к следующему:

the tragic fact is that even the most vigilant and responsible of us

прискорбная правда в том, что даже самые бдительные и ответственные

may not be able to help,

могут быть не в состоянии помочь,

but for love's sake,

но во имя любви,

we must never stop trying

мы не должны переставать пытаться

to know the unknowable.

познать непостижимое.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)