My son was a Columbine shooter. This is my story | Sue Klebold | TED

Tradutor: Catarina Mendes Revisora: Margarida Ferreira

The last time I heard my son's voice

A última vez que ouvi a voz do meu filho

was when he walked out the front door

foi quando ele saiu pela porta de casa

on his way to school.

a caminho da escola.

He called out one word in the darkness:

Ele disse uma só palavra na escuridão:

"Bye."

"Adeus."

It was April 20, 1999.

Foi a 20 de abril de 1999.

Later that morning, at Columbine High School,

No final dessa manhã, na escola secundária de Columbine,

my son Dylan and his friend Eric

o meu filho Dylan e o seu amigo Eric

killed 12 students and a teacher

mataram 12 alunos e um professor

and wounded more than 20 others before taking their own lives.

feriram mais de 20 outros alunos antes de porem fim às suas próprias vidas.

Thirteen innocent people were killed,

Treze pessoas inocentes foram mortas,

leaving their loved ones in a state of grief and trauma.

deixando os seus num estado de pesar e trauma.

Others sustained injuries,

Outros sofreram ferimentos,

some resulting in disfigurement and permanent disability.

que nalguns resultaram em desfigurações e danos permanentes.

But the enormity of the tragedy

Porém, as proporções da tragédia

can't be measured only by the number of deaths and injuries that took place.

não podem ser medidas apenas pelo número de mortos e feridos que ocorreram.

There's no way to quantify the psychological damage

Não há forma de quantificar os danos psicológicos

of those who were in the school,

daqueles que estavam na escola,

or who took part in rescue or cleanup efforts.

ou que participaram no salvamento e na limpeza.

There's no way to assess the magnitude of a tragedy like Columbine,

Não há como avaliar a magnitude de uma tragédia como a de Columbine,

especially when it can be a blueprint

especialmente quando pode servir de modelo

for other shooters who go on to commit atrocities of their own.

para que outros atiradores cometam atrocidades por conta própria.

Columbine was a tidal wave,

Columbine foi como que uma onda,

and when the crash ended,

que ao rebentar,

it would take years for the community and for society

levaria vários anos até a comunidade e a sociedade

to comprehend its impact.

perceberem o seu impacto.

It has taken me years to try to accept my son's legacy.

Levei vários anos para tentar aceitar o legado do meu filho.

The cruel behavior that defined the end of his life

O comportamento cruel que definiu o final da vida dele

showed me that he was a completely different person from the one I knew.

mostrando-me uma pessoa totalmente diferente da que eu conhecera.

Afterwards people asked,

Depois, as pessoas perguntavam-me:

"How could you not know?

"Como é que tu não sabias?

What kind of a mother were you?"

"Que tipo de mãe é que tu foste?"

I still ask myself those same questions.

Eu ainda me pergunto o mesmo.

Before the shootings, I thought of myself as a good mom.

Antes do tiroteio, eu julgava-me uma boa mãe.

Helping my children become caring,

Ajudar os meus filhos a tornarem-se adultos

healthy, responsible adults

carinhosos, saudáveis, responsáveis

was the most important role of my life.

foi o papel mais importante na minha vida.

But the tragedy convinced me that I failed as a parent,

Mas a tragédia convenceu-me que falhei como mãe,

and it's partially this sense of failure that brings me here today.

e é em parte esse sentimento de fracasso que me traz aqui hoje.

Aside from his father,

Para além do pai,

I was the one person who knew and loved Dylan the most.

eu era quem mais amava e conhecia melhor o Dylan.

If anyone could have known what was happening,

Se alguém pudesse ter sabido o que se passava

it should have been me, right?

tinha que ter sido eu, não era?

But I didn't know.

Mas eu não sabia nada.

Today, I'm here to share the experience

Hoje estou aqui para partilhar a experiência

of what it's like to be the mother of someone who kills and hurts.

do que é ser a mãe daquele que tantos matou e feriu.

For years after the tragedy, I combed through memories,

Foram anos de memórias depois da tragédia que passei a pente fino,

trying to figure out exactly where I failed as a parent.

tentando compreender onde falhei como mãe.

But there are no simple answers.

Mas não há uma resposta simples.

I can't give you any solutions.

Não vos posso dar soluções.

All I can do

Tudo o que posso fazer

is share what I have learned.

é partilhar o que aprendi.

When I talk to people who didn't know me before the shootings,

Quando falo com pessoas que não me conheciam antes dos tiroteios,

I have three challenges to meet.

tenho três obstáculos.

First, when I walk into a room like this,

Primeiro, quando entro numa sala como esta,

I never know if someone there has experienced loss

nunca sei se alguém aqui passou por uma perda

because of what my son did.

por causa do que o meu filho fez.

I feel a need to acknowledge the suffering caused by a member of my family

Eu preciso de reconhecer o sofrimento causado por um membro da minha família

who isn't here to do it for himself.

que não está aqui para o fazer por ele.

So first, with all of my heart,

Por isso, de todo o meu coração,

I'm sorry if my son has caused you pain.

peço desculpa se o meu filho vos causou pesar.

The second challenge I have

Em segundo lugar

is that I must ask for understanding and even compassion

tenho que vos pedir compreensão e mesmo compaixão

when I talk about my son's death as a suicide.

quando descrevo como suicídio a morte do meu filho.

Two years before he died,

Dois anos antes de ele morrer,

he wrote on a piece of paper in a notebook

ele escreveu numa folha de um caderno

that he was cutting himself.

que estava a auto lesionar-se.

He said that he was in agony

Dizia que vivia numa agonia

and wanted to get a gun so he could end his life.

e que queria uma arma para pôr termo à sua vida.

I didn't know about any of this until months after his death.

Eu nada sabia disto até vários meses depois da sua morte.

When I talk about his death as a suicide,

Quando falo da sua morte como suicídio,

I'm not trying to downplay the viciousness he showed at the end of his life.

não estou a tirar relevo à maldade que ele mostrou no fim da sua vida.

I'm trying to understand

Estou a tentar compreender

how his suicidal thinking

como os seus pensamentos suicidas

led to murder.

o conduziram ao homicídio.

After a lot of reading and talking with experts,

Depois de muitas leituras e de falar com especialistas,

I have come to believe

cheguei à conclusão

that his involvement in the shootings was rooted not in his desire to kill

que o seu envolvimento nestes tiroteios não se baseou num desejo de matar

but in his desire to die.

mas na sua vontade de morrer.

The third challenge I have when I talk about my son's murder-suicide

Em terceiro lugar, quando eu falo do homicídio-suicídio do meu filho

is that I'm talking about mental health --

estou a falar de saúde mental

excuse me --

— perdão —

is that I'm talking about mental health,

estou a falar de saúde mental,

or brain health, as I prefer to call it, because it's more concrete.

ou de "saúde do cérebro" como eu prefiro, porque é mais concreto.

And in the same breath, I'm talking about violence.

E ao mesmo tempo, falo-vos de violência.

The last thing I want to do is to contribute to the misunderstanding

A última coisa que eu quereria é contribuir para a incompreensão

that already exists around mental illness.

que existe em torno da doença mental.

Only a very small percent of those who have a mental illness

Só uma pequena percentagem daqueles que sofrem com uma doença mental

are violent toward other people,

é que são violentos para com outras pessoas,

but of those who die by suicide,

mas entre aqueles que morrem de suicídio

it's estimated that about 75 to maybe more than 90 percent

estima-se que cerca de 75 até talvez mais de 90%

have a diagnosable mental health condition of some kind.

têm algum tipo de doença mental que seria diagnosticável.

As you all know very well,

Como todos sabem bem,

our mental health care system is not equipped to help everyone,

o nosso sistema de saúde mental não está equipado para ajudar todos

and not everyone with destructive thoughts

e nem todos os que têm pensamentos destrutivos

fits the criteria

encaixam nos critérios

for a specific diagnosis.

para um diagnóstico específico.

Many who have ongoing feelings

Muitos dos que têm sentimentos

of fear or anger or hopelessness

de medo, ou raiva ou desespero

are never assessed or treated.

nunca são vistos ou tratados.

Too often, they get our attention only if they reach a behavioral crisis.

É comum só chegarem à nossa atenção apenas quando atingem uma crise.

If estimates are correct

Se as estimativas estão corretas

that about one to two percent of all suicides

em que cerca de 1 ou 2% de todos os suicídios

involves the murder of another person,

envolvem o homicídio de outra pessoa,

when suicide rates rise, as they are rising for some populations,

quando as taxas de suicídios aumentam, como está a ocorrer em alguns lugares,

the murder-suicide rates will rise as well.

então as taxas de homicídio-suicídio também aumentarão.

I wanted to understand what was going on in Dylan's mind prior to his death,

Eu quis compreender o que se passava na mente do Dylan antes da sua morte

so I looked for answers from other survivors of suicide loss.

e procurei respostas naqueles que sofreram uma perda por suicídio.

I did research and volunteered to help with fund-raising events,

Fiz pesquisa e voluntariado para recolha de fundos,

and whenever I could,

e sempre que possível,

I talked with those who had survived their own suicidal crisis

falei com aqueles que sobreviveram a uma crise suicida

or attempt.

ou tentativa de suicídio.

One of the most helpful conversations I had

Uma das conversas que mais me ajudou

was with a coworker

foi com uma colega

who overheard me talking to someone else

que me ouviu a falar com alguém no meu gabinete.

in my office cubicle.

She heard me say that Dylan could not have loved me

Ela ouviu-me dizer que o Dylan não me podia ter amado

if he could do something as horrible as he did.

se fora capaz de fazer algo tão horrível como fez.

Later, when she found me alone,

Mais tarde, em privado,

she apologized for overhearing that conversation,

pediu desculpa por ter ouvido aquela conversa

but told me that I was wrong.

mas disse-me que eu estava enganada.

She said that when she was a young, single mother

Ela disse-me que quando ela era uma jovem mãe solteira

with three small children,

com três crianças pequenas,

she became severely depressed and was hospitalized to keep her safe.

teve uma depressão grave ao ponto de ser hospitalizada para sua segurança.

At the time, she was certain

Na altura, ela tinha a certeza

that her children would be better off if she died,

que as suas crianças estariam melhor se ela morresse,

so she had made a plan to end her life.

por isso planeou pôr termo à sua vida.

She assured me that a mother's love was the strongest bond on Earth,

Ela assegurou-me que o amor de mãe é o mais forte no mundo

and that she loved her children more than anything in the world,

o amor que tinha pelos filhos era mais do que tudo para ela

but because of her illness,

mas devido à sua doença,

she was sure that they would be better off without her.

ela sabia que os filhos ficariam melhor sem ela.

What she said and what I've learned from others

O que ela disse e o que aprendi com outros

is that we do not make the so-called decision or choice

é que nós não fazemos a tal decisão ou escolha

to die by suicide

de morrer por suicídio

in the same way that we choose what car to drive

da mesma forma que escolhemos que carro queremos

or where to go on a Saturday night.

ou onde irmos no sábado à noite.

When someone is in an extremely suicidal state,

Quando alguém está num estado extremamente suicida,

they are in a stage four medical health emergency.

trata-se de uma emergência médica de nível 4.

Their thinking is impaired and they've lost access to tools of self-governance.

O pensamento está afetado e perdeu-se o autocontrolo.

Even though they can make a plan and act with logic,

Embora possam fazer um plano e prosseguir com lógica,

their sense of truth is distorted by a filter of pain

a sua perceção está distorcida por um filtro de dor

through which they interpret their reality.

através do qual eles interpretam a sua realidade.

Some people can be very good at hiding this state,

Algumas pessoas podem ser muito boas a ocultar este estado,

and they often have good reasons for doing that.

e muitas vezes têm boas razões para o fazer.

Many of us have suicidal thoughts at some point,

Muitos de nós temos pensamentos suicidas em alguma altura

but persistent, ongoing thoughts of suicide

porém, pensamento contínuo, persistente em suicídio

and devising a means to die

e conceber uma forma de se morrer

are symptoms of pathology,

são sintomas de patologia,

and like many illnesses,

e como muitas doenças,

the condition has to be recognized and treated

esta situação tem que ser reconhecida e tratada

before a life is lost.

antes que se perca uma vida.

But my son's death was not purely a suicide.

Mas a morte do meu filho não foi puramente um suicídio.

It involved mass murder.

Envolveu homicídio em massa.

I wanted to know how his suicidal thinking became homicidal.

Eu quis saber como este pensamento suicida se tornou homicida.

But research is sparse and there are no simple answers.

Mas a pesquisa é escassa e não há respostas simples.

Yes, he probably had ongoing depression.

Sim, provavelmente ele debatia-se com um estado de depressão.

He had a personality that was perfectionistic and self-reliant,

Ele tinha uma personalidade perfecionista e autossuficiente,

and that made him less likely to seek help from others.

o que tornou menos provável que procurasse ajuda de terceiros.

He had experienced triggering events at the school

Ele passou por acontecimentos na escola que o despoletaram,

that left him feeling debased and humiliated and mad.

deixando-o com sentimentos de degradação, humilhação e de fúria.

And he had a complicated friendship

E ele tinha uma amizade complicada

with a boy who shared his feelings of rage and alienation,

com um rapaz que partilhava esses sentimentos de raiva e alienação,

and who was seriously disturbed,

e que era gravemente perturbado,

controlling and homicidal.

controlador e homicida.

And on top of this period in his life

E por cima de este período na sua vida

of extreme vulnerability and fragility,

de grande vulnerabilidade e fragilidade,

Dylan found access to guns

o Dylan teve acesso a armas de fogo

even though we'd never owned any in our home.

apesar de nunca termos tido nenhuma em nossa casa.

It was appallingly easy for a 17-year-old boy to buy guns,

Foi escandalosamente fácil para um rapaz de 17 anos comprar armas,

both legally and illegally, without my permission or knowledge.

legal e ilegalmente, sem minha autorização ou conhecimento.

And somehow, 17 years and many school shootings later,

De certa forma, depois de 17 anos e de muitos tiroteios em escolas,

it's still appallingly easy.

ainda é escandalosamente fácil.

What Dylan did that day broke my heart,

O que o Dylan fez naquele dia partiu o meu coração,

and as trauma so often does,

e como o trauma muitas vezes faz,

it took a toll on my body and on my mind.

teve grande impacto no meu corpo e na minha mente.

Two years after the shootings, I got breast cancer,

Dois anos depois dos tiroteios tive cancro da mama,

and two years after that, I began to have mental health problems.

e dois anos mais tarde, comecei a ter problemas de saúde mental.

On top of the constant, perpetual grief

Para além de um pesar constante e perpétuo

I was terrified that I would run into a family member

eu estava aterrorizada de encontrar-me com um familiar

of someone Dylan had killed,

de alguém que o Dylan matara,

or be accosted by the press

de ser acossada pela imprensa,

or by an angry citizen.

por algum cidadão enfurecido.

I was afraid to turn on the news,

Tinha medo de ver as notícias,

afraid to hear myself being called a terrible parent or a disgusting person.

medo de ouvir chamarem-me uma má mãe ou uma pessoa horrível.

I started having panic attacks.

Comecei a ter ataques de pânico.

The first bout started four years after the shootings,

Os primeiros episódios começaram quatro anos depois dos tiroteios,

when I was getting ready for the depositions

quando eu estava a preparar-me para depor

and would have to meet the victims' families face to face.

e teria de conhecer as famílias das vítimas.

The second round started six years after the shootings,

O segundo episódio seis anos depois dos tiroteios,

when I was preparing to speak publicly about murder-suicide

quando me preparava para falar em público acerca de homicídio-suicídio

for the first time at a conference.

pela primeira vez numa conferência.

Both episodes lasted several weeks.

Ambos episódios persistiram por semanas.

The attacks happened everywhere:

Os ataques sucediam-se em todo o lado:

in the hardware store, in my office,

numa loja, no meu escritório,

or even while reading a book in bed.

até na cama enquanto lia um livro.

My mind would suddenly lock into this spinning cycle of terror

A minha cabeça entrava num ciclo de terror incontrolável

and no matter how I hard I tried

e por mais que eu tentasse acalmar-me

to calm myself down or reason my way out of it,

ou procurar uma saída racional

I couldn't do it.

eu não conseguia.

It felt as if my brain was trying to kill me,

Era como se o meu cérebro me tentasse matar,

and then, being afraid of being afraid

e então cheia de medo de ter medo,

consumed all of my thoughts.

consumia todo o meu pensamento.

That's when I learned firsthand

Foi assim que aprendi por experiência própria

what it feels like to have a malfunctioning mind,

como é ter uma mente que não funciona bem,

and that's when I truly became a brain health advocate.

e verdadeiramente me tornei ativista em prol do doente mental.

With therapy and medication and self-care,

Com terapia, medicação e os meus cuidados próprios

life eventually returned

a vida acabou por regressar

to whatever could be thought of as normal under the circumstances.

ao que pode ser chamado de normal dentro das circunstâncias.

When I looked back on all that had happened,

Quando penso em tudo o que se passou

I could see that my son's spiral into dysfunction

pude ver que a espiral disfuncional em que o meu filho caiu

probably occurred over a period of about two years,

provavelmente terá ocorrido em cerca de dois anos,

plenty of time to get him help,

mais que suficiente para ele obter ajuda,

if only someone had known that he needed help

se alguém tivera sabido que ele precisava de ajuda

and known what to do.

e sabido o que fazer.

Every time someone asks me,

Sempre que alguém me pergunta

"How could you not have known?",

"Como é que tu podias não saber?"

it feels like a punch in the gut.

é como um murro no estômago.

It carries accusation and taps into my feelings of guilt

Traz uma acusação que ativa o meu sentimento de culpa

that no matter how much therapy I've had

que por mais terapia que eu tenha feito

I will never fully eradicate.

nunca erradicarei completamente.

But here's something I've learned:

Mas há algo que aprendi:

if love were enough

se o amor bastasse

to stop someone who is suicidal

para deter alguém num estado suicida

from hurting themselves,

de se magoar,

suicides would hardly ever happen.

raramente ocorreriam suicídios.

But love is not enough,

Mas o amor não é suficiente,

and suicide is prevalent.

e o suicídio prevalece.

It's the second leading cause of death

Trata-se da segunda causa de morte mais comum

for people age 10 to 34,

para pessoas entre 10 e 34 anos,

and 15 percent of American youth

e 15% dos jovens nos EUA

report having made a suicide plan

revelam terem feito um plano suicida

in the last year.

no ano passado.

I've learned that no matter how much we want to believe we can,

Eu aprendi que por muito que queiramos acreditar que podemos

we cannot know or control

nós não conseguimos saber ou controlar

everything our loved ones think and feel,

tudo o que os nossos entes queridos pensam e sentem,

and the stubborn belief that we are somehow different,

e que a crença persistente que de alguma forma somos diferentes,

that someone we love would never think of hurting themselves

que alguém nosso querido nunca pensaria em causar dano a eles mesmos

or someone else,

ou a outros,

can cause us to miss

pode fazer passar despercebido

what's hidden in plain sight.

o que está escondido diante de nós.

And if worst case scenarios do come to pass,

E se os piores cenários se realizam mesmo,

we'll have to learn to forgive ourselves for not knowing

temos que aprender a perdoar-nos por não termos sabido

or for not asking the right questions

ou por não termos feito as perguntas certas,

or not finding the right treatment.

ou por não termos encontrado o tratamento certo.

We should always assume

Devemos sempre assumir

that someone we love may be suffering,

que alguém nosso querido pode estar em sofrimento

regardless of what they say

apesar do que nos digam

or how they act.

e de como se comportem.

We should listen with our whole being,

Devemos escutar com todo o nosso ser,

without judgments,

sem julgamento,

and without offering solutions.

sem oferecer soluções.

I know that I will live with this tragedy,

Eu sei que viverei com esta tragédia,

with these multiple tragedies,

com estas múltiplas tragédias,

for the rest of my life.

para o resto da minha vida.

I know that in the minds of many,

Sei que muitos pensam

what I lost can't compare to what the other families lost.

que a minha perda não se compara à das outras famílias.

I know my struggle doesn't make theirs any easier.

Eu sei que a minha luta não torna a deles mais fácil.

I know there are even some who think I don't have the right to any pain,

Sei que há quem pense que não tenho direito a esta dor,

but only to a life of permanent penance.

apenas a um tormento permanente.

In the end what I know comes down to this:

No fim de contas sei que se resume a isto:

the tragic fact is that even the most vigilant and responsible of us

é um facto trágico que mesmo a pessoa mais vigilante e responsável

may not be able to help,

pode não ser capaz de ajudar,

but for love's sake,

mas pelo nosso amor,

we must never stop trying

nunca devemos deixar de tentar

to know the unknowable.

compreender o incompreensível.

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)