My son was a Columbine shooter. This is my story | Sue Klebold | TED

Traductor: Sebastian Betti Revisor: Lidia Cámara de la Fuente

The last time I heard my son's voice

La última vez que oí la voz de mi hijo

was when he walked out the front door

fue cuando salió por la puerta principal

on his way to school.

de camino a la escuela.

He called out one word in the darkness:

Dijo una palabra en la oscuridad:

"Bye."

"Adiós".

It was April 20, 1999.

Era el 20 de abril de 1999.

Later that morning, at Columbine High School,

Más tarde esa mañana, en la escuela secundaria Columbine,

my son Dylan and his friend Eric

mi hijo Dylan y su amigo Eric

killed 12 students and a teacher

asesinaron a 12 estudiantes y a un profesor

and wounded more than 20 others before taking their own lives.

e hirieron a otras 20 personas antes de quitarse la vida.

Thirteen innocent people were killed,

Trece personas inocentes fueron asesinadas

leaving their loved ones in a state of grief and trauma.

dejando a sus seres queridos en estado de dolor y trauma.

Others sustained injuries,

Otros sufrieron lesiones,

some resulting in disfigurement and permanent disability.

algunos desfiguración y discapacidad permanente.

But the enormity of the tragedy

Pero la magnitud de la tragedia

can't be measured only by the number of deaths and injuries that took place.

no puede medirse solo por la cantidad de muertes y heridas ocurridas.

There's no way to quantify the psychological damage

No hay manera de cuantificar el daño psicológico

of those who were in the school,

de quienes estaban en la escuela,

or who took part in rescue or cleanup efforts.

o participaron en los esfuerzos de rescate o limpieza.

There's no way to assess the magnitude of a tragedy like Columbine,

No hay manera de evaluar la magnitud de una tragedia como la de Columbine,

especially when it can be a blueprint

sobre todo cuando puede ser un modelo

for other shooters who go on to commit atrocities of their own.

para otros tiroteadores que siguen cometiendo sus propias atrocidades.

Columbine was a tidal wave,

Columbine fue una ola gigante,

and when the crash ended,

y cuando todo terminó,

it would take years for the community and for society

pasaron años hasta que la comunidad y la sociedad

to comprehend its impact.

entendieran su impacto.

It has taken me years to try to accept my son's legacy.

Me llevó años aceptar el legado de mi hijo.

The cruel behavior that defined the end of his life

El comportamiento cruel que marcó el fin de su vida

showed me that he was a completely different person from the one I knew.

me mostró que él era una persona diferente de la que yo conocía.

Afterwards people asked,

Después la gente preguntaba:

"How could you not know?

"¿Cómo podía no saberlo?

What kind of a mother were you?"

¿Qué clase de madre era Ud.?"

I still ask myself those same questions.

Todavía me hago las mismas preguntas.

Before the shootings, I thought of myself as a good mom.

Antes de los disparos, me consideraba una buena mamá.

Helping my children become caring,

Ayudar a mis hijos a ser adultos

healthy, responsible adults

cuidadosos, sanos y responsables

was the most important role of my life.

era el papel más importante de mi vida.

But the tragedy convinced me that I failed as a parent,

Pero la tragedia me convenció de que fracasé como madre,

and it's partially this sense of failure that brings me here today.

y en parte este sentimiento de fracaso me trae aquí hoy.

Aside from his father,

Aparte de su padre,

I was the one person who knew and loved Dylan the most.

yo era la única persona que más conocía y amaba a Dylan.

If anyone could have known what was happening,

Si alguien hubiera sabido qué estaba pasando,

it should have been me, right?

debería haber sido yo, ¿no?

But I didn't know.

Pero yo no lo sabía.

Today, I'm here to share the experience

Hoy, vine a compartir la experiencia

of what it's like to be the mother of someone who kills and hurts.

de cómo es ser la madre de alguien que mata e hiere.

For years after the tragedy, I combed through memories,

Durante años después de la tragedia repasé recuerdos,

trying to figure out exactly where I failed as a parent.

tratando de averiguar exactamente dónde fallé como madre.

But there are no simple answers.

Pero no hay respuestas sencillas.

I can't give you any solutions.

No puedo darles una solución.

All I can do

Solo puedo

is share what I have learned.

compartir lo aprendido.

When I talk to people who didn't know me before the shootings,

Cuando hablo con personas que no me conocían antes de la matanza,

I have three challenges to meet.

tengo tres desafíos a cumplir.

First, when I walk into a room like this,

Primero, cuando entro en una sala como esta,

I never know if someone there has experienced loss

nunca sé si alguien sufrió pérdidas

because of what my son did.

a causa de lo que hizo mi hijo.

I feel a need to acknowledge the suffering caused by a member of my family

Siento necesidad de reconocer el sufrimiento

causado por alguien de mi familia

who isn't here to do it for himself.

que no está aquí para hacerlo por su cuenta.

So first, with all of my heart,

Así que primero, con todo mi corazón,

I'm sorry if my son has caused you pain.

siento que mi hijo le ha causado dolor.

The second challenge I have

Mi segundo desafío

is that I must ask for understanding and even compassion

es que debo pedir comprensión e incluso compasión

when I talk about my son's death as a suicide.

cuando hablo de la muerte de mi hijo como suicida.

Two years before he died,

Dos años antes de su muerte,

he wrote on a piece of paper in a notebook

escribió en un papel en un cuaderno

that he was cutting himself.

que se estaba autolesionando.

He said that he was in agony

Dijo que vivía en agonía

and wanted to get a gun so he could end his life.

y que quería conseguir una pistola para poder terminar con su vida.

I didn't know about any of this until months after his death.

No supe nada de esto hasta meses después de su muerte.

When I talk about his death as a suicide,

Al hablar de su muerte como suicida

I'm not trying to downplay the viciousness he showed at the end of his life.

no trato de minimizar la brutalidad que mostró al final de su vida.

I'm trying to understand

Trato de entender

how his suicidal thinking

cómo su pensamiento suicida

led to murder.

lo llevó a asesinar.

After a lot of reading and talking with experts,

Tras mucha lectura y hablar con expertos,

I have come to believe

he llegado a creer

that his involvement in the shootings was rooted not in his desire to kill

que su participación en los disparos no radicó en su deseo de matar

but in his desire to die.

sino en su deseo de morir.

The third challenge I have when I talk about my son's murder-suicide

Mi tercer desafío al hablar del asesinato-suicidio de mi hijo

is that I'm talking about mental health --

es que hablo de salud mental,

excuse me --

disculpen,

is that I'm talking about mental health,

hablo de salud mental,

or brain health, as I prefer to call it, because it's more concrete.

o salud cerebral, como prefiero llamarla, porque es algo más concreto.

And in the same breath, I'm talking about violence.

Y en el mismo sentido, hablo de violencia.

The last thing I want to do is to contribute to the misunderstanding

Lo último que quiero es contribuir al malentendido

that already exists around mental illness.

que ya existe en torno a la enfermedad mental.

Only a very small percent of those who have a mental illness

Solo un porcentaje muy pequeño de los enfermos mentales

are violent toward other people,

son violentos hacia otras personas,

but of those who die by suicide,

pero de los que mueren por suicidio,

it's estimated that about 75 to maybe more than 90 percent

se estima que de un 75 % a quizá un 90 %

have a diagnosable mental health condition of some kind.

tienen un diagnóstico de enfermedad mental de algún tipo.

As you all know very well,

Como saben muy bien,

our mental health care system is not equipped to help everyone,

nuestro sistema de salud mental no está equipado para ayudar a todos,

and not everyone with destructive thoughts

y no todo el que tenga pensamientos destructivos

fits the criteria

se ajusta a los criterios

for a specific diagnosis.

de un diagnóstico específico.

Many who have ongoing feelings

Muchos que tienen sentimientos continuos

of fear or anger or hopelessness

de miedo o enojo o desesperanza

are never assessed or treated.

nunca son evaluados o tratados.

Too often, they get our attention only if they reach a behavioral crisis.

Muy a menudo, nos llaman la atención solo si llegan a una crisis de conducta.

If estimates are correct

Si las estimaciones son correctas

that about one to two percent of all suicides

del 1 % al 2 % de los suicidios

involves the murder of another person,

implican el asesinato de otra persona,

when suicide rates rise, as they are rising for some populations,

si aumenta la tasa de suicidios, como aumenta en algunas poblaciones,

the murder-suicide rates will rise as well.

la tasa de asesinato-suicidio aumentará también.

I wanted to understand what was going on in Dylan's mind prior to his death,

Yo quería entender qué estaba pasando en la mente de Dylan antes de su muerte,

so I looked for answers from other survivors of suicide loss.

por eso busqué respuestas en otros supervivientes de pérdida por suicidio.

I did research and volunteered to help with fund-raising events,

Investigué y ayudé en forma voluntaria a eventos de recaudación de fondos,

and whenever I could,

y siempre que pude

I talked with those who had survived their own suicidal crisis

hablé con supervivientes de crisis de suicidio

or attempt.

o intento de suicidio.

One of the most helpful conversations I had

Una de las conversaciones más útiles que tuve

was with a coworker

fue con una colega de trabajo

who overheard me talking to someone else

que me oyó hablar con otra persona

in my office cubicle.

en la oficina.

She heard me say that Dylan could not have loved me

Me oyó decir que quizá Dylan no me amaba

if he could do something as horrible as he did.

si pudo hacer algo tan horrible como lo que hizo.

Later, when she found me alone,

Más tarde, cuando me encontró sola,

she apologized for overhearing that conversation,

se disculpó por haber oído la conversación,

but told me that I was wrong.

pero me dijo que me equivocaba.

She said that when she was a young, single mother

Me dijo que cuando ella era madre joven soltera

with three small children,

con tres niños pequeños,

she became severely depressed and was hospitalized to keep her safe.

sufrió una gran depresión y fue hospitalizada para mantenerla a salvo.

At the time, she was certain

En ese momento, estaba segura

that her children would be better off if she died,

de que sus hijos estarían mejor si ella moría,

so she had made a plan to end her life.

por eso había planeado terminar con su vida.

She assured me that a mother's love was the strongest bond on Earth,

Me aseguró que el amor de una madre era el vínculo más fuerte en la Tierra,

and that she loved her children more than anything in the world,

y que amaba a sus hijos más que a nada en el mundo,

but because of her illness,

pero debido a su enfermedad,

she was sure that they would be better off without her.

estaba segura de que ellos estarían mejor sin ella.

What she said and what I've learned from others

Lo que ella me dijo y he aprendido de otros

is that we do not make the so-called decision or choice

es que no tomamos la decisión

to die by suicide

de morir por suicidio

in the same way that we choose what car to drive

de la misma manera que elegimos qué auto conducir

or where to go on a Saturday night.

o a dónde ir un sábado por la noche.

When someone is in an extremely suicidal state,

Cuando alguien está en un estado extremadamente suicida,

they are in a stage four medical health emergency.

está en una etapa cuatro de emergencia médica de salud.

Their thinking is impaired and they've lost access to tools of self-governance.

Se le nubla el entendimiento y pierde el control de sí.

Even though they can make a plan and act with logic,

Aunque pueda hacer planes y actuar con lógica,

their sense of truth is distorted by a filter of pain

su sentido de la verdad se distorsiona por un filtro de dolor

through which they interpret their reality.

a través del cual interpreta su realidad.

Some people can be very good at hiding this state,

Algunas personas pueden ocultar muy bien este estado,

and they often have good reasons for doing that.

y suelen tener buenas razones para hacerlo.

Many of us have suicidal thoughts at some point,

Muchos tenemos pensamientos suicidas en algún momento,

but persistent, ongoing thoughts of suicide

pero los pensamientos de suicidio persistentes

and devising a means to die

y diseñar un medio para morir

are symptoms of pathology,

son síntomas de patología

and like many illnesses,

y, como muchas enfermedades,

the condition has to be recognized and treated

la enfermedad tiene que ser reconocida y tratada

before a life is lost.

antes de perder la vida.

But my son's death was not purely a suicide.

Pero la muerte de mi hijo no fue puramente un suicidio.

It involved mass murder.

Fue también un asesinato en masa.

I wanted to know how his suicidal thinking became homicidal.

Yo quería saber cómo el pensamiento suicida se convirtió en homicida.

But research is sparse and there are no simple answers.

Pero hay poca investigación y no hay respuestas simples.

Yes, he probably had ongoing depression.

Sí, quizá tenía depresión continua.

He had a personality that was perfectionistic and self-reliant,

Tenía una personalidad perfeccionista y autosuficiente

and that made him less likely to seek help from others.

que hacía menos probable que buscase ayuda en otros.

He had experienced triggering events at the school

Había tenido eventos desencadenantes en la escuela

that left him feeling debased and humiliated and mad.

que lo ofendieron, humillaron y perturbaron.

And he had a complicated friendship

Y tenía una amistad complicada

with a boy who shared his feelings of rage and alienation,

con un chico que compartía sus sentimientos de rabia y enajenación,

and who was seriously disturbed,

que estaba seriamente perturbado,

controlling and homicidal.

que era controlador y homicida.

And on top of this period in his life

Y además, en esta etapa de su vida,

of extreme vulnerability and fragility,

de vulnerabilidad y fragilidad extremas,

Dylan found access to guns

Dylan tuvo acceso a armas

even though we'd never owned any in our home.

si bien nunca habríamos tenido armas en casa.

It was appallingly easy for a 17-year-old boy to buy guns,

Le fue extremadamente fácil comprar armas a un muchacho de 17 años,

both legally and illegally, without my permission or knowledge.

legal o ilegalmente, sin mi permiso o conocimiento.

And somehow, 17 years and many school shootings later,

Y, en cierta forma, 17 años después y muchos tiroteos en escuelas más tarde,

it's still appallingly easy.

sigue siendo sumamente fácil.

What Dylan did that day broke my heart,

Dylan ese día me partió el corazón,

and as trauma so often does,

y como ocurre a menudo con el trauma,

it took a toll on my body and on my mind.

me impactó en cuerpo y mente.

Two years after the shootings, I got breast cancer,

Dos años tras los disparos, tuve cáncer de mama,

and two years after that, I began to have mental health problems.

y dos años después de eso, empecé a tener problemas de salud mental.

On top of the constant, perpetual grief

Además de la pena constante y perpetua

I was terrified that I would run into a family member

me aterraba encontrarme con algún familiar

of someone Dylan had killed,

de alguien a quien Dylan mató,

or be accosted by the press

o ser acusada por la prensa

or by an angry citizen.

o por alguien enojado.

I was afraid to turn on the news,

Tenía miedo de poner las noticias

afraid to hear myself being called a terrible parent or a disgusting person.

y que me tildaran de madre terrible o persona desagradable.

I started having panic attacks.

Empecé a tener ataques de pánico.

The first bout started four years after the shootings,

Tuve el primer ataque cuatro años tras los disparos,

when I was getting ready for the depositions

cuando me preparaba para testificar

and would have to meet the victims' families face to face.

y debía ver a la familia de las víctimas, cara a cara.

The second round started six years after the shootings,

El segundo ataque empezó seis años tras los disparos,

when I was preparing to speak publicly about murder-suicide

cuando me disponía a hablar en público del asesinato-suicidio

for the first time at a conference.

por primera vez en una conferencia.

Both episodes lasted several weeks.

Ambos episodios duraron varias semanas.

The attacks happened everywhere:

Los ataques ocurrían en todas partes:

in the hardware store, in my office,

en la ferretería, en mi oficina,

or even while reading a book in bed.

o mientras leía un libro en la cama.

My mind would suddenly lock into this spinning cycle of terror

Mi mente de repente se bloqueaba en este ciclo de terror

and no matter how I hard I tried

y sin importar cuanto intentase

to calm myself down or reason my way out of it,

calmarme o razonar,

I couldn't do it.

no podía lograrlo.

It felt as if my brain was trying to kill me,

Parecía que el cerebro quería matarme,

and then, being afraid of being afraid

y luego, el temor a temer

consumed all of my thoughts.

absorbía todos mis pensamientos.

That's when I learned firsthand

Fue entonces que conocí de primera mano

what it feels like to have a malfunctioning mind,

cómo es sentir una mente que falla,

and that's when I truly became a brain health advocate.

y entonces me volví defensora de la salud del cerebro.

With therapy and medication and self-care,

Con terapia, medicación y autocuidado,

life eventually returned

la vida al fin volvió a ser

to whatever could be thought of as normal under the circumstances.

lo que solía ser normal dadas las circunstancias.

When I looked back on all that had happened,

Cuando repasé lo ocurrido,

I could see that my son's spiral into dysfunction

pude ver que la espiral de disfunción de mi hijo

probably occurred over a period of about two years,

quizá se produjo en un periodo de unos dos años,

plenty of time to get him help,

mucho tiempo para ayudarlo,

if only someone had known that he needed help

de haber sabido que necesitaba ayuda

and known what to do.

y de saber qué hacer.

Every time someone asks me,

Cada vez que alguien me pregunta

"How could you not have known?",

"¿Cómo pudiste no saberlo?",

it feels like a punch in the gut.

siento como un puñetazo en el estómago.

It carries accusation and taps into my feelings of guilt

Conlleva acusación y desata un sentimiento de culpa

that no matter how much therapy I've had

que sin importar la terapia que haya hecho

I will never fully eradicate.

nunca erradicaré por completo.

But here's something I've learned:

Pero he aprendido algo:

if love were enough

si el amor fuera suficiente

to stop someone who is suicidal

para evitar que un suicida

from hurting themselves,

se dañe a sí mismo,

suicides would hardly ever happen.

casi no ocurrirían suicidios.

But love is not enough,

Pero el amor no es suficiente,

and suicide is prevalent.

y prevalece el suicidio.

It's the second leading cause of death

Es la segunda causa principal de muerte

for people age 10 to 34,

en personas de 10 a 34 años,

and 15 percent of American youth

y 15 % de la juventud de EE.UU.

report having made a suicide plan

informa haber tenido un plan suicida

in the last year.

el año pasado.

I've learned that no matter how much we want to believe we can,

He aprendido que no importa cuánto queramos creer que podemos,

we cannot know or control

no podemos conocer ni controlar

everything our loved ones think and feel,

todo lo que nuestros seres queridos piensan y sienten

and the stubborn belief that we are somehow different,

y que creer testarudamente que somos diferentes,

that someone we love would never think of hurting themselves

que alguien que amamos nunca pensaría en hacerse daño

or someone else,

o dañar a alguien,

can cause us to miss

puede hacer que no veamos

what's hidden in plain sight.

lo oculto a simple vista.

And if worst case scenarios do come to pass,

Y si ocurre lo peor,

we'll have to learn to forgive ourselves for not knowing

tendremos que aprender a perdonarnos por no saber

or for not asking the right questions

o por no hacer las preguntas correctas

or not finding the right treatment.

o no encontrar el tratamiento adecuado.

We should always assume

Siempre deberíamos suponer

that someone we love may be suffering,

que alguien que amamos puede estar sufriendo,

regardless of what they say

independientemente de lo que diga

or how they act.

o cómo actúe.

We should listen with our whole being,

Deberíamos escuchar con todo nuestro ser,

without judgments,

sin juicios,

and without offering solutions.

y sin ofrecer soluciones.

I know that I will live with this tragedy,

Sé que voy a vivir con esta tragedia,

with these multiple tragedies,

con estas múltiples tragedias,

for the rest of my life.

el resto de mi vida.

I know that in the minds of many,

Sé que muchos pensarán

what I lost can't compare to what the other families lost.

que mi pérdida no puede compararse con la pérdida de otras familias.

I know my struggle doesn't make theirs any easier.

Sé que mi lucha no hace la suya más fácil.

I know there are even some who think I don't have the right to any pain,

Sé que hay incluso quienes piensan que no tengo derecho a ningún dolor,

but only to a life of permanent penance.

sino solo a una vida de penitencia permanente.

In the end what I know comes down to this:

Al final, todo se reduce a esto:

the tragic fact is that even the most vigilant and responsible of us

El hecho trágico es que incluso el más vigilante y responsable

may not be able to help,

quizá no pueda ayudar,

but for love's sake,

pero por el bien del amor,

we must never stop trying

nunca debemos dejar de intentar

to know the unknowable.

conocer lo incognoscible.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)