My son was a Columbine shooter. This is my story | Sue Klebold | TED

翻訳: Chiyoko Tada 校正: Emi Kamiya

The last time I heard my son's voice

私が息子の声を最後に聞いたのは

was when he walked out the front door

息子が学校へ向かうため

on his way to school.

玄関を出た時でした

He called out one word in the darkness:

暗闇の中で たった一言 こう叫びました

"Bye."

「行ってきます」

It was April 20, 1999.

1999年4月20日のことでした

Later that morning, at Columbine High School,

その日の昼前 コロンバイン高校で

my son Dylan and his friend Eric

息子ディランと友達のエリックは

killed 12 students and a teacher

生徒12人と先生１人を射殺し

and wounded more than 20 others before taking their own lives.

他20人以上を負傷させた後 自らの命を絶ちました

Thirteen innocent people were killed,

13人の罪のない人々が殺され

leaving their loved ones in a state of grief and trauma.

彼らの大切な人たちを 深い悲しみと トラウマに突き落としました

Others sustained injuries,

ケガを負った人々の中には

some resulting in disfigurement and permanent disability.

外見を損ない 永久的な障害を抱えた人もいます

But the enormity of the tragedy

しかし この惨事の非道さは

can't be measured only by the number of deaths and injuries that took place.

死者や負傷者の数だけで 測れるものではありません

There's no way to quantify the psychological damage

あの日 学校にいた人々や

of those who were in the school,

救出や後始末に携わった人々の

or who took part in rescue or cleanup efforts.

精神的ダメージを 数値化する術はないのです

There's no way to assess the magnitude of a tragedy like Columbine,

コロンバインのような悲劇の影響は 算定できません

特に 事件が青写真となることで 他の銃撃犯が

especially when it can be a blueprint

for other shooters who go on to commit atrocities of their own.

残虐な事件を起こす可能性が あるからです

Columbine was a tidal wave,

コロンバイン事件という津波の

and when the crash ended,

衝撃が収まった後も

it would take years for the community and for society

コミュニティーや社会が 受けた影響を把握するのには

to comprehend its impact.

長い歳月がかかります

It has taken me years to try to accept my son's legacy.

私も息子の罪の遺産を 受け入れるのに何年もかかりました

The cruel behavior that defined the end of his life

彼の最期の象徴となってしまった あの残忍な行動は

showed me that he was a completely different person from the one I knew.

私が知っていた息子の姿とは 全く違うものでした

Afterwards people asked,

事件後 周りから聞かれました

"How could you not know?

「知らなかったなんて あり得るかしら？」

What kind of a mother were you?"

「母親として何やってたの？」

I still ask myself those same questions.

同じ疑問を私は今も 自分に問いかけています

Before the shootings, I thought of myself as a good mom.

銃撃事件の前は 自分のことを 良い母親だと思っていました

Helping my children become caring,

我が子が 健全で 思いやりと責任感のある

healthy, responsible adults

大人になるための 手助けをすることが

was the most important role of my life.

自分の人生で 一番重要な役割でした

But the tragedy convinced me that I failed as a parent,

でも あの悲劇が起き 私は親として失格だと確信しました

and it's partially this sense of failure that brings me here today.

この挫折感が１つの要因となり 本日この場に立っています

Aside from his father,

父親を別にすれば

I was the one person who knew and loved Dylan the most.

ディランを最も理解し 愛していたのは この私です

If anyone could have known what was happening,

あの惨事の前兆に気づく人間が いたとしたら

it should have been me, right?

私しかいませんよね？

But I didn't know.

でも気づきませんでした

本日 私は 傷害や殺人を犯す人間の母親として

Today, I'm here to share the experience

of what it's like to be the mother of someone who kills and hurts.

経験したことをお伝えしに来ました

For years after the tragedy, I combed through memories,

あの悲劇の後 何年もかけ じっくりと記憶をたどりました

trying to figure out exactly where I failed as a parent.

親として どこで失敗したのか はっきりさせようとしたのです

But there are no simple answers.

でも答えは簡単ではありません

I can't give you any solutions.

解決策の提案など できません

All I can do

唯一 私にできるのは

is share what I have learned.

自分の学んだことを 皆さんにお話しすることです

When I talk to people who didn't know me before the shootings,

事件前の私を知らない人と話す時 私は

I have three challenges to meet.

３つの課題に直面します

First, when I walk into a room like this,

１つめは このような会場に入ると その中に

I never know if someone there has experienced loss

息子が犯した罪のために どなたかを亡くした人が

because of what my son did.

いるかもしれないことです

I feel a need to acknowledge the suffering caused by a member of my family

家族の者のせいで生じた苦悩を 加害者本人に代わって

who isn't here to do it for himself.

受け止める必要が 私にはあると感じます

So first, with all of my heart,

ですので まずは 心の底からお詫びします

I'm sorry if my son has caused you pain.

息子のせいで苦痛を抱える皆さん 申し訳ありません

The second challenge I have

２つめの課題は

is that I must ask for understanding and even compassion

息子の死因である自殺について お話しすることで 皆さんに

when I talk about my son's death as a suicide.

ご理解ばかりか同情までも 求めざるを得ないことです

Two years before he died,

亡くなる２年前 息子は

he wrote on a piece of paper in a notebook

自傷行為をおこなっていると

that he was cutting himself.

ノートに書いていました

He said that he was in agony

苦しみの中で 命を絶つために

and wanted to get a gun so he could end his life.

銃がほしいと 書いていたのです

I didn't know about any of this until months after his death.

亡くなって何ヶ月も経ってから 初めて知りました

When I talk about his death as a suicide,

息子の死因が自殺だからといって

I'm not trying to downplay the viciousness he showed at the end of his life.

彼が死の直前に見せた凶悪性を 軽んじるつもりはありません

I'm trying to understand

私は 彼の自殺したいという考えが

how his suicidal thinking

殺人へと進んだ過程を

led to murder.

理解したいのです

After a lot of reading and talking with experts,

あれこれ読みあさり 専門家と話をした結果

I have come to believe

こう信じるようになりました

that his involvement in the shootings was rooted not in his desire to kill

息子が銃撃事件を起こした根本にあったのは 人を殺す願望ではなく

but in his desire to die.

彼自身の死の願望だったのです

The third challenge I have when I talk about my son's murder-suicide

息子の殺人と自殺を語る上での ３つめの課題は

is that I'm talking about mental health --

これがメンタルヘルスの話だ ということです

excuse me --

失礼―

is that I'm talking about mental health,

心の健康状態の話なのですが

or brain health, as I prefer to call it, because it's more concrete.

私はより明確に「脳の健康状態」と 呼ぶ方が良いと思っています

And in the same breath, I'm talking about violence.

同時に これは暴力の話です

The last thing I want to do is to contribute to the misunderstanding

ただでさえ多い 精神病に対する誤解を

that already exists around mental illness.

さらに深めることだけは したくありません

Only a very small percent of those who have a mental illness

精神病に悩む人のうち 他人に暴力を振るう人の割合は

are violent toward other people,

ごくわずかしか ありません

but of those who die by suicide,

しかし自殺で亡くなる人の

it's estimated that about 75 to maybe more than 90 percent

約75パーセントから 90パーセント以上は

have a diagnosable mental health condition of some kind.

なんらかの診断可能な精神病を 患っています

As you all know very well,

よくご存じのとおり

our mental health care system is not equipped to help everyone,

心のケアにおける既存のシステムは 皆を救うように整ってはおらず

and not everyone with destructive thoughts

破壊的な思考を持つ人が もれなく

fits the criteria

ある特定の診断基準に

for a specific diagnosis.

該当するわけでは ありません

Many who have ongoing feelings

恐怖、怒り、失望感を 常に感じながら

of fear or anger or hopelessness

診断も治療も受けていない人が

are never assessed or treated.

大勢いるのです

Too often, they get our attention only if they reach a behavioral crisis.

患者の行動が危機に達して初めて 注目されるという場合がほとんどです

If estimates are correct

自殺の約１～２パーセントが

that about one to two percent of all suicides

殺人に絡んでいるという

involves the murder of another person,

推定が正しいとすると

when suicide rates rise, as they are rising for some populations,

一部で実際そうなってきているように 自殺率が上昇すれば

the murder-suicide rates will rise as well.

自殺者の殺人率も上がります

I wanted to understand what was going on in Dylan's mind prior to his death,

私は死の直前にディランが 考えていたことを理解したくて

so I looked for answers from other survivors of suicide loss.

近しい人を自殺で亡くした人たちに その答えを求めました

I did research and volunteered to help with fund-raising events,

調査をしたり 資金調達イベントの ボランティアをしたりしました

and whenever I could,

そして 可能な限り

I talked with those who had survived their own suicidal crisis

自殺危機 あるいは自殺未遂の 生存者と

or attempt.

話をしました

One of the most helpful conversations I had

その中で もっとも参考になった １つが

was with a coworker

ある同僚との会話でした

who overheard me talking to someone else

彼女は私が職場の個室ブースで 別の人と話していたのを

in my office cubicle.

たまたま耳にしました

She heard me say that Dylan could not have loved me

「ディランは 私を愛していなかったからこそ

if he could do something as horrible as he did.

あんなに悲惨な行動ができた」という 私の言葉を聞いた彼女は

Later, when she found me alone,

後で 私が１人でいるところへ来て

she apologized for overhearing that conversation,

会話を耳にしたことを詫びながら

but told me that I was wrong.

私の間違いを指摘しました

She said that when she was a young, single mother

彼女は若い頃 シングルマザーとして

with three small children,

幼い子３人を育てていた時に

she became severely depressed and was hospitalized to keep her safe.

重いうつ病にかかり 身の安全を考慮して入院したそうです

At the time, she was certain

その頃 彼女は 「自分が死ねば

that her children would be better off if she died,

子供達はもっと幸せになれる」 と確信し

so she had made a plan to end her life.

自ら命を絶つ計画を立てました

She assured me that a mother's love was the strongest bond on Earth,

彼女は きっぱり言いました 「母親の愛情はこの世で一番強い絆で

and that she loved her children more than anything in the world,

私は子供達を世界中の何よりも 愛していた」と

but because of her illness,

それでも彼女は 病気のせいで

she was sure that they would be better off without her.

自分がいない方が子供達は幸福になれると 思い込んでいたのです

What she said and what I've learned from others

彼女の話や 他の人から私が学んだのは

is that we do not make the so-called decision or choice

自殺で死ぬという

to die by suicide

いわゆる決心や選択は

in the same way that we choose what car to drive

どんな車を運転しようとか 土曜日の夜どこへ行こうとか

or where to go on a Saturday night.

そういう選択と同じではない ということです

When someone is in an extremely suicidal state,

極端な自滅的状態に陥った人 というのは

they are in a stage four medical health emergency.

救急医療でいう ステージ４の状態と同じです

Their thinking is impaired and they've lost access to tools of self-governance.

思考が妨げられ 自分で自分を管理する術を失います

Even though they can make a plan and act with logic,

計画を立て論理的に行動することが できたとしても

their sense of truth is distorted by a filter of pain

苦痛というフィルターを通して 自分なりに現実を解釈するため

through which they interpret their reality.

彼らの「真実」の感覚は ゆがんでしまうのです

Some people can be very good at hiding this state,

このような状態にいることを 上手に隠せる人もいます

and they often have good reasons for doing that.

往々にして 隠すだけの理由を抱えています

Many of us have suicidal thoughts at some point,

ふと自殺を考えるというのは いくらでも ありますが

but persistent, ongoing thoughts of suicide

長く絶え間ない自殺念慮や

and devising a means to die

死ぬ手段を考えるというのは

are symptoms of pathology,

病理学的な症状の表れであり

and like many illnesses,

多くの病気と同じように

the condition has to be recognized and treated

命を落とす前に 状態を認識し

治療する必要があります

before a life is lost.

But my son's death was not purely a suicide.

しかし 息子の死は 単なる自殺ではありません

It involved mass murder.

集団殺人を伴っていました

I wanted to know how his suicidal thinking became homicidal.

私は彼の自殺念慮が殺人へと 変わっていった過程が知りたかったのです

But research is sparse and there are no simple answers.

しかし研究は少なく 簡単に答えが出るわけでもありません

Yes, he probably had ongoing depression.

確かに彼は継続的なうつ病を 患っていたのでしょう

He had a personality that was perfectionistic and self-reliant,

彼の完璧主義で 何でも自分で決めたがる性格が

and that made him less likely to seek help from others.

まわりに助けを求めにくく していました

He had experienced triggering events at the school

学校で 何度か 事件の引き金になるような体験をし

that left him feeling debased and humiliated and mad.

その結果 自尊心が傷つけられ 屈辱と怒りを感じていました

And he had a complicated friendship

また ある男の子と 複雑な交友関係にありました

with a boy who shared his feelings of rage and alienation,

激しい怒りや孤立感を 共有する間柄だったのですが

and who was seriously disturbed,

その子は重度の精神障害を持ち

controlling and homicidal.

支配的で 殺人的な傾向を表していました

And on top of this period in his life

このような極度に傷つきやすく

of extreme vulnerability and fragility,

不安定な時期に ディランは

Dylan found access to guns

銃を入手する方法を 見つけたのです

even though we'd never owned any in our home.

我が家では一切 所持していませんでした

It was appallingly easy for a 17-year-old boy to buy guns,

17歳の少年が 合法であれ非合法であれ 親の許可どころか 親の知らないうちに

both legally and illegally, without my permission or knowledge.

ゾッとするほど簡単に 銃を購入できたのです

And somehow, 17 years and many school shootings later,

それから17年が経ち 多くの学校で乱射事件が起きたのに

it's still appallingly easy.

なぜか今でも恐ろしいほど簡単です

What Dylan did that day broke my heart,

あの日のディランの行為は 私の心を引き裂きました

and as trauma so often does,

ご多分に漏れず トラウマが

it took a toll on my body and on my mind.

私の体と心を襲いました

Two years after the shootings, I got breast cancer,

乱射事件の２年後 私は乳がんになり

and two years after that, I began to have mental health problems.

さらに２年後 精神病を患うようになりました

On top of the constant, perpetual grief

絶え間なく襲ってくる 果てしない悲痛に加え

I was terrified that I would run into a family member

私はおびえていました ディランに殺された相手の

of someone Dylan had killed,

ご家族に遭遇するのではないか

or be accosted by the press

マスコミに追われたり 一般の人から

or by an angry citizen.

お叱りを受けるのではないかと

I was afraid to turn on the news,

ニュースを見るのが怖くなり

afraid to hear myself being called a terrible parent or a disgusting person.

「最悪の親」「最低の人間」と 呼ばれることを恐れました

I started having panic attacks.

私はパニック障害を発症しました

The first bout started four years after the shootings,

初めて発作が起きたのは 事件の４年後

when I was getting ready for the depositions

証言録取で尋問を受けるための 準備中で

and would have to meet the victims' families face to face.

犠牲者の家族と初対面する という時期でした

The second round started six years after the shootings,

次の発作は事件の６年後

when I was preparing to speak publicly about murder-suicide

ある会議に出席して 初めて公の場で 自殺者の殺人について

for the first time at a conference.

話をする準備中でした

Both episodes lasted several weeks.

２回とも症状は数週間に及びました

The attacks happened everywhere:

発作は場所を選びませんでした

in the hardware store, in my office,

ホームセンターでも 職場でも

or even while reading a book in bed.

ベッドで本を読んでいる時でさえ 起きました

My mind would suddenly lock into this spinning cycle of terror

突然 頭が恐怖の渦に巻き込まれ

and no matter how I hard I tried

どんなに頑張って

to calm myself down or reason my way out of it,

自分を落ち着かせようとし そこから抜け出す方法を考えても

I couldn't do it.

どうにもなりませんでした

It felt as if my brain was trying to kill me,

私は自分の脳に 殺されるような錯覚に陥り

and then, being afraid of being afraid

さらに 恐怖の感覚を恐れることで

consumed all of my thoughts.

私の思考は すっかり消耗していました

That's when I learned firsthand

頭が正常に機能しない状態とは どんな感じか

what it feels like to have a malfunctioning mind,

私はその時 初めて知り

and that's when I truly became a brain health advocate.

本気で脳の健康を訴える活動を 始めたのです

With therapy and medication and self-care,

心理療法、投薬治療 セルフケアにより

life eventually returned

周りの状況はさておき

to whatever could be thought of as normal under the circumstances.

どうにか正常といえる生活に 戻りました

When I looked back on all that had happened,

一連の出来事を振り返って わかったのですが

I could see that my son's spiral into dysfunction

息子が機能不全に 陥っていくまでには

probably occurred over a period of about two years,

約２年という時間が かかっていたようです

plenty of time to get him help,

助けてやるのに 十分な時間があったわけですが

if only someone had known that he needed help

それも誰かが その必要性を察知し 助ける手段を

and known what to do.

知っていればの話です

Every time someone asks me,

「なぜ気づかなかったの」と

"How could you not have known?",

誰かに聞かれるたび

it feels like a punch in the gut.

みぞおちを殴られたような 感じがします

It carries accusation and taps into my feelings of guilt

そこには非難のニュアンスがあり どんなにセラピーを受けても

that no matter how much therapy I've had

完全に払拭することのできない

I will never fully eradicate.

私の罪悪感を引き出します

But here's something I've learned:

でも 私は学びました

if love were enough

もし愛情を注ぐだけで

to stop someone who is suicidal

自殺念慮を持つ人が 自らに苦痛を加えることを

from hurting themselves,

阻止できるのだとしたら

suicides would hardly ever happen.

自殺は ほとんど なくなるはずです

But love is not enough,

愛情だけでは足りません

and suicide is prevalent.

自殺は蔓延しています

It's the second leading cause of death

10歳から34歳の主な死因の中で

for people age 10 to 34,

２番目に多いものです

and 15 percent of American youth

アメリカの若者の15％が

report having made a suicide plan

過去１年間のうちに 自殺の計画を

in the last year.

立てたことがあると 回答しています

I've learned that no matter how much we want to believe we can,

私が学んだのは どんなに可能と信じたくても

we cannot know or control

愛する人の考えや想いの すべてを知り

everything our loved ones think and feel,

コントロールするのは 不可能だということです

and the stubborn belief that we are somehow different,

そして 「自分たちは他と違うんだ」とか

that someone we love would never think of hurting themselves

「自分の愛する人が 自らや他人に 危害を加えるなんて あり得ない」という

or someone else,

頑固な信念のせいで

can cause us to miss

私たちは目の前に潜む事実を

what's hidden in plain sight.

見落としてしまう ということです

And if worst case scenarios do come to pass,

そして 最悪のシナリオが現実となっても

we'll have to learn to forgive ourselves for not knowing

事実を知らず 適切な問いかけができず

or for not asking the right questions

適切な治療を探そうとしなかった 自分を

or not finding the right treatment.

許すことを覚えなくてはいけません

We should always assume

「自分の愛する人は今

that someone we love may be suffering,

苦しんでいるかもしれない」と 常に考えるべきです

regardless of what they say

本人が何を言おうと

or how they act.

どんな行動をとろうと 関係ありません

We should listen with our whole being,

彼らの叫びを全身で感じ

without judgments,

自分の意見を押しつけず

and without offering solutions.

解決策の提案もせずに 耳を傾けるのです

I know that I will live with this tragedy,

私は残りの人生を この悲劇と―

with these multiple tragedies,

この折り重なる悲劇と

for the rest of my life.

共に生きていきます

I know that in the minds of many,

大勢の方の心中をお察しすれば

what I lost can't compare to what the other families lost.

ご遺族が失ったものと 私が失ったものは比較になりません

I know my struggle doesn't make theirs any easier.

私が葛藤しても ご遺族の苦しみは和らぎません

I know there are even some who think I don't have the right to any pain,

私に苦しむ権利はなく 一生をかけて償うより他にないと

but only to a life of permanent penance.

思う人さえいることも 承知しています

In the end what I know comes down to this:

私にわかっていることは 次のように集約できます

the tragic fact is that even the most vigilant and responsible of us

痛ましいほど残念ですが どんなに慎重で責任感の強い人でも

事実 助けられない場合があるのです

may not be able to help,

but for love's sake,

でも愛情があるのなら

we must never stop trying

知り得ないことを 知ろうとする努力を

to know the unknowable.

絶対に止めてはいけません

Thank you.

ありがとうございました

(Applause)

（拍手）