My son was a Columbine shooter. This is my story | Sue Klebold | TED

Traducteur: Elodie VETIER Relecteur: Miguel Ángel Cascales Serrano

The last time I heard my son's voice

J'ai entendu la voix de mon fils pour la dernière fois

was when he walked out the front door

lorsqu'il a quitté la maison

on his way to school.

pour aller en cours.

He called out one word in the darkness:

Dans l'obscurité, il a prononcé ces mots :

"Bye."

« Au revoir. »

It was April 20, 1999.

C'était le 20 avril 1999.

Later that morning, at Columbine High School,

Plus tard ce matin-là, au lycée de Columbine,

my son Dylan and his friend Eric

mon fils Dylan et son ami Eric

killed 12 students and a teacher

ont assassiné 12 étudiants et un professeur,

and wounded more than 20 others before taking their own lives.

et blessé plus de 20 autres personnes avant de se suicider.

Thirteen innocent people were killed,

Treize personnes innocentes ont été tuées,

leaving their loved ones in a state of grief and trauma.

laissant leurs proches dans le deuil et le choc.

Others sustained injuries,

D'autres ont subi des blessures,

some resulting in disfigurement and permanent disability.

certaines entraînant une défiguration et une invalidité permanente.

But the enormity of the tragedy

Mais l'énormité de la tragédie

can't be measured only by the number of deaths and injuries that took place.

ne peut se mesurer au simple nombre de morts et de blessures survenues.

There's no way to quantify the psychological damage

Il n'y a aucun moyen d'évaluer le préjudice moral

of those who were in the school,

des personnes présentes au lycée

or who took part in rescue or cleanup efforts.

ou des personnes ayant participé au secours et au nettoyage.

There's no way to assess the magnitude of a tragedy like Columbine,

Il est impossible de mesurer l'ampleur d'une tragédie telle que Columbine

especially when it can be a blueprint

surtout quand cela peut servir de modèle

for other shooters who go on to commit atrocities of their own.

à d'autres tireurs qui continuent à commettre de telles atrocités.

Columbine was a tidal wave,

Columbine était un raz de marée,

and when the crash ended,

et lorsqu'il s'est abattu,

it would take years for the community and for society

il a fallu des années à la population et à la société

to comprehend its impact.

pour comprendre son impact.

It has taken me years to try to accept my son's legacy.

Essayer d'accepter l'héritage de mon fils m'a pris des années.

The cruel behavior that defined the end of his life

Le comportement cruel qui a défini la fin de sa vie

showed me that he was a completely different person from the one I knew.

m'a montré qu'il était très différent de celui que je pensais connaître.

Afterwards people asked,

Après ça, les gens m'ont demandé :

"How could you not know?

« Comment pouviez-vous ne pas savoir ?

What kind of a mother were you?"

Quel genre de mère êtes-vous ? »

I still ask myself those same questions.

Je me pose toujours ces mêmes questions.

Before the shootings, I thought of myself as a good mom.

Avant la fusillade, je pensais être une bonne mère.

Helping my children become caring,

Aider mes enfants à devenir des adultes attentionnés,

healthy, responsible adults

sains et responsables

was the most important role of my life.

était le rôle le plus important de ma vie.

But the tragedy convinced me that I failed as a parent,

Mais cette tragédie m'a persuadée que j'avais échoué en tant que mère,

and it's partially this sense of failure that brings me here today.

et c'est en partie cette impression d'échec qui m'a menée ici aujourd'hui.

Aside from his father,

À part son père,

I was the one person who knew and loved Dylan the most.

j'étais la personne qui connaissait et aimait le plus Dylan.

If anyone could have known what was happening,

Si quelqu'un avait pu savoir ce qu'il se passait,

it should have been me, right?

cela aurait dû être moi, non ?

But I didn't know.

Mais je ne savais pas.

Today, I'm here to share the experience

Je suis ici pour partager ce que procure

of what it's like to be the mother of someone who kills and hurts.

le fait d'être la mère de quelqu'un qui tue et blesse.

For years after the tragedy, I combed through memories,

Depuis des années depuis la tragédie, j'ai examiné chaque souvenir

trying to figure out exactly where I failed as a parent.

afin de comprendre où j'avais échoué en tant que parent.

But there are no simple answers.

Mais il n'existe pas de réponse facile.

I can't give you any solutions.

Je ne peux vous donner aucune solution.

All I can do

Tout ce que je peux faire,

is share what I have learned.

c'est partager ce que j'ai appris.

When I talk to people who didn't know me before the shootings,

Quand je parle à des gens qui ne me connaissaient pas avant,

I have three challenges to meet.

j'ai trois défis à relever.

First, when I walk into a room like this,

D'abord, quand j'entre dans une salle comme celle-ci,

I never know if someone there has experienced loss

je ne sais jamais si quelqu'un a souffert de la perte

because of what my son did.

d'un être cher à cause de mon fils.

I feel a need to acknowledge the suffering caused by a member of my family

J'ai besoin de reconnaître la souffrance causée par un membre de ma famille

who isn't here to do it for himself.

qui n'est pas présent pour le faire.

So first, with all of my heart,

Donc avant toute chose, de tout mon cœur,

I'm sorry if my son has caused you pain.

je suis désolée si mon fils vous a fait souffrir.

The second challenge I have

Le second défi auquel je fais face

is that I must ask for understanding and even compassion

est celui de demander de la compréhension et même de la compassion

when I talk about my son's death as a suicide.

lorsque je qualifie la mort de mon fils comme un suicide.

Two years before he died,

Deux ans avant sa mort,

he wrote on a piece of paper in a notebook

il a écrit sur un bout de papier dans un carnet

that he was cutting himself.

qu'il se tailladait.

He said that he was in agony

Il disait être à l'agonie

and wanted to get a gun so he could end his life.

et voulait se procurer une arme à feu pour se suicider.

I didn't know about any of this until months after his death.

Je n'ai su tout ça que des mois après sa mort.

When I talk about his death as a suicide,

Lorsque je qualifie sa mort de suicide,

I'm not trying to downplay the viciousness he showed at the end of his life.

je n'essaie pas de minimiser la cruauté dont il a fait preuve à la fin de sa vie.

I'm trying to understand

J'essaie de comprendre

how his suicidal thinking

comment ses pensées suicidaires

led to murder.

ont mené au meurtre.

After a lot of reading and talking with experts,

Après de nombreuses lectures et discussions avec des experts,

I have come to believe

j'en suis arrivée à croire

that his involvement in the shootings was rooted not in his desire to kill

que son implication dans la fusillade n'était pas fondée sur son envie de tuer

but in his desire to die.

mais sur son désir de mourir.

The third challenge I have when I talk about my son's murder-suicide

Le troisième défi lorsque je parle du meurtre-suicide de mon fils

is that I'm talking about mental health --

est que je parle de santé mentale...

excuse me --

excusez-moi...

is that I'm talking about mental health,

est que je parle de santé mentale,

or brain health, as I prefer to call it, because it's more concrete.

ou de santé cérébrale, comme je préfère l'appeler car c'est plus concret.

And in the same breath, I'm talking about violence.

Et dans le même élan, je parle de violence.

The last thing I want to do is to contribute to the misunderstanding

La dernière chose que je souhaite faire est de participer au malentendu

that already exists around mental illness.

qui existe déjà autour de la maladie mentale.

Only a very small percent of those who have a mental illness

Un faible pourcentage de ceux qui souffrent de maladie mentale

are violent toward other people,

sont violents envers les autres,

but of those who die by suicide,

mais de ceux qui meurent par suicide,

it's estimated that about 75 to maybe more than 90 percent

on estime que de 75 % à peut-être plus de 90%

have a diagnosable mental health condition of some kind.

souffrent de troubles mentaux diagnosticables.

As you all know very well,

Comme vous le savez tous,

our mental health care system is not equipped to help everyone,

notre système de soins n'est pas paré à aider tout le monde

and not everyone with destructive thoughts

et les personnes souffrant de pensées destructrices

fits the criteria

ne répondent pas forcément au critère

for a specific diagnosis.

pour un diagnostic spécifique.

Many who have ongoing feelings

Beaucoup de personnes ressentant constamment

of fear or anger or hopelessness

un sentiment de peur, de colère ou de désespoir

are never assessed or treated.

ne sont jamais traitées.

Too often, they get our attention only if they reach a behavioral crisis.

Trop souvent, elles n'obtiennent notre attention qu'en cas de crise.

If estimates are correct

Si les estimations sont exactes

that about one to two percent of all suicides

indiquant qu'entre 1 et 2 % des suicides

involves the murder of another person,

implique le meurtre d'une autre personne,

when suicide rates rise, as they are rising for some populations,

quand le taux de suicide augmente comme c'est le cas dans certaines populations,

the murder-suicide rates will rise as well.

les taux de meurtre-suicide augmentent également.

I wanted to understand what was going on in Dylan's mind prior to his death,

Je voulais comprendre ce qu'il passait dans la tête de Dylan avant sa mort,

so I looked for answers from other survivors of suicide loss.

j'ai donc cherché des réponses chez des personnes touchées par le suicide.

I did research and volunteered to help with fund-raising events,

J'ai fait de la recherche et du bénévolat lors de collectes de fonds,

and whenever I could,

et dès que je le pouvais,

I talked with those who had survived their own suicidal crisis

je parlais à ceux ayant survécu à leur crise suicidaire

or attempt.

ou à leur tentative.

One of the most helpful conversations I had

L'une des conversations les plus utiles

was with a coworker

fut avec l'une de mes collègues

who overheard me talking to someone else

m'ayant entendu parler avec quelqu'un

in my office cubicle.

dans mon bureau.

She heard me say that Dylan could not have loved me

Elle m'a entendue dire que Dylan ne pouvait pas m'avoir aimée

if he could do something as horrible as he did.

s'il était capable de commettre une telle atrocité.

Later, when she found me alone,

Plus tard, quand elle m'a trouvée seule,

she apologized for overhearing that conversation,

elle s'est excusée d'avoir surpris cette discussion

but told me that I was wrong.

mais m'a dit que j'avais tort.

She said that when she was a young, single mother

Elle m'a dit que lorsqu'elle était jeune mère célibataire

with three small children,

de trois enfants en bas âge,

she became severely depressed and was hospitalized to keep her safe.

elle est tombée sérieusement en dépression et a été hospitalisée pour son bien.

At the time, she was certain

À ce moment, elle était certaine

that her children would be better off if she died,

que ses enfants seraient mieux si elle mourrait,

so she had made a plan to end her life.

elle a donc élaboré un plan pour mettre fin à ses jours.

She assured me that a mother's love was the strongest bond on Earth,

Elle m'a assurée que l'amour d'une mère était le lien le plus fort sur Terre,

and that she loved her children more than anything in the world,

qu'elle aimait ses enfants plus que tout au monde

but because of her illness,

mais qu'à cause de sa maladie,

she was sure that they would be better off without her.

elle était persuadée qu'ils seraient mieux sans elle.

What she said and what I've learned from others

Ce qu'elle a dit et ce que j'ai appris d'autres,

is that we do not make the so-called decision or choice

c'est que l'on ne fait pas la soi-disant décision ou choix

to die by suicide

de mourir par suicide

in the same way that we choose what car to drive

de la même façon que l'on choisit notre voiture

or where to go on a Saturday night.

ou notre activité du samedi soir.

When someone is in an extremely suicidal state,

Lorsque quelqu'un est dans un état particulièrement suicidaire,

they are in a stage four medical health emergency.

il est dans une situation d'urgence médicale extrême.

Their thinking is impaired and they've lost access to tools of self-governance.

Sa réflexion est altérée et il n'est plus autonome.

Even though they can make a plan and act with logic,

Même s'il peut élaborer un plan et agir avec logique,

their sense of truth is distorted by a filter of pain

son sens de la vérité est faussé par la souffrance

through which they interpret their reality.

par laquelle il interprète sa réalité.

Some people can be very good at hiding this state,

Certaines personnes peuvent parfaitement cacher cet état,

and they often have good reasons for doing that.

et ils ont souvent de bonnes raisons de le faire.

Many of us have suicidal thoughts at some point,

Nombreux sont ceux parmi nous ayant eu des pensées suicidaires,

but persistent, ongoing thoughts of suicide

mais des pensées suicidaires constantes et persistantes

and devising a means to die

et la conception d'un plan pour mourir

are symptoms of pathology,

sont des symptômes d'une pathologie,

and like many illnesses,

et comme de nombreuses maladies,

the condition has to be recognized and treated

elle doit être reconnue et traitée

before a life is lost.

avant qu'une vie soit perdue.

But my son's death was not purely a suicide.

Mais la mort de mon fils n'était pas seulement un suicide.

It involved mass murder.

Elle a impliqué une tuerie de masse.

I wanted to know how his suicidal thinking became homicidal.

J'ai voulu savoir comment ses pensées suicidaires sont devenues meurtrières.

But research is sparse and there are no simple answers.

Mais les recherches sont rares et il n'existe aucun réponse simple.

Yes, he probably had ongoing depression.

Oui, il souffrait sûrement d'une dépression.

He had a personality that was perfectionistic and self-reliant,

Il était perfectionniste et indépendant,

and that made him less likely to seek help from others.

et cela rendait moins probable le fait qu'il demande de l'aide.

He had experienced triggering events at the school

Des éléments déclencheurs ont eu lieu au lycée

that left him feeling debased and humiliated and mad.

et il s'est senti dévalorisé, humilié et en colère.

And he had a complicated friendship

Il avait aussi une amitié compliquée

with a boy who shared his feelings of rage and alienation,

avec un garçon qui partageait ses sentiments de rage et d'aliénation,

and who was seriously disturbed,

et qui était gravement perturbé,

controlling and homicidal.

dominant et criminel.

And on top of this period in his life

Et au paroxysme de cette période de sa vie

of extreme vulnerability and fragility,

d'extrême vulnérabilité et fragilité,

Dylan found access to guns

Dylan a trouvé l'accès aux armes à feu

even though we'd never owned any in our home.

bien que nous n'en ayons jamais eu à la maison.

It was appallingly easy for a 17-year-old boy to buy guns,

Il a été très facile pour un garçon de 17 ans de s'acheter des armes

both legally and illegally, without my permission or knowledge.

légalement et illégalement, sans ma permission ou ma connaissance.

And somehow, 17 years and many school shootings later,

Et pourtant, 17 ans et de nombreuses fusillades plus tard,

it's still appallingly easy.

c'est toujours aussi facile.

What Dylan did that day broke my heart,

Ce que Dylan a fait ce jour-là m'a brisé le cœur,

and as trauma so often does,

et comme le trauma le fait souvent,

it took a toll on my body and on my mind.

il a laissé des traces sur mon corps et mon esprit.

Two years after the shootings, I got breast cancer,

Deux ans après la fusillade, j'ai eu un cancer du sein

and two years after that, I began to have mental health problems.

et deux ans après ça, j'ai commencé à souffrir de troubles psychiques.

On top of the constant, perpetual grief

En plus du deuil constant et perpétuel,

I was terrified that I would run into a family member

j'étais terrifiée à l'idée de croiser un membre de la famille

of someone Dylan had killed,

d'une personne que Dylan avait tuée

or be accosted by the press

ou d'être abordée par la presse

or by an angry citizen.

ou un citoyen en colère.

I was afraid to turn on the news,

J'avais peur de regarder le journal télévisé,

afraid to hear myself being called a terrible parent or a disgusting person.

peur d'entendre dire que j'étais un mauvais parent ou une ignoble personne.

I started having panic attacks.

Mes crises de panique ont commencé.

The first bout started four years after the shootings,

La première période a commencé quatre ans après la fusillade,

when I was getting ready for the depositions

lorsque je me préparais pour les dépositions

and would have to meet the victims' families face to face.

et que je devais être face aux familles des victimes.

The second round started six years after the shootings,

La seconde période a commencé six ans après la fusillade,

when I was preparing to speak publicly about murder-suicide

alors que je me préparais à parler publiquement de meurtre-suicide

for the first time at a conference.

pour la première fois lors d'une conférence.

Both episodes lasted several weeks.

Ces deux épisodes ont duré plusieurs semaines.

The attacks happened everywhere:

Les crises se produisaient partout :

in the hardware store, in my office,

à la quincaillerie, au bureau,

or even while reading a book in bed.

ou même lorsque je lisais un livre au lit.

My mind would suddenly lock into this spinning cycle of terror

Mon esprit se refermait soudainement dans ce cycle de terreur,

and no matter how I hard I tried

et peu importe à quel point j'essayais

to calm myself down or reason my way out of it,

de me calmer ou de me raisonner,

I couldn't do it.

je n'y parvenais pas.

It felt as if my brain was trying to kill me,

On aurait dit que mon cerveau tentait de me tuer

and then, being afraid of being afraid

et ensuite, la peur d'avoir peur

consumed all of my thoughts.

a rongé toutes mes pensées.

That's when I learned firsthand

C'est à ce moment que j'ai appris

what it feels like to have a malfunctioning mind,

ce que provoque un esprit qui dysfonctionne

and that's when I truly became a brain health advocate.

et que je suis réellement devenue un défenseur de la santé cérébrale.

With therapy and medication and self-care,

Avec une thérapie, un traitement et des soins auto-administrés,

life eventually returned

la vie a fini par redevenir

to whatever could be thought of as normal under the circumstances.

ce que l'on pourrait appeler normale vu les circonstances.

When I looked back on all that had happened,

Quand je repensais à tout ce qui est arrivé,

I could see that my son's spiral into dysfunction

j'ai pu voir que la spirale de mon fils vers la dysfonction

probably occurred over a period of about two years,

s'est probablement déroulée sur une période de deux ans,

plenty of time to get him help,

assez de temps pour l'aider,

if only someone had known that he needed help

si quelqu'un avait su qu'il avait besoin d'aide

and known what to do.

et quoi faire.

Every time someone asks me,

Chaque fois que l'on me demande :

"How could you not have known?",

« Comment pouviez-vous ne pas savoir ? »,

it feels like a punch in the gut.

c'est l'effet d'un coup de poing dans le ventre.

It carries accusation and taps into my feelings of guilt

Cela véhicule l'accusation et exploite mon sentiment de culpabilité

that no matter how much therapy I've had

qui, malgré la thérapie que j'ai suivie,

I will never fully eradicate.

ne sera jamais entièrement éliminé.

But here's something I've learned:

Voici ce que j'ai appris :

if love were enough

si l'amour était suffisant

to stop someone who is suicidal

pour empêcher une personne suicidaire

from hurting themselves,

de se faire du mal,

suicides would hardly ever happen.

les suicides ne se produiraient jamais.

But love is not enough,

Mais l'amour ne suffit pas,

and suicide is prevalent.

et le suicide est courant.

It's the second leading cause of death

Il s'agit de la seconde cause de mortalité

for people age 10 to 34,

des personnes âgées entre 10 et 34 ans,

and 15 percent of American youth

et 15 % de la jeunesse américaine

report having made a suicide plan

indique avoir préparé son suicide

in the last year.

l'an dernier.

I've learned that no matter how much we want to believe we can,

J'ai appris que, malgré notre volonté de croire que nous le pouvons,

we cannot know or control

nous ne pouvons pas savoir ni contrôler

everything our loved ones think and feel,

ce que pensent et ressentent nos proches,

and the stubborn belief that we are somehow different,

et la conviction que nous sommes différents,

that someone we love would never think of hurting themselves

qu'une personne que nous aimons ne se ferait jamais de mal à elle-même

or someone else,

ou à un autre,

can cause us to miss

peut nous faire manquer

what's hidden in plain sight.

ce qui n'est pas visible.

And if worst case scenarios do come to pass,

Et si les pires scénarios se réalisent,

we'll have to learn to forgive ourselves for not knowing

nous devons nous pardonner de ne pas avoir su

or for not asking the right questions

et de ne pas avoir posé les bonnes questions

or not finding the right treatment.

ou trouvé le bon traitement.

We should always assume

On devrait tous supposer

that someone we love may be suffering,

que quelqu'un que l'on aime peut souffrir

regardless of what they say

malgré ce qu'il dit

or how they act.

ou ce qu'il fait.

We should listen with our whole being,

On devrait écouter avec tout notre être,

without judgments,

sans jugement,

and without offering solutions.

et sans offrir de solutions.

I know that I will live with this tragedy,

Je sais que je vivrai avec cette tragédie,

with these multiple tragedies,

avec ces nombreuses tragédies,

for the rest of my life.

toute ma vie.

I know that in the minds of many,

Je sais que dans l'esprit de beaucoup,

what I lost can't compare to what the other families lost.

ma perte ne peut être comparée à celle des autres familles.

I know my struggle doesn't make theirs any easier.

Je sais que mon épreuve ne rend pas la leur plus facile.

I know there are even some who think I don't have the right to any pain,

Je sais aussi que certains pensent que je n'ai pas le droit de souffrir,

but only to a life of permanent penance.

seulement le droit de vivre en pénitence permanente.

In the end what I know comes down to this:

Au final, ce que j'ai appris se résume à ça :

the tragic fact is that even the most vigilant and responsible of us

le fait tragique est que le plus vigilant et responsable d'entre nous

may not be able to help,

peut ne pas être en mesure d'aider,

but for love's sake,

mais par amour,

we must never stop trying

nous ne devons jamais arrêter d'essayer

to know the unknowable.

de saisir l'inconnaissable.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)