Lesley Hazleton: A "tourist" reads the Koran

Translator: Arpita Bhattacharjee Reviewer: Palash Ranjan Sanyal

কোরআনে স্বর্গ অর্থাৎ জান্নাতের কথা উঠলে

You may have heard about the Koran's idea of paradise

৭২ কুমারী কন্যার উল্লেখ

being 72 virgins,

অনেকেই শুনেছেন নিশ্চয়,

তাদের নিয়ে পরে কথা হবে।

and I promise I will come back to those virgins.

তবে তথ্য এটাই, যে কোরআনের স্বর্গের

But in fact, here in the Northwest, we're living very close

যে বর্ণনা ৩৬ বার - 'স্রোতস্বিনি প্রবাহিকাদের

to the real Koranic idea of paradise,

দ্বারা সিঞ্ছিত বাগান' - বলে দেয়া আছে,

defined 36 times as "gardens watered by running streams."

আমাদের এই সুন্দর উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল

অনেকটা সেই রকম। আমি যেহেতু লেক ইয়ুনিয়নের জলের উপর

Since I live on a houseboat on the running stream of Lake Union,

হাউস-বোট এ থাকি,সেখানকার অপূর্ব সৌন্দর্যের মাঝে বসে

স্বর্গের এই বর্ণনা-র যথার্ততা মর্মে মর্মে অনুভব করি।

this makes perfect sense to me.

But the thing is, how come it's news to most people?

কিন্তু কেন বেশিরভাগ লোকেরাই কোরআনে দেয়া স্বর্গের বর্ণনা জানে না ?

I know many well-intentioned non-Muslims

ভালো মনে কোরআন পড়তে শুরু করা অনেক অ-মুস্লিমদের দেখেছি,

who've begun reading the Koran, but given up,

কোরআন পড়া শুর করেও তার সম্পূর্ণ ভিন্ন চরিত্রের সাথে

disconcerted by its "otherness."

খাপ খাওয়াতে না পেরে মাঝ পথেই হাল ছেড়ে দিতে।

ইতিহাসকার থমাস কার্লাইল মুহাম্মদকে

The historian Thomas Carlyle considered Muhammad

বিশ্বের মহানতম নায়কদের মধ্যে ফেলেন,

one of the world's greatest heroes,

yet even he called the Koran

কিন্তু উনি ও কোরআন পড়া নিয়ে মন্তব্য করেছিলেন -

'প্রচন্ড কঠিন কাজ, খটোমটো ,

"as toilsome reading as I ever undertook; a wearisome, confused jumble."

দুর্বোধ্য ঘ্যাঁট।'

(Laughter)

(হাসি)

আমার মনে হয়, এই সমস্যার একটা কারণ

Part of the problem, I think, is that we imagine

কোরআনকে অন্য সকল বই এর মতোই

that the Koran can be read as we usually read a book --

সহজে পড়ে ফেলার চেষ্টা --

as though we can curl up with it on a rainy afternoon

কোনো বৃষ্টির দূপুরে, শুয়ে শুয়ে

with a bowl of popcorn within reach,

পপ-কর্ন চিবোতে চিবোতে বই পড়া,

as though God --

ভাবটা এমন, যেন ভগবান স্বয়ং -- মনে রাখবেন

and the Koran is entirely in the voice of God speaking to Muhammad --

কোরআন- পুরোটাই মুহাম্মদ কে বলা আল্লাহর বাণী --

যেন আর দশটা বেস্ট-সেলার লেখকের এর মতোই !

were just another author on the best-seller list.

Yet, the fact that so few people do actually read the Koran

খুব কম সংখ্যক লোক

সত্যি কোরআন পড়েন বলেই

যেকেউ এবং সকলেই কোরআন উদ্ধৃত করে,

is precisely why it's so easy to quote -- that is, to misquote.

যা বেশিরভাগ সময়েই ভুল।

(Laughter)

কথার টুকরো তুলে, ভেংগে-চুরে,

Phrases and snippets taken out of context

in what I call the "highlighter version,"

নিজের 'সুবিধে মতো অর্থ' পেশ করা

which is the one favored by both Muslim fundamentalists

গোঁড়া কাঠ-মোল্লারাও প্রায়-ই করে থাকেন,

and anti-Muslim Islamophobes.

আর কট্টর ইস্লাম-বিরোধিরাও।

এবার বলি গত বসন্তের কথা,

So this past spring,

আমি মুহাম্মদ-এর জীবন-কাহিনী

as I was gearing up to begin writing a biography of Muhammad,

লেখা শুরু করতে যাচ্ছিলাম, তখন মনে হলো,

I realized I needed to read the Koran properly --

আগে আমার কোরআনটা ঠিক করে পড়া উচিৎ

মানে যতটা আমার সাধ্যে কুলায় আর কী!

as properly as I could, that is.

আমার আরবী-জ্ঞান

My Arabic is reduced by now to wielding a dictionary,

ডিক্সনারী নির্ভর,

so I took four well-known translations

তাই আমি চারটে নাম-করা অনুবাদ

and decided to read them side by side, verse by verse,

পাশা-পাশি ফেলে পড়বো ঠিক করলাম,

প্রতিটা ছন্দ,

along with a transliteration and the original seventh-century Arabic.

তাদের উচ্চারণ আর মুল সপ্তম শতাব্দীর

আরবী সংস্করণ সংগে রেখে।

আমার একটা সুবিধে ছিল।

Now, I did have an advantage.

My last book was about the story behind the Shi'a-Sunni split,

আমার আগের বই টা শিয়া-সুন্নী বিভেদ নিয়ে ছিল,

তাই সে সময় ইস্লামের প্রাচীনতম ইতিহাস নিয়ে

and for that, I'd worked closely with the earliest Islamic histories,

আমায় প্রচুর চর্চা করতে হয়েছিল।

so I knew the events to which the Koran constantly refers,

ফলেই, কোরআনে ঘুরে ফিরে বার বার

উল্লেখিত ঘটনাগুলো আমার

its frame of reference.

মোটামুটি জানা ছিল।

I knew enough, that is, to know that I'd be a tourist in the Koran --

আমার জ্ঞানের দৌড় যতটুকু ছিল, তাতে

কোরআন চর্চায় আমার স্থান এক বহিরাগতের মতো ছিল,

an informed one,

যে কিছুটা জানে,

an experienced one, even,

কিছুটা অভিজ্ঞতাও রাখে,

but still an outsider,

কিন্তু শেষ-মেশ, একটা বাইরের লোক,

an agnostic Jew reading someone else's holy book.

এক অবিশ্বাসী ইহুদী,

যে কিনা অন্যদের ধর্ম-গ্রন্থ পড়ার চেষ্টা করছে!

(Laughter)

(হাসি)

So I read slowly.

আমি তাই আস্তে আস্তে পড়া শুরু করলাম।

(Laughter)

(হাসি)

I'd set aside three weeks for this project,

আমি এই কাজের জন্য তিন সপ্তাহের সময় ধার্য করেছিলাম,

and that, I think, is what is meant by "hubris" --

অতি আত্মবিশ্বাসের চমৎকার নিদর্শন --

(হাসি)

(Laughter)

-- কারণ তিন সপ্তাহ গিয়ে ঠেকল তিন মাসে।

because it turned out to be three months.

(Laughter)

I did resist the temptation to skip to the back,

ছোট আর বেশী রহস্যবাদী অধ্যায়গুলো আগে-ভাগে

চট করে পড়ে নেওয়ার প্রলোভন পাশ কাটাতে হয়েছিল।

where the shorter and more clearly mystical chapters are.

কিন্তু যেই না মনে হতো, যে, হ্যাঁ,

But every time I thought I was beginning to get a handle on the Koran --

এবার কোরআন এর মর্মে পৌঁছতে পারছি,

that feeling of "I get it now" --

এবার ব্যাপারটা আয়ত্তে আসছে--

পরদিনই সেই ভাবটা ছু হয়ে যেত,

it would slip away overnight,

আর সকালে বসে ভাবতাম,

and I'd come back in the morning,

wondering if I wasn't lost in a strange land.

আমি অচেনা, কিন্ত তবু ও

খুব চেনা এক জগতে যেন হারিয়ে গেছি।

And yet, the terrain was very familiar.

The Koran declares that it comes to renew the message

কোরান বলে, যে সে টোরাহ (ইহুদি ধর্ম-গ্রন্থ) আর

গস্পেল (খ্রিস্টান ধর্ম-গ্রন্থ) এর বাণী নতুন করে বলতে এসেছে।

of the Torah and the Gospels.

So one-third of it reprises the stories of Biblical figures

তাই, কোরানের এক-তৃতীয়াংশ

বাইবেল এর নানা চরিত্র,

like Abraham, Moses, Joseph, Mary, Jesus.

যেমন আব্রাহাম, মুসা, জোসেফ, মেরী

আর যিশু-র কাহিনী বলে।

ঈশ্বর নিজে, নিজের আগের ইয়াহ্য়া -র অবতারের

God himself was utterly familiar

from his earlier manifestation as Yahweh,

মতোই, ইর্ষাপরায়ণ জোরের সঙ্গে

jealously insisting on no other gods.

অন্য আর কোন ঈশ্বর নেই, সাব্যস্ত করেন।

The presence of camels, mountains, desert wells and springs

ঊঁট, পাহাড়, মরুভুমির

কুঁয়ো আর ঝরণার উল্লেখ আমায়

took me back to the year I spent wandering the Sinai Desert.

সাইনাই মরভুমি ঘুরতে ঘুরতে

কাটানো বছরটার কথা মনে পড়িয়ে দিছ্ছিল।

আর সেই ভাষা, তার সুরেলা ছন্দ

And then there was the language, the rhythmic cadence of it,

সেই বিকেলগুলোর কথা

reminding me of evenings spent listening to Bedouin elders

মনে পড়িয়ে দিচ্ছিল, যখন বসে বসে

বেদূইন বুড়োদের মুখে, বেশ কয়েক ঘন্টা লম্বা

recite hours-long narrative poems

মুখস্ত কাব্য কাহিনী শুনতাম।

entirely from memory.

আর আমি তখন বুঝলাম

And I began to grasp why it's said

কেন বলা হয়, যে

that the Koran is really the Koran only in Arabic.

কোরআন কে কোরআনের মতো জানতে হলে

কোরআন কে আরবী তে জানতে হবে।

Take the Fatihah, the seven-verse opening chapter

ধরুন, ফাতিহাহ্ এর কথাই নিই,

সাতটি আয়াতের প্রথম অধ্যায়, যা ঈশ্বরের এর প্রার্থনা ই শুধু নয়,

that is the Lord's Prayer and the Shema Yisrael of Islam combined.

ইসলামের শেমা-ইস্রায়েল (প্রমুখ প্রার্থনা) ও বটে।

It's just 29 words in Arabic,

আরবীতে ফাতিহাহ্ মাত্র ২৯ শব্দের, কিন্তু অনুবাদের করলে

দেখা যায় এটা গিয়ে দাঁড়াচ্ছে ৬৫ থেকে ৭২ শব্দে,

but anywhere from 65 to 72 in translation.

আর তারপর ও, যত বেশী করেই না বলা,

And yet the more you add, the more seems to go missing.

ততই মনে হয় সব বলা হল না !

আরবী উচ্চারণ শৈলী

The Arabic has an incantatory, almost hypnotic quality

মন্ত্রমুগ্ধ করে দিতে পারে,

that begs to be heard rather than read,

যেটা শুধু পড়ে বোঝা যাবে না, শুনতে হবে,

তর্কে তার্কীকতার চেয়ে অনুভুতির দরকার বেশী।

felt more than analyzed.

It wants to be chanted out loud,

দরকার সস্বর উচ্চারণ করা,

to sound its music in the ear and on the tongue.

যাতে এটার সংগীত জীভ আর কান ছুঁয়ে যেতে পারে।

তাই ইংরেজীতে কোরআন

So the Koran in English is a kind of shadow of itself,

নিজের ছায়া মাত্র, বা আর্থর আরবেরী

or as Arthur Arberry called his version,

নিজের করা অনুবাদ নিয়ে যা বলেছিলেন,

"an interpretation."

'সপ্রসঙ্গ ব্যাখ্যা।'

But all is not lost in translation.

কিন্তু অনুবাদে সব যে হারিয়ে যায়, তা নয়।

কোরআনে যেমন বলা আছে, তেমনই, সবুরে মেওয়া ফলে।

As the Koran promises, patience is rewarded,

and there are many surprises --

অনেক আশ্চর্য করার মত জিনিষ ও আছে --

a degree of environmental awareness, for instance,

যেমন পরিবেশ নিয়ে একটু সচেতনতা, আর ঈশ্বরের সৃষ্টিতে

and of humans as mere stewards of God's creation,

মানুষের নিমিত্ত মাত্র হওয়ার বোধ,

যার তুলনা বাইবেলে পাওয়া যায় না।

unmatched in the Bible.

And where the Bible is addressed exclusively to men,

তাছাড়া যেখানে বাইবেল কেবলমাত্র পুরুষদের সম্বোধন করে,

using the second- and third-person masculine,

কথ্যে ভাষ্য পুলিঙ্গ দ্বিতীয় আর তৃতীয় পুরুষ এ,

সেখানে কোরআন কিন্তু মহিলাদের ও উদ্দেশ করে--

the Koran includes women --

talking, for instance,

যেমন কোরআন বলে

of believing men and believing women,

আস্থা রাখা পুরুষ আর আস্থা রাখা মহিলাদের কথা,

honorable men and honorable women.

সম্মাlনীয় পুরুষ আর সম্মানীয়া মহিলাদের কথা।

Or take the infamous verse about killing the unbelievers.

বা কাফেরদের মারার

সেই কুখ্যাত আয়াতের কথাই ধরুন।

হ্যাঁ, আয়াত এটা বলে বটে,

Yes, it does say that,

but in a very specific context:

কিন্তু একটা বিশেষ প্রসঙ্গেঃ

the anticipated conquest of the sanctuary city of Mecca,

পবিত্র শহর মেক্কা

বিজয়ের প্রস্তুতিতে,

where fighting was usually forbidden.

মেক্কা তে এমনিতে মার-পীট নিষিদ্ধ ছিল,

And the permission comes hedged about with qualifiers.

আর লড়ার এই অনুমতি ও অনেক নিষেধ এর সঙ্গে দেওয়া।

Not "You must kill unbelievers in Mecca,"

'মেক্কা তে কাফেরদের মারতেই হবে ' নয়, বলা আছে

but you can, you are allowed to,

'মারতে পারো, যদি তার অনুমতি থাকে,

but only after a grace period is over,

কিন্তু রেয়াত এর মেয়াদ পুরো হয়ে গিয়ে থাকলে

and only if there's no other pact in place,

এবং তখন ই, যদি কোনো সন্ধি স্থাপন না হয়ে থাকে

and only if they try to stop you getting to the Kaaba,

আর তাতে ও যদি ওরা তোমাদের কাবা যেতে বাধা দিয়ে থাকলে,

and only if they attack you first.

এবং তখন ই, যদি ওরা প্রথমে আক্রমণ করে ।

And even then -- God is merciful;

কিন্তু তারপরে ও - ঈশ্বর দয়াময়,

ক্ষমা করে দেওয়া ই শ্রেয় --

forgiveness is supreme --

and so, essentially,

আর তাই, কার্যত,

better if you don't.

না মারলেই ভাল।

(Laughter)

(হাসি)

This was perhaps the biggest surprise --

তবে সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার --

how flexible the Koran is,

কোরআন কতটা উদার,

at least in minds that are not fundamentally inflexible.

মনে কট্টর গোঁড়ামি পোষন না

করে দেখলেই তা দেখা যাবে।

"Some of these verses are definite in meaning," it says,

কোরআন বলে, 'কয়েকটি আয়াতের অর্থ সুস্পষ্ট,

আর কয়েকটির একাধিক অর্থ হতে পারে।'

"and others are ambiguous."

কুটিল, কুচুটে লোকেরা

The perverse at heart will seek out the ambiguities,

এই অস্পষ্টতাটার ই ফায়দা তোলে,

trying to create discord by pinning down meanings of their own.

অশান্তি, লড়াই বাধিয়ে

নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে।

Only God knows the true meaning.

একমাত্র ঈশ্বর ই সঠিক অর্থ কী, জানেন।

The phrase "God is subtle" appears again and again,

'ঈশ্বর সুক্ষ্ম', এই কথাটি

(কোরআনে) বার বার ঘুরে ঘুরে আসে,

and indeed, the whole of the Koran is far more subtle

আর সত্যি কথা বলতে, আমাদের যতটা বোঝানো হয়,

than most of us have been led to believe.

কোরআন তার থেকে অনেক বেশী সুক্ষ্ম।

যেমন ধরুন,

As in, for instance, that little matter of virgins and paradise.

সেই ছোট্ট বিষয়

কুমারী আর স্বর্গ নিয়ে।

Old-fashioned orientalism comes into play here.

এক্ষেত্রে প্রাচ্যের পুরোনো-পন্থী ধ্যান-ধারণার বিশেষ ভুমিকা আছে।

The word used four times is "houris,"

এই প্রসঙ্গে যে শব্দ চার বার ব্যবহার করা হয়েছে,

তা হল 'হুরী'

যা বোঝানো হয়

rendered as dark-eyed maidens with swelling breasts,

কাজল-নয়না ভারী বক্ষের কন্যা, অথবা

or as fair, high-bosomed virgins.

গৌর গাত্রবর্ণা ভারী নিতম্বের কুমারী বলে।

কিন্তু এ সব ব্যাখ্যান যে মুল আরবী শব্দ নিয়ে,

Yet all there is in the original Arabic is that one word: houris.

সেটা হল - 'হুরী'।

Not a swelling breast or high bosom in sight.

তাতে ভারী বক্ষ অথবা নিতম্ব তো কোথা ও নেই!

(Laughter)

(হাসি)

Now this may be a way of saying "pure beings," like in angels,

কথাটার প্রয়োগ কিন্তু 'পবিত্র আত্মা", যেমন ধরুন

দেবদুত --বোঝাতে ও হয়ে থাকতে পারে --

অথবা গ্রীক কৌরস্ বা কোর এর মতো

or it may be like the Greek "kouros" or "kore,"

চিরযৌবন এর প্রতীক হিসেবে।

an eternal youth.

But the truth is, nobody really knows.

তবে সত্যি এটাই, যে কেউ ই ঠীক জানে না,

And that's the point.

আর আসল ব্যাপারটা তাই।

Because the Koran is quite clear

কারণ কোরাআন খুব স্পষ্ট বলে,

when it says that you'll be "a new creation in paradise,"

যে আপনি ' স্বর্গে নতুন

রুপ ধারন করবেন '

and that you will be "recreated in a form unknown to you,"

আর আপনার ' সম্পূর্ণ অচেনা কোন রুপে

আপনার পুনর্জন্ম হবে,'

which seems to me a far more appealing prospect

আমার কাছে সেটা কিন্তু কোন কুমারী কন্যা পাওয়ার

than a virgin.

থেকে বেশী আকর্ষক প্রস্তাব!

(Laughter)

(হাসি)

And that number 72 never appears.

আর হ্যাঁ ওই ৭২ এর সংখ্যা কোথাও নেই।

There are no 72 virgins in the Koran.

কোরানে ৭২ কুমারী কন্যা-র

উল্লেখ নেই।

That idea only came into being 300 years later,

এই ধারণাটা ৩০০ বছর পরে এসেছে,

and most Islamic scholars see it as the equivalent

আর বেশীরভাগ ইসলাম বোদ্ধারা

of people with wings sitting on clouds and strumming harps.

ওই যে মেঘের উপর হার্প হাতে বসে থাকা

লোকেদের খ্রীস্টান ধারনা-র মতোই মনে করেন।

Paradise is quite the opposite.

স্বর্গ কিন্তু এর থেকে একেবারেই আলাদা।

স্বর্গ কৌমার্য্য নয়;

It's not virginity;

it's fecundity;

স্বর্গ উর্বরতা।

it's plenty.

স্বর্গ প্রাচুর্য

(কোরআনে) স্বর্গ ছোট ছোট নদীর জলে

It's gardens watered by running streams.

সিঞ্চিত বাগান।

ধন্যবাদ।

Thank you.

(Applause)

(হাত-তালি)