Sarah Kaminsky: My father the forger

Translator: federica bonaldi Reviewer: Thomas VANDENBOGAERDE

Prevodilac: Darinka Marković Lektor: Ivana Korom

I am the daughter of a forger,

Ја сам кћерка једног фалсификатора.

not just any forger ...

и то не било каквог...

When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."

Када вам спомену реч "фалсификатор," често то протумачите као "плаћеник."

You understand "forged currency," "forged pictures."

Мислите да су у питању "кривотворени новац",

"фалсификоване слике."

My father is no such man.

Мој отац није такав човек.

For 30 years of his life,

30 година свог живота,

he made false papers --

посветио је фалсификовању докумената -

never for himself, always for other people,

никада за своје, него за потребе других људи,

and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.

и да прискочи у помоћ прогоњенима и потлаченима.

Let me introduce him.

Дозволите ми да га представим.

Here is my father at age 19.

Ово је мој отац са 19 година.

It all began for him during World War II,

За њега је све почело током Другог светског рата,

when at age 17 he found himself thrust

када се у својој 17. години нашао

into a forged documents workshop.

у окружењу радионице за кривотворење докумената.

He quickly became the false papers expert of the Resistance.

Убрзо је у Покрету отпора постао стручњак за лажна документа.

And it's not a banal story --

И ово није уобичајена прича -

after the liberation he continued

после ослобођења, он је наставио

to make false papers until the '70s.

свој рад са лажним документима све до '70-их.

When I was a child

Док сам била дете

I knew nothing about this, of course.

нисам наравно знала ништа о овоме.

This is me in the middle making faces.

Овде у средини сам ја, правим гримасе.

I grew up in the Paris suburbs

Одрасла сам у предграђу Париза

and I was the youngest of three children.

и била сам најмлађе од троје деце.

I had a "normal" dad like everybody else,

Имала сам "нормалног" тату као и сви остали,

apart from the fact that he was 30 years older than ...

изузимајући чињеницу да је био 30 година старији од...

well, he was basically old enough to be my grandfather.

па, практично, био је довољно стар да ми буде деда.

Anyway, he was a photographer and a street educator,

Бавио се фотографијом и образовањем деце са улице,

and he always taught us to obey the law very strictly.

и увек ме је учио да строго поштујем законе.

And, of course, he never talked about his past life

И наравно, никада није говорио о свом прошлом животу

when he was a forger.

када је био фалсификатор.

There was, however, an incident I'm going to tell you about,

Међутим, један догађај, о коме ћу вам говорити,

that perhaps could have led me suspect something.

ме је можда навео да посумњам нешто.

I was in high school and got a bad grade,

Ишла сам у средњу школу и добила сам лошу оцену,

a rare event for me,

што ми се ретко дешавало,

so I decided to hide it from my parents.

тако да сам одлучила да то сакријем од мојих родитеља.

In order to do that, I set out to forge their signature.

Да бих успела у томе, одлучила сам да фалсификујем њихове потписе.

I started working on my mother's signature,

Почела сам прво да увежбавам мајчин потпис,

because my father's is absolutely impossible to forge.

јер је очев рукопис било сасвим немогуће копирати.

So, I got working. I took some sheets of paper

Тако да сам почела са радом.

and started practicing, practicing, practicing,

Узела сам неколико листова папира и вежбала, вежбала, вежбала,

until I reached what I thought was a steady hand,

све док нисам постигла да пишем самоуверено,

and went into action.

и онда завршила оно што сам планирала.

Later, while checking my school bag,

Касније, док је проверавала моју школску торбу,

my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.

мајка се домогла тог домаћег задатка и одмах увидела да је потпис фалсификован.

She yelled at me like she never had before.

Викала је на мене као никад пре.

I went to hide in my bedroom, under the blankets,

Побегла сам у своју собу, да се сакријем испод покривача,

and then I waited for my father to come back from work

и чекала сам да се мој отац врати са посла

with, one could say, much apprehension.

јер ће он, мислила сам, сигурно имати разумевања.

I heard him come in.

Чула сам га кад је стигао.

I remained under the blankets. He entered my room,

Остала сам испод покривача.

Он је ушао у моју собу, сео на крај кревета,

sat on the corner of the bed,

and he was silent, so I pulled the blanket from my head,

и ћутао је, па сам открила главу,

и када ме је видео почео је да се смеје.

and when he saw me he started laughing.

He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.

Тако се слатко смејао, није могао да се уозбиљи

и у руци је држао мој домаћи.

Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"

Онда је рекао, "Али забога, Саро, могла си се више потрудити!

Зар не видиш да су слова ситна?"

Indeed, it's rather small.

Стварно, слова су била сувише мала.

I was born in Algeria.

Рођена сам у Алжиру.

There I would hear people say my father was a "moudjahid"

Тамо бих чула како људи говоре да је мој отац "муџахедин"

and that means "fighter."

што значи "борац."

Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,

Касније, у Француској, уживала сам да прислушкујем разговоре одраслих,

and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,

и чула бих разне врсте прича о очевој прошлости,

especially that he had "done" World War II,

посебно да је "одрадио" Други светски рат,

that he had "done" the Algerian war.

да је "одрадио" Алжирски рат.

And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.

И у својој глави сам замишљала да "одрадити" рат значи бити војник.

But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,

Али познавајући мог оца и како је наглашавао да је пацифиста и ненасилан,

I found it very hard to picture him with a helmet and gun.

било ми је тешко да створим слику њега са шлемом и пушком.

And indeed, I was very far from the mark.

И доиста, била сам далеко од таквог закључка.

One day, while my father was working on a file

Једног дана, док је мој отац радио на документу

for us to obtain French nationality,

којим бисмо добили француско држављанство,

I happened to see some documents

десило се да сам видела нека документа

that caught my attention.

која су привукла моју пажњу.

These are real!

Ово су оригинали!

These are mine, I was born an Argentinean.

Били су моји документи, ја сам пореклом из Аргентине.

But the document I happened to see

Али документ који сам видела

that would help us build a case for the authorities

и који би нам помогао у изградњи случаја пред властима

was a document from the army

је био војни документ,

that thanked my father for his work

захвалница мом оцу за рад

on behalf of the secret services.

у оквиру тајних служби.

And then, suddenly, I went "wow!"

И онда, изненада, била сам затечена!

My father, a secret agent?

Мој отац, тајни агент?

It was very James Bond.

Било је у стилу Џејмс Бонда.

I wanted to ask him questions, which he didn't answer.

Хтела сам да му поставим питања, на која није одговарао.

And later, I told myself that

И касније, рекла сам себи

one day I would have to question him.

једног дана ћу морати да га испитам о свему.

And then I became a mother and had a son,

Онда сам постала мајка и добила сина,

and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.

и коначно сам одлучила да је дошло време - морао је да нам све исприча.

I had become a mother

Постала сам мајка

and he was celebrating his 77th birthday,

а он је славио свој 77. рођендан

and suddenly I was very, very afraid.

и одједном сам била јако, јако уплашена.

I feared he'd go

Страховала сам да ће отићи

and take his silences with him,

и однети своја ћутања са собом,

and take his secrets with him.

а са њима и своје тајне.

I managed to convince him that it was important for us,

Успела сам да га убедим да је од великог значаја за нас,

but possibly also for other people

и вероватно за друге људе

that he shared his story.

да подели своју причу.

He decided to tell it to me

Одлучио је да ми се повери

and I made a book,

и ја сам написала књигу,

from which I'm going to read you some excerpts later.

из које ћу вам касније прочитати неке делове.

So, his story. My father was born in Argentina.

Дакле, његова прича. Мој отац је рођен у Аргентини.

His parents were of Russian descent.

Његови родитељи су били руског порекла.

The whole family came to settle in France in the '30s.

Цела породица је дошла да живи у Француску '30-их.

His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.

Његови родитељи су били руски Јевреји и изнад свега, јако сиромашни.

So at the age of 14 my father had to work.

Тако да је мој отац морао да ради већ од своје 14 године.

And with his only diploma,

И са својом једином дипломом,

his primary education certificate,

из основне школе,

he found himself working at a dyer - dry cleaner.

почео је да ради у фарбари - хемијској чистиони.

That's where he discovered something totally magical,

Тамо је открио нешто заиста чаробно,

and when he talks about it, it's fascinating --

и када говори о томе, то је задивљујуће -

it's the magic of dyeing chemistry.

то је магија боја и хемије.

During that time the war was happening

У то време, рат је био у пуном јеку

and his mother was killed when he was 15.

и његова мајка је погинула када је њему било 15.

This coincided with the time when

Упоредо са тим дешавањима

he threw himself body and soul into chemistry

он се целим својим бићем окренуо хемији

because it was the only consolation for his sadness.

јер је то била једина утеха за његову патњу.

All day he would ask many questions to his boss

Преко дана је постављао много питања свом шефу

to learn, to accumulate more and more knowledge,

да научи, да прикупи што више знања,

and at night, when no one was looking,

и ноћу, када није било посматрача,

he'd put his experience to practice.

он је научено примењивао у пракси.

He was mostly interested in ink bleaching.

Највише га је интересовало уклањање трагова мастила.

All this to tell you

Све ово вам говори

that if my father became a forger, actually,

да иако је мој отац постао фалсификатор, заправо,

it was almost by accident.

то се десило готово случајно.

His family was Jewish, so they were hounded.

Био је члан јеврејске породице, па су били прогоњени.

Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp

На крају су сви ухапшени и одведени у логор Дронси

and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.

али су успели да се спасу одатле у задњем моменту,

захваљујући аргентинским пасошима.

Well, they were out,

but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.

Па, спасли су се одатле,

али су били у сталној опасности напољу.

It was my grandfather who decided they needed false documents.

У њихове пасоше су уписана крупна слова "Јевреј".

Мој деда је био тај који је предложио да набаве лажна документа.

My father had been instilled with such respect for the law

Мој отац је имао дубоко усађен осећај за поштовање закона

that although he was being persecuted,

и иако је био прогањан,

he'd never thought of false papers.

никад не би помислио на тако нешто.

But it was he who went to meet a man from the Resistance.

Али он је био тај који ће отићи да се састане са човеком из Покрета отпора.

In those times documents had hard covers,

Тада су документи имали тврде корице,

they were filled in by hand,

били су ручно попуњавани,

and they stated your job.

и тамо је навођен ваш посао.

In order to survive, he needed

Да би преживео, морао је имати посао.

to be working. He asked the man

Замолио је човека

to write "dyer."

да напише "фарбар."

Suddenly the man looked very, very interested.

Изненада, човек је показао изразито интересовање.

As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?

Као "фарбар," да ли умеш да уклониш трагове мастила?

Of course he knew.

Наравно да је умео.

And suddenly the man started explaining that

И одједном је човек почео да објашњава

actually the whole Resistance had a huge problem:

како је заправо целокупни Покрет отпора у великом проблему:

even the top experts

чак ни највећи стручњаци

could not manage to bleach an ink, called "indelible,"

нису успели да избеле мастило, звано "трајно,"

the "Waterman" blue ink.

"Waterman" плаво мастило.

And my father immediately replied that he knew exactly

И мој отац је сместа одговорио

how to bleach it.

да зна тачно како да га уклони.

Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17

Наравно, тај човек је био задивљен овим седамнаестогодишњим младићем

who could immediately give him the formula, so he recruited him.

који би одмах могао да му каже поступак, па га је регрутовао.

And actually, without knowing it, my father had invented something

И заправо, да није био тога свестан, мој отац је измислио нешто

we can find in every schoolchild's pencil case:

што има сваки школарац у својој перници:

the so-called "correction pen."

такозвани "коректор."

(Applause)

(Аплауз)

But it was only the beginning.

Али то је био тек почетак.

That's my father.

Ово је мој отац.

As soon as he got to the lab,

Оног момента кад се нашао у лабораторији,

even though he was the youngest,

без обзира што је био најмлађи,

he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.

одмах је схватио да постоји проблем у израђивању лажних докумената.

All the movements stopped at falsifying.

Сви покрети су престали са фалсификовањем.

But demand was ever-growing

Међутим, потражња је расла

and it was difficult to tamper with existing documents.

и било је тешко преправљати постојеће исправе.

He told himself it was necessary to make them from scratch.

Рекао је себи да их мора израдити од почетка.

He started a press. He started photoengraving.

Покренуо је процес штампе и фото гравирања.

He started making rubber stamps.

Почео је да прави гумене печате.

He started inventing all kind of things --

Изумео је разноврсне ствари -

with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.

са неком опремом је створио центрифугу, користећи точак бицикла.

Anyway, he had to do all this

Дакле, све је морао да уради овако

because he was completely obsessed with output.

јер је био толико заокупљен крајњим исходом.

He had made a simple calculation:

Направио је просту рачуницу:

In one hour he could make 30 forged documents.

могао је израдити 30 фалсификата за један сат.

If he slept one hour, 30 people would die.

Један сат сна, 30 људи губи живот.

This sense of

Овај осећај

responsibility for other people's lives when he was just 17 --

одговорности за животе других људи када му је било тек 17 -

and also his guilt for being a survivor,

поред гриже савести што је преживео,

since he had escaped the camp when his friends had not --

и побегао из логора остављајући пријатеље за собом -

stayed with him all his life.

пратио га је целог живота.

And this is maybe what explains why, for 30 years,

И ово можда објашњава зашто је, током 30 година,

he continued to make false papers

наставио да фалсификује документа

at the expense of all kinds of sacrifices.

на рачун многих сопствених жртвовања.

I'd like to talk about those sacrifices,

Поменућу неке од њих

because there were many.

јер их је било много.

There were obviously financial sacrifices

Ту су наравно биле финансијске потешкоће

because he always refused to be paid.

јер је увек одбијао накнаду за свој рад.

To him, being paid would have meant being a mercenary.

Њему би наплаћивање значило да је постао плаћеник.

If he had accepted payment,

Да је прихватао новац,

he wouldn't be able to say "yes" or "no"

не би могао да каже "да" или "не"

depending on what he deemed a just or unjust cause.

на основу тога шта је сматрао исправним или погрешним.

So he was a photographer by day,

Дању је био фотограф,

and a forger by night for 30 years.

а ноћу фалсификатор, током 30 година.

He was broke all of the time.

Увек је био у беспарици.

Then there were the emotional sacrifices:

Затим, ту су постојали емоционални проблеми:

How can one live with a woman while having so many secrets?

како неко може делити живот са женом поред толико тајни?

How can one explain what one does at night in the lab, every single night?

Како ће објаснити шта ради касно у лабораторији, сваку ноћ?

Of course, there was another kind of sacrifice

Наравно, посебно жртвовање

involving his family that I understood much later.

је укључивало породицу што сам схватила много касније.

One day my father introduced me to my sister.

Једног дана отац ме је упознао са мојом сестром.

He also explained to me that I had a brother, too,

Исто тако ми је објаснио да имам и брата, такође,

and the first time I saw them I must have been three or four,

и први пут кад сам их видела мора да сам имала 3 или 4 године,

а они су били 30 година старији од мене.

and they were 30 years older than me.

They are both in their sixties now.

Сада су обоје у шестој деценији живота.

In order to write the book,

Да бих скупила материјал за књигу, испитивала сам моју сестру.

I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,

Хтела сам да знам ко је био мој отац,

who was the father she had known.

каквог је то она оца познавала.

She explained that the father that she'd had

Описала је како је отац кога је она имала,

would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.

обећавао да ће свратити по њих у недељну шетњу.

They would get all dressed up and wait for him,

Они би се лепо средили и чекали га,

but he would almost never come.

али он се скоро никад не би појавио.

He'd say, "I'll call." He wouldn't call.

Рекао би, "Позваћу вас." Није звао.

And then he would not come.

А затим не би долазио.

Then one day he totally disappeared.

Док једног дана није прекинуо сваки контакт.

Time passed,

Време је одмицало,

and they thought he had surely forgotten them,

и мислили су да их је сасвим заборавио,

at first.

бар у почетку.

Then as time passed,

Време је пролазило,

at the end of almost two years, they thought,

скоро при крају друге године, помислили су,

"Well, perhaps our father has died."

па, можда наш отац више није међу живима.

And then I understood

И онда сам схватила

that asking my father so many questions

да су многа питања упућена мом оцу

was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about

узбуркала сву ту прошлост о којој није желео да говори

because it was painful.

јер је то било болно.

And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,

И док су моји полубрат и полусестра били уверени да су напуштени,

orphaned,

и сирочад,

my father was making false papers.

мој отац је израђивао лажна документа.

And if he did not tell them, it was of course to protect them.

И ако им није открио, то је наравно чинио да би их заштитио.

After the liberation he made false papers

После ослобођења је фалсификовао документа

to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine

за преживеле из концетрационих логора како би избегли у Палестину,

before the creation of Israel.

Израел није још постојао.

And then, as he was a staunch anti-colonialist,

И затим, пошто је био одани антиколонијалиста,

he made false papers for Algerians during the Algerian war.

правио је лажне исправе за Алжирце током алжирског рата.

After the Algerian war,

Након алжирског рата,

at the heart of the international resistance movements,

у уским круговима међународних ослободилачких покрета,

his name circulated

помињано је његово име

and the whole world came knocking at his door.

и сви су му се обраћали за помоћ.

In Africa there were countries fighting for their independence:

У Африци су се државе бориле за своју независност:

Guinea, Guinea-Bissau, Angola.

Гвинеја, Гвинеја Бисао, Ангола.

And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.

И тада се мој отац повезао са активностима анти-апартхејд партије Нелсона Манделе.

He made false papers for persecuted black South Africans.

Правио је лажне исправе за избеглице црне расе у Јужној Африци.

There was also Latin America.

Ту је била и Латиноамерика.

My father helped those who resisted dictatorships

Мој отац је помагао онима који су устали против диктатура

in the Dominican Republic, Haiti,

у Доминиканској републици, Хаитију,

and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,

и онда су дошли на ред, Бразил, Аргентина, Венецуела, Ел Салвадор, Никарагва,

Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.

Колумбија, Перу, Уругвај, Чиле и Мексико.

Then there was the Vietnam War.

Затим је дошао Вијетнамски рат.

My father made false papers for the American deserters

Мој отац је фалсификовао документа за америчке дезертере

who did not wish to take up arms against the Vietnamese.

који нису желели да упере оружје у Вијетнамце.

Europe was not spared either.

Европа такође није изостала.

My father made false papers for the dissidents

Мој отац је израђивао лажна документа за дисиденте

against Franco in Spain, Salazar in Portugal,

против Франка у Шпанији, Салазара у Португалу,

against the colonels' dictatorship in Greece,

против грчке војне хунте,

and even in France.

и чак и у Француској.

There, just once, it happened in May of 1968.

Тамо, само том приликом, и то у мају 1968.

My father watched, benevolently, of course,

мој отац је посматрао, добронамерно, наравно,

the demonstrations of the month of May,

мајске протесте и демонстрације,

but his heart was elsewhere, and so was his time

али његове мисли и доступно време нису га тада послужили

because he had over 15 countries to serve.

јер је имао још 15 земаља које су чекале на помоћ.

Once, though, he agreed to make false papers

Једном, пак, је пристао да фалсификује документе

for someone you might recognize.

некоме кога ћете можда препознати.

(Laughter)

(Смех)

He was much younger in those days,

Он је тада био много млађи,

and my father agreed to make false papers

и мој отац се сложио да направи лажне исправе

to enable him to come back and speak at a meeting.

које би му омогућиле повратак и говор на једном састанку.

He told me that those false papers were the most media-relevant

Рекао ми је да су ти фалсификати имали највише медијске пажње

and the least useful he'd had to make in all his life.

и да су најбескориснији међу онима које је правио целог живота.

But, he agreed to do it,

Међутим, пристао је на то,

even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,

без обзира што Данијел Кон-Бендит није био у животној опасности,

just because

само зато

it was a good opportunity

што је то била добра прилика

to mock the authorities,

да се исмеје власт,

and to show them that there's nothing more porous than borders --

да им докаже да су исцртане границе тек испрекидане линије -

and that ideas have no borders.

и да идеје немају граница.

All my childhood,

Све време мог детињства,

while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,

док су моји пријатељи слушали од очева бајке браће Грим,

my father would tell me stories about very unassuming heroes

мој отац би ми преносио приче о врло скромним херојима

with unshakeable utopias

вођеним чврстим идеалима

who managed to make miracles.

који су успели да начине чуда.

And those heroes did not need an army behind them.

Такви јунаци нису морали да се осврну на помоћ других.

Anyhow, nobody would have followed them,

Свакако, није било никога да их прати,

except for a handful [of] men and women of conviction and courage.

осим неколико мушкараца и жена, непоколебљивих и храбрих.

I understood much later

Доста касније сам схватила

that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.

да ми је отац заправо препричавао сопствена искуства

уместо приче за лаку ноћ.

I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,

Питала сам га, с обзиром колико је морао да се жртвује,

he ever had any regrets.

да ли је икада зажалио за нечим.

He said no.

Рекао је да није.

He told me that he would have been unable

Рекао ми је да не би могао

to witness or submit to injustice without doing anything.

да буде сведок или прихвати неправду мирне савести.

He was persuaded, and he's still convinced

Био је убеђен и још увек верује

that another world is possible --

да је другачији свет могућ -

a world where no one would ever need a forger.

свет где никоме неће затребати фалсификатор.

He's still dreaming about it.

Он још сања о њему.

My father

Мој отац

is here in the room today.

је данас у овој просторији.

His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.

Његово име је Адолфо Камински и замолићу га да устане.

(Applause)

(Аплауз)

Thank you.

Хвала вам.