Sarah Kaminsky: My father the forger

Sarah Kaminsky: Mein Vater, dieser Fälscher

Translator: federica bonaldi Reviewer: Thomas VANDENBOGAERDE

Übersetzung: Karin Friedli Lektorat: Alex Boos

I am the daughter of a forger,

Ich bin die Tochter eines Fälschers.

not just any forger ...

Nicht irgendein Fälscher:

When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."

wenn man "Fälscher" hört, versteht man oft "Söldner",

You understand "forged currency," "forged pictures."

man hört "falsches Geld", man hört "falsche Bilder".

My father is no such man.

Mein Vater gehört nicht zu diesen Menschen.

For 30 years of his life,

Während 30 Jahren seines Lebens,

he made false papers --

hat er falsche Papiere angefertigt.

never for himself, always for other people,

Niemals für sich selber, immer für andere,

and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.

und um den Verfolgten und Unterdrückten zu Hilfe zu kommen.

Let me introduce him.

Lassen Sie mich ihn Ihnen vorstellen.

Here is my father at age 19.

Hier ist mein Vater, als er 19 Jahre alt war.

It all began for him during World War II,

Für ihn begann tatsächlich alles während des Zweiten Weltkriegs,

when at age 17 he found himself thrust

als er sich im Alter von 17 Jahren in einem

into a forged documents workshop.

Laboratorium von falschen Papieren wiederfand.

He quickly became the false papers expert of the Resistance.

Er wurde sehr rasch zu einem Expreten für falsche Papier für den Widerstand.

And it's not a banal story --

Die Geschichte wird dort ungewöhnlich,

after the liberation he continued

wo er nach der Befreiung damit weitergemacht hat,

to make false papers until the '70s.

falsche Papiere zu erstellen, bis in die 70er Jahre.

When I was a child

Und ich, als ich noch klein war,

I knew nothing about this, of course.

wusste selbstverständlich nichts von alledem.

This is me in the middle making faces.

Das bin ich da in der Mitte, mit der Grimasse.

I grew up in the Paris suburbs

Ich wuchs am Stadtrand von Paris auf und,

and I was the youngest of three children.

voilà, ich war das Jüngste von drei Kindern.

I had a "normal" dad like everybody else,

Und ich hatte einen "normalen" Papa, also wie die anderen,

apart from the fact that he was 30 years older than ...

mit Ausnahme der Tatsache, dass er 30 Jahre älter war als...

well, he was basically old enough to be my grandfather.

nun, er hatte vor allem das Alter, mein Grossvater zu sein.

Anyway, he was a photographer and a street educator,

Auf jeden Fall war er Fotograf, er war eine Art Streetworker,

and he always taught us to obey the law very strictly.

und er hat uns immer gelehrt, Gesetzen strikte zu gehorchen.

And, of course, he never talked about his past life

Und von seinem Vorleben, davon als er ein Fälscher war,

when he was a forger.

davon sprach er natürlich niemals.

There was, however, an incident I'm going to tell you about,

Es gab allerdings ein Vorkommnis, dass ich Ihnen erzählen werde

that perhaps could have led me suspect something.

und wo er mir vielleicht diesen Floh hätte ins Ohr setzen können.

I was in high school and got a bad grade,

Ich war am Gymnasium und hatte eine schlechte Note bekommen,

a rare event for me,

was eher selten vorkam,

so I decided to hide it from my parents.

auf jeden Fall hatte ich entschieden, sie vor meinen Eltern zu verstecken.

In order to do that, I set out to forge their signature.

Und um das zu tun, sagte ich mir, dass ich ihre Unterschrift fälschen müsste.

I started working on my mother's signature,

Ich habe mich an der Unterschrift meiner Mutter versucht,

because my father's is absolutely impossible to forge.

denn die meines Vaters ist absolut unfälschbar.

So, I got working. I took some sheets of paper

Ich habe also einen Moment lang auf einigen Schmierblättern trainiert,

and started practicing, practicing, practicing,

und trainiert, und trainiert,

until I reached what I thought was a steady hand,

bis ich einen guten Handstreich hatte,

and went into action.

und da ging ich zur eigentlichen Handlung über.

Later, while checking my school bag,

Ein bisschen später durchsuchte meine Mutter meine Schulmappe,

my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.

fand die Kopie und sah sofort, dass die Unterschrift falsch war.

She yelled at me like she never had before.

Ich wurde angeschrien wie noch nie zuvor,

I went to hide in my bedroom, under the blankets,

ich ging und versteckte mich in meinem Zimmer, unter meiner Bettdecke

and then I waited for my father to come back from work

und wartete darauf, dass mein Vater von der Arbeit heimkäme,

with, one could say, much apprehension.

mit einer Menge Furch vor dem Moment, das kann ich sagen.

I heard him come in.

Ich hörte ihn hereinkommen,

I remained under the blankets. He entered my room,

ich blieb unter den Decken, er kam in mein Zimmer

sat on the corner of the bed,

und setzte sich auf die Ecke des Bettes

and he was silent, so I pulled the blanket from my head,

und dann sagte er nichts, also streckte ich den Kopf unter der Decke hervor,

and when he saw me he started laughing.

und als er mich sah, brach er in Gelächter aus.

He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.

Er lachte und konnte gar nicht mehr aufhören und er hatte die Kopie in der Hand,

Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"

und dann sagte er, "Aber Sarah, Du hättest Dich mehr anstrengen können, du siehst doch, dass sie zu klein ist!"

Indeed, it's rather small.

Tatsächlich ist sie ein bisschen klein.

I was born in Algeria.

Ich wurde in Algerien geboren.

There I would hear people say my father was a "moudjahid"

Dort hörte ich, dass mein Vater ein "moudjahid" sei,

and that means "fighter."

das heisst, ein Kämpfer.

Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,

Und später, in Frankreich, hörte ich gerne unbemerkt den Gesprächen der Grossen zu,

and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,

ich hörte alle möglichen Dinge über das frühere Leben meines Vaters,

especially that he had "done" World War II,

ich hörte vor allem, dass er den Zweiten Weltkrieg "gemacht" habe

that he had "done" the Algerian war.

und dass er den Algerischen Krieg "gemacht"habe.

And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.

Und in meinem Kopf sagte ich mir, dass das hiesse, er sei ein Soldat.

But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,

Ich kannte meinen Vater und er sagte mir immer, er sei ein Pazifist und gewaltlos,

I found it very hard to picture him with a helmet and gun.

also hatte ich grosse Mühe, ihn mir mit einem Helm und einem Gewehr vorzustellen.

And indeed, I was very far from the mark.

Und tatsächlich lag ich ganz schön daneben.

One day, while my father was working on a file

Eines Tages, als mein Vater ein Dossier zusammenstellte,

for us to obtain French nationality,

damit wir alle die französische Nationalität erhielten,

I happened to see some documents

sah ich Dokumente,

that caught my attention.

die mich beschäftigten.

These are real!

Diese hier sind echte!

These are mine, I was born an Argentinean.

Es sind meine, ich wurde als Argentinierin geboren.

But the document I happened to see

Aber das Dokument, das ich da sah

that would help us build a case for the authorities

und das uns helfen sollte, unser Dossier zu vollenden,

was a document from the army

das war ein Dokument von der Armee,

that thanked my father for his work

das meinem Vater für seinen Einsatz dankte,

on behalf of the secret services.

den er für den Geheimdienst ausgeführt habe.

And then, suddenly, I went "wow!"

Und plötzlich sagte ich mir "wow"!

My father, a secret agent?

Ähm... mein Vater, ein Geheimagent?!

It was very James Bond.

Das kam mir doch sehr wie James Bond vor...

I wanted to ask him questions, which he didn't answer.

Und ich wollte ihm Fragen stellen, auf die er nicht antwortete.

And later, I told myself that

Später sagte ich mir, dass ihn

one day I would have to question him.

eines Tages befragen müsste.

And then I became a mother and had a son,

Und ich war selber schon Mutter eines kleinen Jungen,

and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.

als ich mir sagte, es sei jetzt an der Zeit, er müsste unbedingt mit uns sprechen.

I had become a mother

Tatsächlich war ich gerade Mutter geworden,

and he was celebrating his 77th birthday,

er wurde eben 77 Jahre alt,

and suddenly I was very, very afraid.

und plötzlich hatte ich grosse Angst.

I feared he'd go

Ich hatte Angst, er ginge von uns

and take his silences with him,

und nähme seine Stille mit,

and take his secrets with him.

er nähme all seine Geheimnisse mit.

I managed to convince him that it was important for us,

Ich konnte ihn überzeugen, dass es für uns wichtig war,

but possibly also for other people

aber vielleicht auch für die anderen,

that he shared his story.

dass er seine Geschichte mit uns teilte.

He decided to tell it to me

Er entschied sich, sie mir zu erzählen

and I made a book,

und ich habe daraus ein Buch gemacht,

from which I'm going to read you some excerpts later.

aus dem ich Ihnen nachher einige Stellen vorlesen werde.

So, his story. My father was born in Argentina.

Seine Geschichte also. Mein Vater wurde in Argentinien geboren.

His parents were of Russian descent.

Seine Eltern waren russischer Herkunft.

The whole family came to settle in France in the '30s.

Und seine ganze Familie zog in den 30er Jahren nach Frankreich.

His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.

Seine Eltern waren Juden, Russen und vor allem sehr arm.

So at the age of 14 my father had to work.

Also musste mein Vater im Alter von 14 Jahren arbeiten.

And with his only diploma,

Und mit seinem einzigen Diplom,

his primary education certificate,

seinem Abgangszeugnis,

he found himself working at a dyer - dry cleaner.

fand er eine Anstellung in einer Färberei.

That's where he discovered something totally magical,

Dort entdeckte er etwas absolut magisches für ihn,

and when he talks about it, it's fascinating --

und wenn er davon spricht, ist es faszinierend,

it's the magic of dyeing chemistry.

es ist die Magie der Färbechemie.

During that time the war was happening

Zu dieser Zeit war Krieg

and his mother was killed when he was 15.

und seine Mutter wurde ermordet, als er 15 Jahre alt war.

This coincided with the time when

Das trifft zusammen mit dem Zeitpunkt,

he threw himself body and soul into chemistry

in dem er sich mit Körper und Seele der Chemie verschrieb,

because it was the only consolation for his sadness.

denn das war der einzige Trost in seiner Traurigkeit.

All day he would ask many questions to his boss

Den ganzen Tag lang stellte er seinem Chef eine Menge Fragen,

to learn, to accumulate more and more knowledge,

um mehr zu wissen, um mehr Kenntnisse zu sammeln,

and at night, when no one was looking,

und nachts, geschützt vor den Blicken,

he'd put his experience to practice.

setzte er seine Erfahrungen in die Tat um

He was mostly interested in ink bleaching.

und er interessierte sich vor allem für das Entfärben von Tinten.

All this to tell you

All das um Ihnen zus sagen,

that if my father became a forger, actually,

dass wenn mein Vater ein Fälscher wurde,

it was almost by accident.

geschah das tatsächlich beinahe per Zufall.

His family was Jewish, so they were hounded.

Sie waren Juden und infolgedessen verfolgt.

Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp

Letztendlich wurde seine ganze Familie verhaftet und ins Lager von Drancy gebracht

and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.

und sie schafften es, in letzter Minute dank ihrer argentinischen Papiere zu entkommen.

Well, they were out,

Allerdings waren sie zwar draussen,

but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.

aber immer noch in Gefahr. Es gab immer noch einen grossen "Judenstempel" auf ihren Papieren.

It was my grandfather who decided they needed false documents.

Es war sein Vater, der entschied, dass sie falsche Papiere brauchten.

My father had been instilled with such respect for the law

Und mein Vater hatte solchen Respekt vor dem Gesetz,

that although he was being persecuted,

dass er zwar verfolgt wurde,

he'd never thought of false papers.

aber niemals an falsche Papiere gedacht hatte.

But it was he who went to meet a man from the Resistance.

Er traf sich dann mit dem Mann vom Widerstand.

In those times documents had hard covers,

Zu dieser Zeit waren die Papiere kartonniert,

they were filled in by hand,

sie waren von Hand ausgefüllt

and they stated your job.

und der Beruf wurde darin ausgewiesen.

In order to survive, he needed

Damit er überleben konnte, war es nötig,

to be working. He asked the man

dass er arbeiete. Er bat diesen Mann,

to write "dyer."

ihn als "Färber" auszugeben.

Suddenly the man looked very, very interested.

Und plötzlich schien der Mann sehr sehr interessiert.

As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?

"Wie, Färber, weisst Du etwa, wie man Tintenflecke entfernt?"

Of course he knew.

Natürlich wusste er es.

And suddenly the man started explaining that

Und plötzlich erklärte ihm der Mann,

actually the whole Resistance had a huge problem:

dass der ganze Widerstand ein riesiges Problem hatte:

even the top experts

Nicht einmal die berühmtesten Experten

could not manage to bleach an ink, called "indelible,"

schafften es, eine Tinte zu entfernen, die als unlöschbar galt,

the "Waterman" blue ink.

die blaue "Waterman"-Tinte.

And my father immediately replied that he knew exactly

Und mein Vater antwortete sofort, dass er genau wusste,

how to bleach it.

wie sie zu löschen war.

Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17

Nun, der Mann war natürlich sehr beeindruckt von diesem 17-jährigen Bengel,

who could immediately give him the formula, so he recruited him.

der ihm die Formel einfach so sagen konnte, er rekrutierte ihn sofort.

And actually, without knowing it, my father had invented something

Und ohne es zu wissen, hatte mein Vater gerade etwas erfunden,

we can find in every schoolchild's pencil case:

das man heute in den Federmäppchen aller Schüler findet,

the so-called "correction pen."

nämlich den Tintenkiller.

(Applause)

(Applaus)

But it was only the beginning.

Aber das war nur ein Anfang.

That's my father.

Das ist mein Vater.

As soon as he got to the lab,

Ab dem Tag seiner Ankunft im Laboratorium,

even though he was the youngest,

auch wenn er der jüngste war,

he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.

sah er sofort, dass es im Hinblick auf das Herstellen von falschen Papieren ein Problem gab.

All the movements stopped at falsifying.

Alle Bewegungen gaben sich damit zufrieden, sie zu verfälschen.

But demand was ever-growing

Aber die Nachfrage wurde immer grösser

and it was difficult to tamper with existing documents.

und es war schwierig, mit existierenden Papieren zu basteln.

He told himself it was necessary to make them from scratch.

Er sagte sich, dass man sie fabrizieren müsste.

He started a press. He started photoengraving.

Er schuf die Druckerei. Er schuf den Lichtdruck.

He started making rubber stamps.

Er machte sich daran, Stempel zu reproduzieren,

He started inventing all kind of things --

er erfand alle möglichen Arten von Dingen

with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.

aus allem möglichen Materia, er erfand eine Zentrifuge mit dem Rad eines Fahrrads.

Anyway, he had to do all this

Nun, es war nötig, dass er das alles tat,

because he was completely obsessed with output.

denn er war absolut besessen von der Ausbeute.

He had made a simple calculation:

Er hatte eine simple Rechnung angestellt:

In one hour he could make 30 forged documents.

in einer Stunde fabrizierte er 30 falsche Ausweise.

If he slept one hour, 30 people would die.

Wenn er eine Stunde schliefe, müssten 30 Menschen sterben.

This sense of

Dieses Gefühl der Verantwortung

responsibility for other people's lives when he was just 17 --

über das Leben anderer hatte er trotz seines jungen Alters von 17 Jahren,

and also his guilt for being a survivor,

und auch seine Schuld, ein Überlebender zu sein,

since he had escaped the camp when his friends had not --

da er aus einem Lager entkommen war, während seine Freunde geblieben waren,

stayed with him all his life.

behielt er sein ganzes Leben lang.

And this is maybe what explains why, for 30 years,

Das erklärt vielleicht auch dass er während 30 Jahren

he continued to make false papers

damit fortfuhr, falsche Papiere zu machen

at the expense of all kinds of sacrifices.

und den Preis all seiner Opfer.

I'd like to talk about those sacrifices,

Ich möchte von den Opfern sprechen,

because there were many.

denn davon gab es mehrere.

There were obviously financial sacrifices

Es gab natürlich finanzielle Opfer,

because he always refused to be paid.

denn er hat sich immer geweigert, bezahlt zu werden.

To him, being paid would have meant being a mercenary.

Denn bezahlt zu werden, das hiess für ihn, ein Söldner zu sein.

If he had accepted payment,

Denn wenn er es akzeptierte, bezahlt zu werden,

he wouldn't be able to say "yes" or "no"

dann könnte er nicht mehr "ja" oder "nein" sagen,

depending on what he deemed a just or unjust cause.

danach, ob der Zweck ihm rechtens erschien oder nicht.

So he was a photographer by day,

So war er tagsüber Fotograf

and a forger by night for 30 years.

und nachts Fälscher während 30 Jahren,

He was broke all of the time.

und die ganze Zeit über pleite.

Then there were the emotional sacrifices:

Und dann gab es gefühlsmässige Opfer:

How can one live with a woman while having so many secrets?

Wie mit einer Frau zusammenleben und so viele Geheimnisse haben?

How can one explain what one does at night in the lab, every single night?

Wie ihr erklären, was man nachts im Labor tut, und zwar jede Nacht?

Of course, there was another kind of sacrifice

Selbstverständlich gab es eine andere Art von Opfer,

involving his family that I understood much later.

in der Familienordnung, das habe ich später verstanden.

One day my father introduced me to my sister.

Eines Tages stellte mir mein Vater meine Schwester vor.

He also explained to me that I had a brother, too,

Und er erklärte mir, dass ich übrigens auch einen Bruder hätte,

and the first time I saw them I must have been three or four,

und als ich sie das erste Mal sah, war ich wohl etwa 3 oder 4 Jahre alt

and they were 30 years older than me.

und sie waren 30 Jahre älter als ich.

They are both in their sixties now.

Heute sind sie beide um die sechzig.

In order to write the book,

Um das Buch schreiben zu können,

I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,

habe ich meine Schwester befragt. Ich wollte wissen, wer mein Vater war,

who was the father she had known.

wer der Vater war, den sie gekannt hatte.

She explained that the father that she'd had

Sie erklärte mir, dass dieser Vater, den sie gehabt hatte,

would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.

ihnen sagte, er käme am Sonntag und hole sie zu einem Spaziergang ab.

They would get all dressed up and wait for him,

Und dass sie sich hübsch machten und auf ihn warteten

but he would almost never come.

und er fast nie kam.

He'd say, "I'll call." He wouldn't call.

Er sagte "Ich rufe Euch an". Er rief nicht an.

And then he would not come.

Und dann kam er nicht.

Then one day he totally disappeared.

Und dann eines Tages verschwand er einfach.

Time passed,

Wie die Zeit verging,

and they thought he had surely forgotten them,

sagten sie sich, er hätte sie sicherlich

at first.

in der ersten Zeit vergessen.

Then as time passed,

Und als noch mehr Zeit verging,

at the end of almost two years, they thought,

nach fast zwei Jahren, sagten sie sich,

"Well, perhaps our father has died."

"Nun, vielleicht ist unser Vater letztendlich tot."

And then I understood

Ich habe begriffen,

that asking my father so many questions

dass die Tatsache, all diese Fragen an meinen Vater zu stellen,

was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about

eine ganze Vergangenheit aufrührte, über die er vielleicht nicht sprechen wollte,

because it was painful.

weil es schmerzhaft war.

And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,

Und während sich meine Halbschwester und mein Halbbruder aufgegeben glaubten,

orphaned,

sozusagen Waisen,

my father was making false papers.

fertigte mein Vater falsche Papiere an.

And if he did not tell them, it was of course to protect them.

Wenn er es ihnen nicht sagte, war das natürlich zu ihrem Schutz.

After the liberation he made false papers

Nach der Befreiung machte er weiter falsche Papiere,

to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine

um den Überlebenden zu erlauben, nach Palästina zu emigrieren,

before the creation of Israel.

bevor Israel geschaffen wurde.

And then, as he was a staunch anti-colonialist,

Und weil er ein überzeugter Anti-Kolonialist war,

he made false papers for Algerians during the Algerian war.

machte er falsche Papiere für die Algerier während des Algerienkriegs.

After the Algerian war,

Und dann, nach dem Algerienkrieg,

at the heart of the international resistance movements,

im Kern der Bewegungen des internationalen Widerstands,

his name circulated

ging sein Name weiter um.

and the whole world came knocking at his door.

Und die ganze Welt klopfte an seine Tür.

In Africa there were countries fighting for their independence:

In Afrika gab es Länder, die um ihre Unabhängigkeit kämpften.

Guinea, Guinea-Bissau, Angola.

Guinea, Guinea-Bissau, Angola.

And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.

Und mein Vater freundete sich mit der Anti-Apartheid-Partei von Nelson Mandela an.

He made false papers for persecuted black South Africans.

Er machte falsche Papiere für die verfolgten schwarzen Südafrikaner.

There was also Latin America.

Dann war da auch Lateinamerika.

My father helped those who resisted dictatorships

Mein Vater kam den Widerstandskämpfern in Diktaturen zu Hilfe,

in the Dominican Republic, Haiti,

auf der Insel Santo Domingo, auf Haiti,

and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,

und dann in Brasilien, Argentinien, Venezuela, Salvador, Nicaragua,

Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.

Kolumbien, Peru, Uruguay, Chile und Mexico.

Then there was the Vietnam War.

Und es gab den Vietnamkrieg.

My father made false papers for the American deserters

Mein Vater machte falsche Papiere für die amerikanischen Deserteure,

who did not wish to take up arms against the Vietnamese.

die nicht gegen die Vietnamesen in den Krieg ziehen wollten.

Europe was not spared either.

Und Europa wurde auch nicht ausgespart.

My father made false papers for the dissidents

Mein Vater machte die falschen Papiere für die Dissidenten

against Franco in Spain, Salazar in Portugal,

von Franco in Spanien. Auch gegen Salazar in Portugal.

against the colonels' dictatorship in Greece,

Und gegen die Diktatur der Obersten in Griechenland.

and even in France.

Sogar in Frankreich.

There, just once, it happened in May of 1968.

Ein einziges Mal ist das passiert im Mai 1968.

My father watched, benevolently, of course,

Mein Vater schaute, natürlich mit Wohlwollen,

the demonstrations of the month of May,

die Kundgebungen zum ersten Mai,

but his heart was elsewhere, and so was his time

aber sein Herz und seine Zeit waren woanders,

because he had over 15 countries to serve.

denn er hatte mehr als 15 Länder zu bedienen.

Once, though, he agreed to make false papers

Einmal allerdings hatte er zugesagt, falsche Papiere zu erstellen

for someone you might recognize.

für jemanden, den Sie vielleicht wiedererkennen werden.

(Laughter)

(Gelächter)

He was much younger in those days,

Er war viel jünger zu jener Zeit,

and my father agreed to make false papers

und mein Vater hatte akzeptiert, die falschen Papiere zu machen,

to enable him to come back and speak at a meeting.

um ihm zu erlauben, zurückzukehren und an einer Versammlung zu sprechen.

He told me that those false papers were the most media-relevant

Er hat mir gesagt, diese falschen Papiere waren die medienwirksamsten

and the least useful he'd had to make in all his life.

und die am wenigsten nützlichen, die er in seinem ganzen Leben gemacht hatte.

But, he agreed to do it,

Aber er hatte zugesagt, sie zu machen,

even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,

auch wenn das Leben von Daniel Cohn-Bendit nicht in Gefahr war,

just because

es war,

it was a good opportunity

weil es dennoch eine schöne Gelegenheit war,

to mock the authorities,

den Behörden eine lange Nase zu drehen

and to show them that there's nothing more porous than borders --

und ihnen zu zeigen, dass es nichts brüchigeres gibt als eine Grenze

and that ideas have no borders.

und dass Ideen keine Grenzen kennen.

All my childhood,

Während meiner ganzen Kindheit,

while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,

währenddem die anderen Papas meinen Freundinnen Grimm-Märchen erzählten,

my father would tell me stories about very unassuming heroes

erzählte mein Vater mir Geschichten von sehr diskreten Helden.

with unshakeable utopias

Solchen mit unerschütterlichen Utopien,

who managed to make miracles.

die Wunder vollbringen konnten.

And those heroes did not need an army behind them.

Und diese Helden brauchten keine Armee hinter sich,

Anyhow, nobody would have followed them,

übrigens wäre ihnen sowieso niemand gefolgt

except for a handful [of] men and women of conviction and courage.

ausser einer Handvoll Männer und Frauen voller Überzeugung und Mut.

I understood much later

Und später habe ich verstanden,

that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.

dass es seine eigene Geschichte war, die mein Vater mir zum Einschlafen erzählte.

I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,

Ich habe ihn gefragt, angesichts der Opfer, die er gebracht hatte,

he ever had any regrets.

ob er das jemals bereut habe.

He said no.

Er sagte mir nein,

He told me that he would have been unable

er sagte mir, dass er in jedem Fall ausserstande gewesen wäre,

to witness or submit to injustice without doing anything.

diese Ungerechtigkeiten zu sehen oder zu erdulden, ohne etwas dagegen zu tun.

He was persuaded, and he's still convinced

Und dass er überzeugt gewesen wäre und bliebe,

that another world is possible --

dass eine andere Welt möglich sei,

a world where no one would ever need a forger.

eine Welt, in der niemand mehr einen Fälscher bräuchte.

He's still dreaming about it.

Er träumt immer noch davon.

My father

Mein Vater

is here in the room today.

ist heute hier im Saal.

His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.

Er heisst Adolfo Kaminsky und ich bitte ihn, aufzustehen.

(Applause)

(Applaus)

Thank you.

Danke.