Sarah Kaminsky: My father the forger

50,773 views ・ 2011-09-07

TED


Silakan klik dua kali pada teks bahasa Inggris di bawah ini untuk memutar video.

00:00
Translator: federica bonaldi Reviewer: Thomas VANDENBOGAERDE
0
0
7000
Translator: Antonius Yudi Sendjaja Reviewer: Ade Indarta
00:16
I am the daughter of a forger,
1
16260
2916
Saya adalah putri seorang pemalsu,
00:19
not just any forger ...
2
19176
1945
bukan pemalsu biasa ...
00:21
When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."
3
21121
2917
Saat mendengar kata "pemalsu," Anda sering menganggapnya "mata duitan."
00:24
You understand "forged currency," "forged pictures."
4
24038
3522
Seperti "uang palsu," "lukisan palsu."
00:27
My father is no such man.
5
27560
2312
Ayah saya bukan orang seperti itu.
00:29
For 30 years of his life,
6
29872
1188
Selama 30 tahun hidupnya,
00:31
he made false papers --
7
31060
2702
ayah membuat dokumen palsu --
00:33
never for himself, always for other people,
8
33762
1945
bukan untuk dirinya sendiri, namun untuk orang lain
00:35
and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.
9
35707
3889
untuk membantu orang yang teraniaya dan tertindas.
00:39
Let me introduce him.
10
39596
2164
Mari saya perkenalkan beliau.
00:41
Here is my father at age 19.
11
41760
3000
Inilah ayah saya pada usia 19 tahun.
00:44
It all began for him during World War II,
12
44760
4000
Semua bermula saat Perang Dunia ke-2,
00:48
when at age 17 he found himself thrust
13
48760
2000
saat pada usia 17 tahun ayah mengikuti
00:50
into a forged documents workshop.
14
50760
1700
latihan pembuatan dokumen palsu.
00:52
He quickly became the false papers expert of the Resistance.
15
52460
4500
Dia dengan cepat menjadi ahli pemalsu dokumen kelompok Perlawanan.
00:56
And it's not a banal story --
16
56960
1800
Dan ini bukan kisah biasa --
00:58
after the liberation he continued
17
58760
3000
setelah kemerdekaan ayah terus
01:01
to make false papers until the '70s.
18
61760
3100
membuat dokumen palsu sampai tahun 70-an.
01:04
When I was a child
19
64860
1650
Saat saya masih anak-anak,
01:06
I knew nothing about this, of course.
20
66510
2148
saya tidak tahu apa-apa tentang hal ini.
01:08
This is me in the middle making faces.
21
68658
2502
Itu saya di tengah sedang meledek.
01:11
I grew up in the Paris suburbs
22
71160
2332
Saya tumbuh di pinggiran kota Paris
01:13
and I was the youngest of three children.
23
73492
3889
dan saya adalah anak bungsu dari tiga bersaudara.
01:17
I had a "normal" dad like everybody else,
24
77381
2890
Saya memiliki ayah yang "normal" seperti yang lain,
01:20
apart from the fact that he was 30 years older than ...
25
80271
1945
kecuali bahwa ayah 30 tahun lebih tua daripada ...
01:22
well, he was basically old enough to be my grandfather.
26
82216
3889
usia ayah cukup tua untuk menjadi kakek saya.
01:26
Anyway, he was a photographer and a street educator,
27
86105
2955
Ayah seorang fotografer dan pendidik jalanan,
01:29
and he always taught us to obey the law very strictly.
28
89060
3600
ayah selalu mendidik kami untuk mematuhi peraturan dengan ketat.
01:32
And, of course, he never talked about his past life
29
92660
2300
Dan sudah pasti, dia tidak pernah membicarakan masa lalunya
01:34
when he was a forger.
30
94960
2200
saat dia menjadi seorang pemalsu.
01:37
There was, however, an incident I'm going to tell you about,
31
97160
2559
Namun, ada peristiwa yang akan saya ceritakan,
01:39
that perhaps could have led me suspect something.
32
99719
2917
yang mungkin membuat saya curiga ada sesuatu.
01:42
I was in high school and got a bad grade,
33
102636
2917
Saat di sekolah menengah saya mendapat nilai yang buruk,
01:45
a rare event for me,
34
105553
1945
jarang terjadi pada saya,
01:47
so I decided to hide it from my parents.
35
107498
2945
jadi saya menyembunyikannya dari orang tua saya.
01:50
In order to do that, I set out to forge their signature.
36
110443
3889
Untuk melakukannya, saya memalsukan tanda tangan mereka.
01:54
I started working on my mother's signature,
37
114332
3128
Saya mulai mencoba meniru tanda tangan ibu,
01:57
because my father's is absolutely impossible to forge.
38
117460
2707
karena tanda tangan ayah sangat sulit untuk dipalsukan.
02:00
So, I got working. I took some sheets of paper
39
120167
2917
Lalu, saya mulai mencoba, mengambil beberapa lembar kertas
02:03
and started practicing, practicing, practicing,
40
123084
2917
dan mulai berlatih, berlatih, dan berlatih,
02:06
until I reached what I thought was a steady hand,
41
126002
1944
sampai saya merasa cukup mantap,
02:07
and went into action.
42
127946
1944
dan mulai beraksi.
02:09
Later, while checking my school bag,
43
129891
2369
Kemudian, saat memeriksa tas sekolah saya,
02:12
my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.
44
132260
3492
ibu mendapatl tugas sekolah saya dan langsung melihat tanda tangan palsu itu.
02:15
She yelled at me like she never had before.
45
135752
1945
Belum pernah ibu memarahi saya sampai seperti itu.
02:17
I went to hide in my bedroom, under the blankets,
46
137697
2917
Saya pergi bersembunyi di kamar, di bawah selimut,
02:20
and then I waited for my father to come back from work
47
140614
2945
dan menunggu ayah pulang bekerja
02:23
with, one could say, much apprehension.
48
143559
1890
dengan, mungkin dapat dikatakan, sangat ketakutan.
02:25
I heard him come in.
49
145449
1972
Saya mendengar suara ayah masuk.
02:27
I remained under the blankets. He entered my room,
50
147421
3917
Saya tetap di bawah selimut. Dia masuk ke kamar saya
02:31
sat on the corner of the bed,
51
151338
1945
duduk di samping tempat tidur,
02:33
and he was silent, so I pulled the blanket from my head,
52
153283
2890
tidak ada suara, saya menarik selimut yang menutupi wajah saya,
02:36
and when he saw me he started laughing.
53
156173
2917
dan saat melihat saya, ayah tertawa.
02:39
He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.
54
159090
2917
Ayah tertawa begitu keras tanpa henti dan dia memegang tugas saya itu di tangannya.
02:42
Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"
55
162007
4353
Lalu dia berkata, "Sarah, kau harus berusaha lebih keras lagi! Kau tidak lihat kalau ini terlalu kecil?"
02:46
Indeed, it's rather small.
56
166360
5900
Memang, itu terlalu kecil.
02:52
I was born in Algeria.
57
172260
2000
Saya lahir di Aljazair.
02:54
There I would hear people say my father was a "moudjahid"
58
174260
3305
Di sana saya mendengar orang-orang berkata ayah saya seorang "mujahidin"
02:57
and that means "fighter."
59
177565
1195
yang berarti "pejuang."
02:58
Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,
60
178760
4584
Kemudian, di Perancis saya suka mencuri dengar percakapan orang dewasa,
03:03
and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,
61
183344
2917
saya mendengar berbagai kisah tentang kehidupan ayah saya di masa lalu,
03:06
especially that he had "done" World War II,
62
186261
2918
terutama apa yang "dilakukan" ayah dalam Perang Dunia ke-2
03:09
that he had "done" the Algerian war.
63
189179
1944
yang "dilakukan" ayah dalam Perang Aljazair.
03:11
And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.
64
191123
2918
Dan dalam kepala saya yang "dilakukan" dalam perang adalah menjadi prajurit.
03:14
But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,
65
194041
3917
Namun saya kenal ayah saya, dan ayah selalu berkata bahwa dia cinta damai dan benci kekerasan.
03:17
I found it very hard to picture him with a helmet and gun.
66
197958
3302
Sangat sulit untuk membayangkan ayah dengan helm dan senapan.
03:21
And indeed, I was very far from the mark.
67
201260
2000
Dan memang, saya jauh meleset.
03:23
One day, while my father was working on a file
68
203260
3200
Suatu hari, saat ayah sedang mengerjakan surat
03:26
for us to obtain French nationality,
69
206460
3166
bagi kami untuk mendapat kewarganegaraan Perancis,
03:29
I happened to see some documents
70
209626
1945
tidak sengaja saya melihat beberapa dokumen
03:31
that caught my attention.
71
211571
2417
yang menarik perhatian saya.
03:33
These are real!
72
213988
1672
Ini sungguhan!
03:35
These are mine, I was born an Argentinean.
73
215660
2718
Ini milik saya. Saya lahir sebagai orang Argentina.
03:38
But the document I happened to see
74
218378
1782
Namun dokumen yang saya lihat
03:40
that would help us build a case for the authorities
75
220160
2107
yang akan membantu kami menghadapi pihak berwenang
03:42
was a document from the army
76
222267
2693
adalah sebuah dokumen dari angkatan bersenjata
03:44
that thanked my father for his work
77
224960
3169
yang berterima kasih kepada ayah saya
03:48
on behalf of the secret services.
78
228129
1919
atas nama agen rahasia.
03:50
And then, suddenly, I went "wow!"
79
230048
2917
Kemudian, tiba-tiba saya berkata "wow!"
03:52
My father, a secret agent?
80
232965
1695
Apakah ayah seorang agen rahasia?
03:54
It was very James Bond.
81
234660
2166
Benar-benar seperti James Bond.
03:56
I wanted to ask him questions, which he didn't answer.
82
236826
4889
Saya ingin bertanya, yang kemudian tidak dijawab oleh ayah.
04:01
And later, I told myself that
83
241715
2945
Kemudian, saya meyakinkan diri sendiri
04:04
one day I would have to question him.
84
244660
2600
bahwa suatu hari nanti saya akan bertanya.
04:07
And then I became a mother and had a son,
85
247260
2151
Lalu saya menjadi ibu dengan seorang putra,
04:09
and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.
86
249411
3149
dan akhirnya saya memutuskan sudah waktunya -- ayah harus mengatakannya.
04:12
I had become a mother
87
252560
2000
Saya sudah menjadi ibu
04:14
and he was celebrating his 77th birthday,
88
254560
2000
dan ayah akan berulang tahun ke-77,
04:16
and suddenly I was very, very afraid.
89
256560
2300
dan tiba-tiba saya sangat khawatir.
04:18
I feared he'd go
90
258860
2248
Saya takut ayah akan pergi
04:21
and take his silences with him,
91
261108
1945
dan membawa kebungkamannya,
04:23
and take his secrets with him.
92
263053
1944
membawa rahasianya.
04:24
I managed to convince him that it was important for us,
93
264997
2363
Saya berhasil meyakinkan ayah bahwa hal ini penting bagi kami,
04:27
but possibly also for other people
94
267360
1527
dan mungkin juga bagi orang lain
04:28
that he shared his story.
95
268887
1945
untuk menceritakan kisahnya.
04:30
He decided to tell it to me
96
270832
1944
Ayah memutuskan untuk mengatakannya
04:32
and I made a book,
97
272776
1284
dan saya menulis sebuah buku
04:34
from which I'm going to read you some excerpts later.
98
274060
2606
yang beberapa kutipannya akan saya bacakan.
04:36
So, his story. My father was born in Argentina.
99
276666
2917
Lalu, kisahnya. Ayah saya lahir di Argentina.
04:39
His parents were of Russian descent.
100
279583
1945
Orang tuanya keturunan Rusia.
04:41
The whole family came to settle in France in the '30s.
101
281528
3917
Seluruh keluarganya datang untuk menetap di Perancis pada tahun 30-an.
04:45
His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.
102
285446
4814
Orang tuanya adalah orang Yahudi, Rusia, dan sangat miskin.
04:50
So at the age of 14 my father had to work.
103
290260
3000
Di usia 14 tahun ayah harus bekerja.
04:53
And with his only diploma,
104
293260
1200
Dan dengan ijazah satu-satunya,
04:54
his primary education certificate,
105
294460
1300
ijazah sekolah dasarnya,
04:55
he found himself working at a dyer - dry cleaner.
106
295760
2500
ayah mendapat pekerjaan di binatu -- sebagai tukang celup.
04:58
That's where he discovered something totally magical,
107
298260
3200
Di sana ayah menemukan sesuatu yang sangat ajaib,
05:01
and when he talks about it, it's fascinating --
108
301460
1800
dan saat ayah menceritakannya, benar-benar luar biasa --
05:03
it's the magic of dyeing chemistry.
109
303260
2800
yaitu keajaiban pewarna kimia.
05:06
During that time the war was happening
110
306060
1800
Saat itu perang sedang berkobar
05:07
and his mother was killed when he was 15.
111
307860
2867
dan ibunya terbunuh saat dia berusia 15 tahun.
05:10
This coincided with the time when
112
310728
2532
Ini bersamaan dengan saat
05:13
he threw himself body and soul into chemistry
113
313260
2000
ayah membenamkan jiwa dan raganya pada bahan kimia
05:15
because it was the only consolation for his sadness.
114
315260
2700
karena itulah satu-satunya penghibur kesedihannya.
05:17
All day he would ask many questions to his boss
115
317960
3463
Ayah mengajukan banyak pertanyaan kepada bosnya
05:21
to learn, to accumulate more and more knowledge,
116
321424
2836
untuk belajar, mengumpulkan pengetahuan,
05:24
and at night, when no one was looking,
117
324260
1500
dan di malam hari, saat tidak ada yang melihat
05:25
he'd put his experience to practice.
118
325760
2200
ayah menggunakan pengalamannya untuk berlatih.
05:27
He was mostly interested in ink bleaching.
119
327960
5100
Ayah paling tertarik pada tinta pemutih.
05:33
All this to tell you
120
333060
2200
Ini hanya untuk memberi tahu
05:35
that if my father became a forger, actually,
121
335260
2500
ayah saya menjadi pemalsu, sebenarnya,
05:37
it was almost by accident.
122
337760
2000
hampir tidak disengaja.
05:39
His family was Jewish, so they were hounded.
123
339760
2500
Keluarganya adalah orang Yahudi, sehingga mereka diburu.
05:42
Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp
124
342260
3000
Akhirnya, mereka ditangkap dan dibawa ke barak Drancy
05:45
and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.
125
345260
3200
dan mereka berhasil keluar di saat-saat terakhir berkat dokumen Argentina itu.
05:48
Well, they were out,
126
348460
1135
Mereka berhasil lolos,
05:49
but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.
127
349596
2916
namun mereka selalu berada dalam bahaya. Cap "Yahudi" masih ada dalam dokumen mereka.
05:52
It was my grandfather who decided they needed false documents.
128
352513
3247
Kakek sayalah yang berkata bahwa mereka perlu dokumen palsu.
05:55
My father had been instilled with such respect for the law
129
355760
3500
Ayah masih benar-benar menghormati hukum
05:59
that although he was being persecuted,
130
359260
2000
sehingga walaupun ayah dianiaya,
06:01
he'd never thought of false papers.
131
361260
2000
ayah tidak pernah berpikir tentang dokumen palsu.
06:03
But it was he who went to meet a man from the Resistance.
132
363260
3000
Namun ayahlah yang pergi untuk bertemu pria dari pihak Perlawanan.
06:06
In those times documents had hard covers,
133
366260
2500
Saat itu dokumen dibuat di atas kertas,
06:08
they were filled in by hand,
134
368760
1500
ditulis tangan,
06:10
and they stated your job.
135
370260
3000
dan mencantumkan pekerjaan Anda.
06:13
In order to survive, he needed
136
373260
2200
Agar dapat selamat, ayah harus
06:15
to be working. He asked the man
137
375460
2000
memiliki pekerjaan. Dia meminta pria itu
06:17
to write "dyer."
138
377460
1800
untuk menulis "tukang celup."
06:19
Suddenly the man looked very, very interested.
139
379260
3000
Tiba-tiba pria itu terlihat sangat tertarik.
06:22
As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?
140
382260
3200
Sebagai seorang "tukang celup," apa Anda tahu bagaimana menghapus tinta?
06:25
Of course he knew.
141
385460
2300
Tentu saja ayah tahu.
06:27
And suddenly the man started explaining that
142
387760
1800
Dan tiba-tiba pria itu mulai menjelaskan bahwa
06:29
actually the whole Resistance had a huge problem:
143
389560
2700
sebenarnya pihak Perlawanan menghadapi masalah besar,
06:32
even the top experts
144
392260
2600
bahkan para ahli kelas atas
06:34
could not manage to bleach an ink, called "indelible,"
145
394860
3600
tidak dapat menghapus tinta yang disebut "tak terhapuskan,"
06:38
the "Waterman" blue ink.
146
398460
2200
tinta biru "Waterman."
06:40
And my father immediately replied that he knew exactly
147
400660
3900
Dan ayah langsung menjawab bahwa dia tahu
06:44
how to bleach it.
148
404560
1200
bagaimana menghapusnya.
06:45
Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17
149
405760
3200
Tentu saja, pria itu sangat terkesan dengan anak muda berusia 17 tahun
06:48
who could immediately give him the formula, so he recruited him.
150
408960
3800
yang dapat memberikan resep kepadanya, jadi dia pun merekrut ayah.
06:52
And actually, without knowing it, my father had invented something
151
412760
3000
Dan sebenarnya, tanpa disadarinya, ayah telah menemukan sesuatu
06:55
we can find in every schoolchild's pencil case:
152
415760
2650
yang dapat ditemukan di setiap tempat pensil anak sekolah:
06:58
the so-called "correction pen."
153
418410
2850
yang disebut "tip-ex."
07:01
(Applause)
154
421760
5000
(Tepuk tangan)
07:07
But it was only the beginning.
155
427260
1400
Namun itu baru permulaannya.
07:08
That's my father.
156
428660
1600
Itulah ayah saya.
07:10
As soon as he got to the lab,
157
430260
1500
Segera setelah ayah masuk ke lab,
07:11
even though he was the youngest,
158
431760
1400
meskipun ayah adalah yang paling muda,
07:13
he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.
159
433160
2900
ayah langsung melihat bahwa ada masalah dengan pembuatan dokumen palsu.
07:16
All the movements stopped at falsifying.
160
436060
2900
Semuanya berhenti pada pemalsuan.
07:18
But demand was ever-growing
161
438960
2600
Namun permintaan terus tumbuh
07:21
and it was difficult to tamper with existing documents.
162
441560
2600
dan sulit untuk menutupi dokumen yang ada.
07:24
He told himself it was necessary to make them from scratch.
163
444160
1500
Ayah berkata bahwa dia harus membuatnya dari nol.
07:25
He started a press. He started photoengraving.
164
445660
2800
Ayah mendirikan percetakan, penggrafiran.
07:28
He started making rubber stamps.
165
448460
1600
Ayah mulai membuat stempel karet.
07:30
He started inventing all kind of things --
166
450060
1800
Ayah mulai menemukan berbagai benda --
07:31
with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.
167
451860
3400
dengan beberapa barang ayah membuat sentrifuse dari ban sepeda.
07:35
Anyway, he had to do all this
168
455260
2000
Bagaimanapun, ayah harus melakukan semuanya
07:37
because he was completely obsessed with output.
169
457260
2800
karena ayah sangat terobsesi dengan hasilnya.
07:40
He had made a simple calculation:
170
460060
2200
Ayah membuat perhitungan sederhana:
07:42
In one hour he could make 30 forged documents.
171
462260
3100
Dalam satu jam ayah bisa membuat 30 dokumen palsu.
07:45
If he slept one hour, 30 people would die.
172
465360
4400
Jika ayah tidur 1 jam, maka 30 orang akan mati.
07:49
This sense of
173
469760
3000
Rasa tanggung jawab
07:52
responsibility for other people's lives when he was just 17 --
174
472760
3200
akan hidup orang lain saat berusia 17 tahun --
07:55
and also his guilt for being a survivor,
175
475960
3000
dan rasa bersalah karena dapat selamat,
07:58
since he had escaped the camp when his friends had not --
176
478960
3600
karena ayah berhasil melarikan diri dan teman-temannya tidak bisa --
08:02
stayed with him all his life.
177
482560
2252
menetap bersama ayah seumur hidupnya.
08:04
And this is maybe what explains why, for 30 years,
178
484813
2917
Dan mungkin inilah sebabnya, mengapa selama 30 tahun,
08:07
he continued to make false papers
179
487731
2629
ayah terus membuat dokumen palsu
08:10
at the expense of all kinds of sacrifices.
180
490360
2300
dengan mengorbankan banyak hal.
08:12
I'd like to talk about those sacrifices,
181
492660
900
Saya ingin berbicara tentang pengorbanan itu
08:13
because there were many.
182
493560
1900
karena ada banyak sekali.
08:15
There were obviously financial sacrifices
183
495460
2500
Sudah pasti ada pengorbanan uang
08:17
because he always refused to be paid.
184
497960
1800
karena ayah selalu menolak menerima bayaran.
08:19
To him, being paid would have meant being a mercenary.
185
499760
2700
Baginya, dibayar berarti hanya bekerja untuk uang.
08:22
If he had accepted payment,
186
502460
1600
Jika ayah menerima bayaran,
08:24
he wouldn't be able to say "yes" or "no"
187
504060
1800
ayah tidak dapat mengatakan "ya" atau "tidak"
08:25
depending on what he deemed a just or unjust cause.
188
505860
2400
tergantung pada apa yang dirasa pantas atau tidak pantas.
08:28
So he was a photographer by day,
189
508260
1900
Jadi ayah adalah fotografer di siang hari
08:30
and a forger by night for 30 years.
190
510160
1600
dan pemalsu dokumen di malam hari selama 30 tahun.
08:31
He was broke all of the time.
191
511760
2000
Ayah selalu tidak mempunyai uang.
08:33
Then there were the emotional sacrifices:
192
513760
3000
Lalu ada pengorbanan emosional:
08:36
How can one live with a woman while having so many secrets?
193
516760
3000
Bagaimana mungkin orang tinggal bersama seorang wanita tapi punya banyak rahasia?
08:39
How can one explain what one does at night in the lab, every single night?
194
519760
4200
Bagaimana ayah menjelaskan apa yang dilakukannya di dalam lab setiap malam?
08:43
Of course, there was another kind of sacrifice
195
523960
3300
Sudah pasti, ada pengorbanan lainnya
08:47
involving his family that I understood much later.
196
527260
3400
yang melibatkan keluarganya yang saya pahami kemudian.
08:50
One day my father introduced me to my sister.
197
530660
3100
Suatu hari ayah mengenalkan saudara perempuan saya.
08:53
He also explained to me that I had a brother, too,
198
533760
4000
Ayah berkata bahwa saya juga memiliki saudara laki-laki.
08:57
and the first time I saw them I must have been three or four,
199
537760
6000
dan pertama kali saya melihatnya, saya berusia 3 atau 4 tahun
09:03
and they were 30 years older than me.
200
543760
1800
dan mereka 30 tahun lebih tua dari saya.
09:05
They are both in their sixties now.
201
545560
5500
Mereka semua berusia 60-an tahun sekarang.
09:11
In order to write the book,
202
551060
2700
Untuk menulis buku ini,
09:13
I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,
203
553760
3500
saya menanyai saudara perempuan saya, saya ingin tahu siapa ayah saya,
09:17
who was the father she had known.
204
557260
1500
siapakah ayah yang dia kenal.
09:18
She explained that the father that she'd had
205
558760
4100
Dia mengatakan bahwa ayah yang dia miliki
09:22
would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.
206
562860
4200
akan berkata dia akan datang menjemput mereka pada hari Minggu untuk berjalan-jalan.
09:27
They would get all dressed up and wait for him,
207
567060
2600
Mereka akan berdandan dan menunggunya,
09:29
but he would almost never come.
208
569660
1800
namun dia hampir tidak pernah datang.
09:31
He'd say, "I'll call." He wouldn't call.
209
571460
3300
Dia berkata, "Ayah akan menelepon." Dan tidak ada telepon.
09:34
And then he would not come.
210
574760
2000
Dan dia tidak datang.
09:36
Then one day he totally disappeared.
211
576760
3300
Lalu suatu hari dia menghilang.
09:40
Time passed,
212
580060
1400
Waktu terus berlalu,
09:41
and they thought he had surely forgotten them,
213
581460
3200
dan mereka mengira dia sudah benar-benar melupakannya,
09:44
at first.
214
584660
1600
pada awalnya.
09:46
Then as time passed,
215
586260
1500
Lalu saat waktu berlalu
09:47
at the end of almost two years, they thought,
216
587760
2000
setelah hampir 2 tahun, mereka berpikir
09:49
"Well, perhaps our father has died."
217
589760
3200
"Mungkin ayah kita sudah meninggal."
09:52
And then I understood
218
592960
2300
Lalu saya menyadari
09:55
that asking my father so many questions
219
595260
2900
bahwa bertanya begitu banyak pertanyaan kepada ayah
09:58
was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about
220
598160
2800
memicu masa lalu yang mungkin tidak ingin dibicarakannya
10:00
because it was painful.
221
600960
1600
karena hal itu menyakitkan.
10:02
And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,
222
602560
4700
Dan di saat saudara tiri saya berpikir mereka telah dibuang,
10:07
orphaned,
223
607260
1700
menjadi yatim,
10:08
my father was making false papers.
224
608960
2300
ayah saya membuat dokumen palsu.
10:11
And if he did not tell them, it was of course to protect them.
225
611260
3500
Dan jika ayah tidak mengatakannya, tentu saja itu untuk melindungi mereka.
10:14
After the liberation he made false papers
226
614760
1800
Setelah kemerdekaan ayah membuat dokumen palsu
10:16
to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine
227
616560
2900
agar orang yang selamat dari barak-barak dapat masuk ke Palestina
10:19
before the creation of Israel.
228
619460
1900
sebelum pembentukan Israel.
10:21
And then, as he was a staunch anti-colonialist,
229
621360
2400
Lalu, karena ayah seorang anti kolonial yang teguh,
10:23
he made false papers for Algerians during the Algerian war.
230
623760
3500
ayah membuat dokumen palsu untuk orang Aljazair selama Perang Aljazair.
10:27
After the Algerian war,
231
627260
2600
Setelah Perang Aljazair,
10:29
at the heart of the international resistance movements,
232
629860
2600
di tengah gerakan perlawanan internasional,
10:32
his name circulated
233
632460
1700
namanya beredar
10:34
and the whole world came knocking at his door.
234
634160
2300
dan seluruh dunia akan datang mengetuk pintunya.
10:36
In Africa there were countries fighting for their independence:
235
636460
3500
Di Afrika, ada banyak negara yang berperang untuk kemerdekaan:
10:39
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
236
639960
3000
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
10:42
And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.
237
642960
4500
Lalu ayah terlibat dalam partai anti-apartheid Nelson Mandela.
10:47
He made false papers for persecuted black South Africans.
238
647460
3500
Ayah membuat dokumen palsu untuk orang Afrika Selatan kulit hitam yang teraniaya.
10:50
There was also Latin America.
239
650960
1800
Juga di Amerika Latin.
10:52
My father helped those who resisted dictatorships
240
652760
2700
Ayah menolong mereka yang menolak pemerintahan diktator
10:55
in the Dominican Republic, Haiti,
241
655460
1900
di Republik Dominika, Haiti,
10:57
and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
242
657360
6100
dan kemudian giliran Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
11:03
Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.
243
663460
5600
Kolombia, Peru, Uruguay, Chili, dan Meksiko.
11:09
Then there was the Vietnam War.
244
669060
1700
Lalu ada Perang Vietnam.
11:10
My father made false papers for the American deserters
245
670760
2300
Ayah membuat dokumen palsu untuk para pembelot Amerika
11:13
who did not wish to take up arms against the Vietnamese.
246
673060
3200
yang menolak mengangkat senjata melawan orang Vietnam.
11:16
Europe was not spared either.
247
676260
2000
Eropa juga tidak luput.
11:18
My father made false papers for the dissidents
248
678260
2141
Ayah membuat dokumen palsu untuk para penentang
11:20
against Franco in Spain, Salazar in Portugal,
249
680402
3758
melawan Franco di Spanyol, Salazar di Portugal,
11:24
against the colonels' dictatorship in Greece,
250
684160
4992
melawan kediktatoran kolonel di Yunani,
11:29
and even in France.
251
689153
1707
dan bahkan di Prancis.
11:30
There, just once, it happened in May of 1968.
252
690860
3154
Hanya sekali, itu terjadi pada bulan Mei 1968.
11:34
My father watched, benevolently, of course,
253
694015
2645
Ayah saja melihat, tentu saja dengan niat baik,
11:36
the demonstrations of the month of May,
254
696660
2800
demonstrasi di bulan Mei,
11:39
but his heart was elsewhere, and so was his time
255
699460
2300
namun hatinya ada di tempat lain, dan itulah masanya
11:41
because he had over 15 countries to serve.
256
701760
3500
karena ayah bekerja untuk lebih dari 15 negara.
11:45
Once, though, he agreed to make false papers
257
705260
2368
Sekali lagi, ayah setuju untuk membuat dokumen palsu
11:47
for someone you might recognize.
258
707629
1943
untuk seseorang yang mungkin Anda kenal.
11:49
(Laughter)
259
709573
2916
(Tawa)
11:52
He was much younger in those days,
260
712490
1620
Dia jauh lebih muda saat itu,
11:54
and my father agreed to make false papers
261
714110
2150
dan ayah setuju untuk membuat dokumen palsu
11:56
to enable him to come back and speak at a meeting.
262
716260
3036
agar dia bisa kembali dan berbicara dalam rapat.
11:59
He told me that those false papers were the most media-relevant
263
719297
4963
Ayah mengatakan dokumen palsu itulah yang paling relevan dengan media
12:04
and the least useful he'd had to make in all his life.
264
724260
3500
dan yang paling tidak berguna yang pernah dibuatnya.
12:07
But, he agreed to do it,
265
727760
1500
Namun, ayah menyetujuinya
12:09
even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,
266
729260
3400
walaupun hidup Daniel Cohn-Bendit tidak berada dalam bahaya,
12:12
just because
267
732660
2194
hanya karena
12:14
it was a good opportunity
268
734855
1405
itu adalah kesempatan bagus
12:16
to mock the authorities,
269
736260
2484
untuk mengolok-olok pemerintah,
12:18
and to show them that there's nothing more porous than borders --
270
738745
3015
dan menunjukkan bahwa tidak ada yang lebih keropos dari perbatasan --
12:21
and that ideas have no borders.
271
741760
4500
dan ide tidak memiliki batas.
12:26
All my childhood,
272
746260
2000
Pada masa kecil saya
12:28
while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,
273
748260
4097
saat ayah teman-teman saya bercerita tentang dongeng Grimm,
12:32
my father would tell me stories about very unassuming heroes
274
752358
3889
ayah saya akan bercerita tentang pahlawan yang bersahaja
12:36
with unshakeable utopias
275
756248
2916
dengan utopia yang tak tergoyahkan
12:39
who managed to make miracles.
276
759165
2916
yang berhasil membuat keajaiban.
12:42
And those heroes did not need an army behind them.
277
762082
3978
Dan para pahlawan itu tidak memerlukan tentara.
12:46
Anyhow, nobody would have followed them,
278
766060
2500
Bagaimanapun, tidak akan ada yang mengikuti mereka,
12:48
except for a handful [of] men and women of conviction and courage.
279
768560
3245
kecuali beberapa pria dan wanita yang percaya dan berani.
12:51
I understood much later
280
771806
1254
Saya kemudian menyadari
12:53
that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.
281
773060
3607
bahwa sebenarnya ayah menceritakan kisahnya sendiri untuk menidurkan saya.
12:56
I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,
282
776668
2916
Saya bertanya kepada ayah, apakah dengan pengorbanan yang dibuatnya,
12:59
he ever had any regrets.
283
779585
1944
ayah pernah menyesal.
13:01
He said no.
284
781530
1730
Ayah berkata tidak.
13:03
He told me that he would have been unable
285
783260
2159
Ayah memberi tahu bahwa dia tidak akan dapat
13:05
to witness or submit to injustice without doing anything.
286
785420
2916
menyaksikan atau tunduk pada ketidakadilan tanpa melakukan apapun.
13:08
He was persuaded, and he's still convinced
287
788337
3023
Ayah yakin, dan ayah masih percaya
13:11
that another world is possible --
288
791360
2200
bahwa sebuah dunia lain itu mungkin --
13:13
a world where no one would ever need a forger.
289
793560
3000
sebuah dunia di mana tidak seorangpun memerlukan pemalsu.
13:16
He's still dreaming about it.
290
796560
2000
Ayah masih memimpikannya.
13:18
My father
291
798560
1444
Ayah saya
13:20
is here in the room today.
292
800005
1755
ada di ruangan ini sekarang.
13:21
His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.
293
801760
4079
Namanya adalah Adolfo Kaminsky dan saya ingin meminta ayah berdiri.
13:25
(Applause)
294
805840
20419
(Tepuk tangan)
13:46
Thank you.
295
826260
3000
Terima kasih.
Tentang situs web ini

Situs ini akan memperkenalkan Anda pada video YouTube yang berguna untuk belajar bahasa Inggris. Anda akan melihat pelajaran bahasa Inggris yang diajarkan oleh guru-guru terbaik dari seluruh dunia. Klik dua kali pada subtitle bahasa Inggris yang ditampilkan di setiap halaman video untuk memutar video dari sana. Subtitle bergulir selaras dengan pemutaran video. Jika Anda memiliki komentar atau permintaan, silakan hubungi kami menggunakan formulir kontak ini.

https://forms.gle/WvT1wiN1qDtmnspy7