Sarah Kaminsky: My father the forger

Translator: federica bonaldi Reviewer: Thomas VANDENBOGAERDE

Překladatel: Hana Račanská Korektor: Samuel Titera

I am the daughter of a forger,

Jsem dcerou padělatele.

not just any forger ...

Ale ne jen tak ledajakého:

When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."

když slyšíme „padělatel“, většinu z nás napadnou slova jako „žodlák“,

You understand "forged currency," "forged pictures."

„falešné peníze“ nebo „padělky obrazů“.

My father is no such man.

Můj otec se ale ničím takovým nezabýval.

For 30 years of his life,

Třicet let svého života

he made false papers --

vyráběl falešné doklady.

never for himself, always for other people,

Ne pro svou potřebu, vždy pro druhé,

and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.

aby pomohl pronásledovaným a utlačovaným.

Let me introduce him.

Dovolte mi, abych vám ho představila.

Here is my father at age 19.

To je můj otec, když mu bylo 19 let.

It all began for him during World War II,

Ve skutečnosti to pro něj všechno začalo během druhé světové války,

when at age 17 he found himself thrust

kdy se, ve věku 17 let, objevil

into a forged documents workshop.

v dílně na výrobu falešných dokladů.

He quickly became the false papers expert of the Resistance.

Velmi rychle se stal odborníkem na výrobu falešných dokladů pro odboj.

And it's not a banal story --

Tady ale příběh nekončí,

after the liberation he continued

protože ve výrobě falešných dokladů pokračoval

to make false papers until the '70s.

i po skončení války a to až do 70. let.

When I was a child

A já, jako malá

I knew nothing about this, of course.

jsem samozřejmě nic z toho netušila.

This is me in the middle making faces.

To jsem já, uprostřed - ta, co se šklebí.

I grew up in the Paris suburbs

Vyrostla jsem na předměstí Paříže

and I was the youngest of three children.

a byla jsem nejmladší ze tří dětí.

I had a "normal" dad like everybody else,

Můj tatínek byl „normální“, zkrátka jako ostatní,

apart from the fact that he was 30 years older than ...

až na to, že byl o 30 let starší než ostatní...

well, he was basically old enough to be my grandfather.

byl skoro ve věku mého dědečka.

Anyway, he was a photographer and a street educator,

Pro mě to byl fotograf, sociální pracovník,

and he always taught us to obey the law very strictly.

který nás vždy učil, abychom ctili a dodržovali zákony.

And, of course, he never talked about his past life

O svém minulém životě, když byl padělatelem,

when he was a forger.

samozřejmě nikdy nemluvil.

There was, however, an incident I'm going to tell you about,

Budu vám ale vyprávět jednu příhodu, která se mi přihodila

that perhaps could have led me suspect something.

a která mě mohla trochu trknout.

I was in high school and got a bad grade,

Byla jsem tehdy na střední škole a dostala jsem špatnou známku,

a rare event for me,

což se mi, po pravdě řečeno, moc často nestávalo,

so I decided to hide it from my parents.

nicméně jsem se rozhodla, že ji před rodiči zatajím.

In order to do that, I set out to forge their signature.

A to tak, že zfalšuji jejich podpis.

I started working on my mother's signature,

Chtěla jsem zfalšovat podpis mé matky,

because my father's is absolutely impossible to forge.

protože podpis otce je naprosto nezfalšovatelný.

So, I got working. I took some sheets of paper

Vzala jsem si tedy papír

and started practicing, practicing, practicing,

a trénovala a trénovala,

until I reached what I thought was a steady hand,

až jsem dostala ten správný grif

and went into action.

a rozhodla se „přejít k činu“.

Later, while checking my school bag,

O něco později, když se má matka koukala do žákovské,

my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.

okamžitě poznala, že jsem její podpis zfalšovala.

She yelled at me like she never had before.

Vynadala mi jako nikdy předtím.

I went to hide in my bedroom, under the blankets,

Utekla jsem se schovat do svého pokoje, zalezla pod peřinu,

and then I waited for my father to come back from work

a čekala na svého otce, až se vrátí z práce,

with, one could say, much apprehension.

doslova třesoucí se strachy.

I heard him come in.

Když jsem ho slyšela přijít,

I remained under the blankets. He entered my room,

zůstala jsem ležet pod peřinou, dokud nepřišel do mého pokoje

sat on the corner of the bed,

a posadil se na roh mé postele.

and he was silent, so I pulled the blanket from my head,

Protože nic neříkal, odvážila jsem se vystrčit hlavu z pod peřiny.

and when he saw me he started laughing.

Když mě uviděl, začal se strašně smát.

He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.

A smál se a nemohl přestat a v ruce držel mojí žákovskou

Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"

a pak povídá: „Ale Sáro, to jsi nemohla myslet vážně, vidíš přece, že je to příliš dětské!“

Indeed, it's rather small.

Měl pravdu, podpis byl příliš dětský.

I was born in Algeria.

Narodila jsem se v Alžírsku.

There I would hear people say my father was a "moudjahid"

Tam všichni mému otci říkali „mudžáhid“.

and that means "fighter."

Což znamená bojovník.

Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,

A pak později, ve Francii, jsem ráda poslouchala, co si povídají dospělí.

and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,

A slyšela jsem od nich tolik věcí o dřívějším životě svého otce,

especially that he had "done" World War II,

slyšela jsem hlavně, že můj otec „bojoval“ ve druhé světové válce,

that he had "done" the Algerian war.

a že „bojoval“ v alžírské válce.

And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.

A já si říkala, že přece „bojovat“ ve válce znamená být voják.

But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,

Ale protože znám svého otce, který o sobě vždy prohlašoval, že je pacifista, který nemá rád násilí,

I found it very hard to picture him with a helmet and gun.

neuměla jsem si ho s přilbou na hlavě a puškou v ruce vůbec představit.

And indeed, I was very far from the mark.

A také jsem byla daleko od pravdy.

One day, while my father was working on a file

Jednoho dne, kdy se můj otec snažil vyřídit všechny formality,

for us to obtain French nationality,

abychom celá rodina získali francouzskou národnost,

I happened to see some documents

jsem zahlédla doklady,

that caught my attention.

které mě velmi zaujaly.

These are real!

Tyto jsou pravé!

These are mine, I was born an Argentinean.

To jsou mé doklady, já se narodila v Argentině.

But the document I happened to see

Ale doklad, který jsme zahlédla

that would help us build a case for the authorities

a který byl součástí potřebných formalit,

was a document from the army

to byl dokument vystavený armádou,

that thanked my father for his work

ve kterém mému otci děkovali za jeho práci,

on behalf of the secret services.

kterou vykonal pro tajné služby.

And then, suddenly, I went "wow!"

A tehdy jsem si poprvé řekla „páni“!

My father, a secret agent?

Ach...můj otec jako tajný agent?!

It was very James Bond.

jako nějaký James Bond...

I wanted to ask him questions, which he didn't answer.

Hrozně jsme mu chtěla položit spoustu otázek, na které ale on neodpovídal.

And later, I told myself that

Až jednou jsme si řekla, že stejně

one day I would have to question him.

přijde den, kdy ho budu muset vyzpovídat.

And then I became a mother and had a son,

A už i já jsem byla maminkou malého chlapečka,

and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.

když jsme si řekla, že je nejvyšší čas, aby nám o všem pověděl.

I had become a mother

Když jsme se stala maminkou,

and he was celebrating his 77th birthday,

jemu už bylo 77 let

and suddenly I was very, very afraid.

a já začala mít velký strach,

I feared he'd go

že by mohl odejít navždy,

and take his silences with him,

aniž by nám něco řekl.

and take his secrets with him.

Vzít si svoje tajemství s sebou.

I managed to convince him that it was important for us,

Podařilo se mi ho nakonec přesvědčit, že je to důležité nejen pro nás,

but possibly also for other people

ale možná i pro ostatní,

that he shared his story.

aby se s námi o svojí minulost podělil.

He decided to tell it to me

Rozhodl se mi své vzpomínky vyprávět

and I made a book,

a já z nich sepsala knihu,

from which I'm going to read you some excerpts later.

ze které vám za chvíli přečtu několik pasáží.

So, his story. My father was born in Argentina.

Ale zpátky k jeho příběhu. Můj otec se narodil v Argentině.

His parents were of Russian descent.

Jeho rodiče měli ruské kořeny.

The whole family came to settle in France in the '30s.

Ve 30. letech se celá rodina přestěhovala do Francie.

His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.

Jeho rodiče byli ruští Židé a byli velice chudí.

So at the age of 14 my father had to work.

Můj otec tedy musel ve 14 letech začít pracovat.

And with his only diploma,

Jediné vzdělání, které měl,

his primary education certificate,

bylo základní vzdělání.

he found himself working at a dyer - dry cleaner.

Takto vybaven začal pracovat v barvírně a čistírně oděvů.

That's where he discovered something totally magical,

A zde objevil něco, co pro něj mělo obrovské kouzlo

and when he talks about it, it's fascinating --

a když o tom mluví, tak úplně září.

it's the magic of dyeing chemistry.

Šlo o práci s různými barvivy.

During that time the war was happening

V té době zuřila válka

and his mother was killed when he was 15.

a když mu bylo 15 let, zavraždili mu maminku.

This coincided with the time when

V té době se

he threw himself body and soul into chemistry

celou svou duší ponořil do studia chemie a barviv,

because it was the only consolation for his sadness.

což pro něj představovalo jediný únik ze světa zármutku.

All day he would ask many questions to his boss

Celé dny se vyptával svého šéfa,

to learn, to accumulate more and more knowledge,

aby načerpal co nejvíce vědomostí.

and at night, when no one was looking,

A v noci, ukryt před zraky ostatních,

he'd put his experience to practice.

zkoušel vše, co se během dne naučil.

He was mostly interested in ink bleaching.

Zajímalo ho zejména, jak odstranit inkoust.

All this to tell you

Tohle všechno vám povídám proto,

that if my father became a forger, actually,

abyste věděli, že můj otec se padělatelem stal

it was almost by accident.

více méně náhodou.

His family was Jewish, so they were hounded.

Byl to tedy Žid, pronásledovaný člověk.

Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp

Celá jeho rodina byla nakonec zadržena a deportována do internačního tábora v Drancy,

and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.

ale podařilo se jim, doslova za pět minut dvanáct, prchnout díky jejich argentinským dokladům.

Well, they were out,

Sice se dostali ven,

but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.

ale nebezpečí jim hrozilo stále. Stále měli v dokladech to hrozivé označení „Žid“.

It was my grandfather who decided they needed false documents.

Byl to jeho otec, kdo rozhodl, že si musí obstarat falešné doklady.

My father had been instilled with such respect for the law

A můj otec, který se nechtěl dostat do křížku se zákonem,

that although he was being persecuted,

aby nebyl zatčen,

he'd never thought of false papers.

na falešné doklady nikdy ani nepomyslel.

But it was he who went to meet a man from the Resistance.

Sešel se nakonec s jedním mužem z odboje.

In those times documents had hard covers,

V té době byly doklady papírové,

they were filled in by hand,

vyplněné ručně

and they stated your job.

a bylo v nich uvedeno zaměstnání každého člověka.

In order to survive, he needed

Pro přežití bylo nutné,

to be working. He asked the man

aby pracoval. Poprosil tedy toho muže, aby

to write "dyer."

jako zaměstnání uvedl „barvíř“.

Suddenly the man looked very, very interested.

Muže to velice zaujalo a zeptal se ho:

As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?

„Když říkáš, že jsi barvíř, umíš odstranit inkoust?“

Of course he knew.

Samozřejmě, že to uměl.

And suddenly the man started explaining that

Nato mu muž vysvětlil,

actually the whole Resistance had a huge problem:

že celý odboj se potýká s obrovským problémem:

even the top experts

ani ti největší odborníci

could not manage to bleach an ink, called "indelible,"

nedokáží odstranit „trvalý“ inkoust, zkrátka to,

the "Waterman" blue ink.

co nejde odstranit vodou.

And my father immediately replied that he knew exactly

A můj otec bez mrknutí oka odpověděl, že ví přesně,

how to bleach it.

jak to udělat.

Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17

Muž, na kterého tento 17 letý mladík evidentně udělal dojem,

who could immediately give him the formula, so he recruited him.

ho okamžitě zaměstnal.

And actually, without knowing it, my father had invented something

A tak, aniž by to věděl, vynalezl můj otec něco,

we can find in every schoolchild's pencil case:

co dnes najdeme v penálech všech školáků:

the so-called "correction pen."

zmizík.

(Applause)

(potlesk)

But it was only the beginning.

Ale to byl pouze začátek.

That's my father.

Tady je můj otec.

As soon as he got to the lab,

Jakmile přišel do laboratoře,

even though he was the youngest,

přestože byl ze všech nejmladší,

he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.

ihned si uvědomil, jak problematické bude vyrábět falešné doklady ve velkém.

All the movements stopped at falsifying.

Vrhl se ze všech sil do práce.

But demand was ever-growing

Objednávek neustále přibývalo,

and it was difficult to tamper with existing documents.

bylo obtížné pozměňovat stávající doklady.

He told himself it was necessary to make them from scratch.

Rozhodl se, že začne doklady vyrábět.

He started a press. He started photoengraving.

Pořídil si tiskárnu. Stroj na hlubotisk.

He started making rubber stamps.

Začal napodobovat otisky razítek,

He started inventing all kind of things --

nalézal nové a nové techniky,

with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.

s použitím dostupného materiálu sestrojil z jízdního kola odstředivku.

Anyway, he had to do all this

Chtěl uspokojit všechny žadatele,

because he was completely obsessed with output.

byl naprosto posedlý výkonem.

He had made a simple calculation:

Měl jednoduchý vzoreček:

In one hour he could make 30 forged documents.

za hodinu práce vyrobil 30 padělaných dokladů.

If he slept one hour, 30 people would die.

Kdyby jednu hodinu spal, 30 lidí by umřelo.

This sense of

Tento pocit

responsibility for other people's lives when he was just 17 --

odpovědnosti za životy druhých, přestože mu bylo pouhých 17 let,

and also his guilt for being a survivor,

a také určitý pocit viny, že on přežil,

since he had escaped the camp when his friends had not --

že mohl odejít z tábora, zatímco kamarádi museli zůstat,

stayed with him all his life.

ten pocit si uchoval po celý svůj život.

And this is maybe what explains why, for 30 years,

A možná také proto pokračoval ve výrobě falešných dokladů

he continued to make false papers

po dobu dlouhých 30 let

at the expense of all kinds of sacrifices.

bez ohledu na různé oběti, které musel učinit.

I'd like to talk about those sacrifices,

Chtěla bych nyní mluvit právě o těchto obětech,

because there were many.

protože jich bylo několik.

There were obviously financial sacrifices

V první řadě samozřejmě finanční:

because he always refused to be paid.

vždy odmítal, aby mu platili.

To him, being paid would have meant being a mercenary.

Vzít peníze pro něj znamenalo být jako žoldák.

If he had accepted payment,

Pokud by platbu přijal,

he wouldn't be able to say "yes" or "no"

nikdy by nemohl říct „ano“ nebo „ne“,

depending on what he deemed a just or unjust cause.

podle toho, zda se mu situace zdála správná či nikoli.

So he was a photographer by day,

Takže ve dne byl fotografem,

and a forger by night for 30 years.

v noci padělatelem

He was broke all of the time.

a celou dobu byl švorc.

Then there were the emotional sacrifices:

Dále oběti v rovině citové:

How can one live with a woman while having so many secrets?

jak žit s nějakou ženou a přitom mít tolik tajemství?

How can one explain what one does at night in the lab, every single night?

Jak jí vysvětlit, co dělá každou noc v laboratoři?

Of course, there was another kind of sacrifice

Pak existoval ještě jeden typ oběti

involving his family that I understood much later.

v rovině rodinné, který jsme pochopila až později.

One day my father introduced me to my sister.

Jednou mi můj otec představil mojí sestru.

He also explained to me that I had a brother, too,

A také mi řekl, že mám ještě jednoho bratra.

and the first time I saw them I must have been three or four,

Když jsem je poprvé viděla, byly mi 3 nebo 4 roky

and they were 30 years older than me.

a jim o 30 let víc.

They are both in their sixties now.

Dnes je jim oběma kolem šedesáti.

In order to write the book,

Když jsme psala knihu,

I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,

vedla jsem rozhovor se svojí sestrou. Chtěla jsem vědět, jaký můj otec vlastně byl,

who was the father she had known.

kým byl otec, kterého jsme znala já.

She explained that the father that she'd had

Snažila se mi vysvětlit, že otec, tak jak ho vnímala ona,

would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.

jim vždy říkal, že je v neděli vyzvedne a půjdou na procházku.

They would get all dressed up and wait for him,

Když bylo hezky, čekali na něj,

but he would almost never come.

ale on skoro nikdy nepřišel.

He'd say, "I'll call." He wouldn't call.

Říkal jim, že zavolá. Nezavolal.

And then he would not come.

Nepřišel.

Then one day he totally disappeared.

A jednoho dne úplně zmizel.

Time passed,

A jak šel čas,

and they thought he had surely forgotten them,

říkali si nejdřív,

at first.

že na ně určitě zapomněl

Then as time passed,

Po dvou letech

at the end of almost two years, they thought,

si řekli:

"Well, perhaps our father has died."

„Jestli on není mrtvý“.

And then I understood

A já pochopila,

that asking my father so many questions

že když jsme otci pokládala všechny ty otázky,

was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about

jemu se vracely vzpomínky, o kterých možná vůbec neměl chuť mluvit,

because it was painful.

protože ho to zraňovalo.

And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,

A když se moje nevlastní setra a nevlastní bratr cítili opuštění,

orphaned,

téměř sirotci,

my father was making false papers.

můj otec vyráběl falešné doklady.

And if he did not tell them, it was of course to protect them.

A tím, že jim nic neřekl, je samozřejmě chtěl chránit.

After the liberation he made false papers

Po skončení války, vyráběl dál doklady,

to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine

aby pomohl těm, co přežili, vrátit se zpět do Palestiny

before the creation of Israel.

před vznikem státu Izrael.

And then, as he was a staunch anti-colonialist,

A potom, protože byl zarytým odpůrcem kolonialismu,

he made false papers for Algerians during the Algerian war.

vyráběl falešné doklady pro Alžířany během války v Alžírsku.

After the Algerian war,

Po válce v Alžírsku,

at the heart of the international resistance movements,

jak se vzmáhalo mezinárodní hnutí odporu,

his name circulated

začal být známý.

and the whole world came knocking at his door.

Všichni od něho něco potřebovali.

In Africa there were countries fighting for their independence:

V Africe bojovali země o svojí nezávislost.

Guinea, Guinea-Bissau, Angola.

Guinea, Guinea-Bissau, Angola.

And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.

Poté můj otec spolupracoval se stranou bojující proti apartheidu v čele s Nelsonem Mandelou.

He made false papers for persecuted black South Africans.

Vyráběl doklady pro černé pronásledované Jihoafričany.

There was also Latin America.

Dále tu byla Latinská Amerika.

My father helped those who resisted dictatorships

Můj otec pomáhal vzbouřencům proti diktaturám

in the Dominican Republic, Haiti,

na ostrově Santo Domingo, na Haiti,

and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,

dále pak v Brazílii, Argentině, Venezuele, Salvadoru, Nikaragui,

Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.

v Kolumbii, Peru, Uruguayi, Chile a v Mexiku.

Then there was the Vietnam War.

A nezapomeňme ani na válku ve Vietnamu.

My father made false papers for the American deserters

Můj otec vyráběl falešné doklady pro americké dezertéry,

who did not wish to take up arms against the Vietnamese.

kteří nechtěli pozvednout zbraně proti Vietnamcům.

Europe was not spared either.

Ani Evropa nebyla ušetřena.

My father made false papers for the dissidents

Otec vyráběl doklady pro odpůrce

against Franco in Spain, Salazar in Portugal,

generála Franca ve Španělsku, pro odpůrce Salazara v Portugalsku.

against the colonels' dictatorship in Greece,

A také proti vojenské diktatuře v Řecku.

and even in France.

Dokonce i ve Francii.

There, just once, it happened in May of 1968.

Jedinkrát se tak přihodilo v květnu 68.

My father watched, benevolently, of course,

Otec s určitým porozuměním sledoval

the demonstrations of the month of May,

květnové manifestace,

but his heart was elsewhere, and so was his time

ale myšlenkami byl jinde,

because he had over 15 countries to serve.

jeho služby si žádali lidé z dalších 15 zemí světa.

Once, though, he agreed to make false papers

Nicméně jednou se uvolil vyrobit doklady

for someone you might recognize.

pro někoho, koho budete pravděpodobně znát.

(Laughter)

(Daniel Cohn Bendit, vůdce studentských nepokojů v r. 68, europoslanec za Zelené)

He was much younger in those days,

V té době byl o mnoho mladší

and my father agreed to make false papers

a můj otec souhlasit, že pro něj vyrobí falešné doklady,

to enable him to come back and speak at a meeting.

aby mu umožnil přednést projev na shromáždění.

He told me that those false papers were the most media-relevant

Svěřil se mi, že to byly nejvíce zprofanované

and the least useful he'd had to make in all his life.

a nejméně užitečné doklady, které za svůj život vyrobil.

But, he agreed to do it,

Ale když souhlasil, že je vyrobí,

even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,

přestože život Daniela Cohh-Bendita nebyl v ohrožení,

just because

bylo to

it was a good opportunity

proto, že tím získal dobrou příležitost,

to mock the authorities,

jak udělit vrchnosti lekci

and to show them that there's nothing more porous than borders --

a ukázat jim, že šíření myšlenek

and that ideas have no borders.

nelze zabránit.

All my childhood,

Celé moje dětství,

while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,

zatímco mým kamarádům vyprávěli tatínkové pohádky bratří Grimmů,

my father would tell me stories about very unassuming heroes

vyprávěl mi můj otec příběhy o nenápadných hrdinech.

with unshakeable utopias

Plné utopických osudů,

who managed to make miracles.

kde hrdinové konaly zázraky.

And those heroes did not need an army behind them.

A tito hrdinové nestáli v čele žádné armády,

Anyhow, nobody would have followed them,

stejně by je nikdo nenásledoval,

except for a handful [of] men and women of conviction and courage.

pouze hrstka mužů a žen plných přesvědčení a odvahy.

I understood much later

Teprve později jsem pochopila,

that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.

že mi otec před usnutím vypravoval svůj vlastní příběh.

I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,

Zeptala jsme se ho, zda nyní když vidí, co všechno musel obětovat,

he ever had any regrets.

jestli toho někdy litoval.

He said no.

Odpověděl mi, že ne.

He told me that he would have been unable

Že by se stejně nemohl dívat

to witness or submit to injustice without doing anything.

na všechny nespravedlnosti a nic neudělat.

He was persuaded, and he's still convinced

Byl vždy přesvědčený,

that another world is possible --

že může existovat jiný svět.

a world where no one would ever need a forger.

Svět, ve kterém nikdo nebude potřebovat padělatele.

He's still dreaming about it.

Sní o tom stále.

My father

Můj otec

is here in the room today.

je dnes s námi v sále.

His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.

Jmenuje se Adolfo Kaminsky a já ho prosím, aby vstal.

(Applause)

(Potlesk)

Thank you.

Děkuji.