Sarah Kaminsky: My father the forger

50,773 views ・ 2011-09-07

TED


Proszę kliknąć dwukrotnie na poniższe angielskie napisy, aby odtworzyć film.

00:00
Translator: federica bonaldi Reviewer: Thomas VANDENBOGAERDE
0
0
7000
Tłumaczenie: Agata Leśnicka Korekta: Monika Sulima
00:16
I am the daughter of a forger,
1
16260
2916
Jestem córką fałszerza,
00:19
not just any forger ...
2
19176
1945
nie zwykłego fałszerza...
00:21
When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."
3
21121
2917
Kiedy słyszycie słowo "fałszerz", często rozumiecie "najemnik".
00:24
You understand "forged currency," "forged pictures."
4
24038
3522
Myślicie o podrabianej walucie i obrazach.
00:27
My father is no such man.
5
27560
2312
Mój ojciec nie jest takim człowiekiem.
00:29
For 30 years of his life,
6
29872
1188
Przez 30 lat swojego życia
00:31
he made false papers --
7
31060
2702
wyrabiał fałszywe dokumenty -
00:33
never for himself, always for other people,
8
33762
1945
nigdy dla siebie, zawsze dla innych
00:35
and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.
9
35707
3889
i by pomagać prześladowanym i uciskanym.
00:39
Let me introduce him.
10
39596
2164
Pozwólcie, że go przedstawię.
00:41
Here is my father at age 19.
11
41760
3000
To mój ojciec w wieku 19 lat.
00:44
It all began for him during World War II,
12
44760
4000
Wszystko zaczęło się dla niego podczas II wojny światowej,
00:48
when at age 17 he found himself thrust
13
48760
2000
kiedy w wieku 17 lat został rzucony
00:50
into a forged documents workshop.
14
50760
1700
do warsztatu podrabianych dokumentów.
00:52
He quickly became the false papers expert of the Resistance.
15
52460
4500
Szybko stał się ekspertem ruchu oporu od fałszywych dokumentów.
00:56
And it's not a banal story --
16
56960
1800
I nie jest to banalna historia -
00:58
after the liberation he continued
17
58760
3000
po wyzwoleniu kontynuował
01:01
to make false papers until the '70s.
18
61760
3100
wyrabianie fałszywych dokumentów do lat 70-tych.
01:04
When I was a child
19
64860
1650
Kiedy byłam dzieckiem
01:06
I knew nothing about this, of course.
20
66510
2148
oczywiście nic o tym nie wiedziałam.
01:08
This is me in the middle making faces.
21
68658
2502
To ja w środku stroję miny.
01:11
I grew up in the Paris suburbs
22
71160
2332
Wyrosłam na paryskich przedmieściach
01:13
and I was the youngest of three children.
23
73492
3889
i byłam najmłodszym z trojga dzieci.
01:17
I had a "normal" dad like everybody else,
24
77381
2890
Miałam "normalnego" ojca jak każdy,
01:20
apart from the fact that he was 30 years older than ...
25
80271
1945
poza tym, że był on o 30 lat starszy...
01:22
well, he was basically old enough to be my grandfather.
26
82216
3889
właściwie to był dostatecznie stary by być moim dziadkiem.
01:26
Anyway, he was a photographer and a street educator,
27
86105
2955
Tak czy owak, był on fotografem i pedagogiem ulicy
01:29
and he always taught us to obey the law very strictly.
28
89060
3600
i zawsze uczył nas byśmy bardzo ściśle przestrzegali prawa.
01:32
And, of course, he never talked about his past life
29
92660
2300
I oczywiście nigdy nie mówił o swojej przeszłości
01:34
when he was a forger.
30
94960
2200
kiedy był fałszerzem.
01:37
There was, however, an incident I'm going to tell you about,
31
97160
2559
Jednak był taki incydent, o którym wam opowiem,
01:39
that perhaps could have led me suspect something.
32
99719
2917
który prawdopodobnie powinien był mi dać coś do myślenia.
01:42
I was in high school and got a bad grade,
33
102636
2917
Byłam w szkole średniej i dostałam zły stopień,
01:45
a rare event for me,
34
105553
1945
coś, co mi się rzadko zdarzało,
01:47
so I decided to hide it from my parents.
35
107498
2945
więc zdecydowałam, że ukryję to przed rodzicami.
01:50
In order to do that, I set out to forge their signature.
36
110443
3889
Aby to zrobić, zdecydowałam, że podrobię ich podpisy.
01:54
I started working on my mother's signature,
37
114332
3128
Zaczęłam pracować nad podpisem mojej matki,
01:57
because my father's is absolutely impossible to forge.
38
117460
2707
ponieważ ojca jest absolutnie niemożliwy do podrobienia.
02:00
So, I got working. I took some sheets of paper
39
120167
2917
Więc zaczęłam pracować. Wzięłam kartki papieru
02:03
and started practicing, practicing, practicing,
40
123084
2917
i zaczęłam ćwiczyć, ćwiczyć, ćwiczyć,
02:06
until I reached what I thought was a steady hand,
41
126002
1944
dopóki nie osiągnęłam stabilności ręki
02:07
and went into action.
42
127946
1944
i zaczęłam działać.
02:09
Later, while checking my school bag,
43
129891
2369
Potem, podczas przeglądania mojej teczki,
02:12
my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.
44
132260
3492
moja matka znalazła zadanie domowe i natychmiast zauważyła, że podpis został podrobiony.
02:15
She yelled at me like she never had before.
45
135752
1945
Krzyczała na mnie jak nigdy przedtem.
02:17
I went to hide in my bedroom, under the blankets,
46
137697
2917
Poszłam się schować do sypialni, pod koce,
02:20
and then I waited for my father to come back from work
47
140614
2945
a potem czekałam na ojca aż wróci z pracy
02:23
with, one could say, much apprehension.
48
143559
1890
z, można powiedzieć, dużym lękiem.
02:25
I heard him come in.
49
145449
1972
Słyszałam jak wchodzi.
02:27
I remained under the blankets. He entered my room,
50
147421
3917
Zostałam pod kocami. Wszedł do mojego pokoju,
02:31
sat on the corner of the bed,
51
151338
1945
usiadł na rogu łóżka
02:33
and he was silent, so I pulled the blanket from my head,
52
153283
2890
i był cicho, więc ściągnęłam koc z głowy,
02:36
and when he saw me he started laughing.
53
156173
2917
a kiedy mnie zobaczył zaczął się śmiać.
02:39
He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.
54
159090
2917
Śmiał się tak bardzo, że nie mógł przestać i trzymał moje zadanie domowe w dłoni.
02:42
Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"
55
162007
4353
Potem powiedział: "No naprawdę, Sarah, mogłaś się postarać bardziej! Nie widzisz, że podpis jest za mały?"
02:46
Indeed, it's rather small.
56
166360
5900
Rzeczywiście, jest dość mały.
02:52
I was born in Algeria.
57
172260
2000
Urodziłam się w Algierii.
02:54
There I would hear people say my father was a "moudjahid"
58
174260
3305
Tam słyszałam, jak ludzie mówili, że mój ojciec jest "mudżahidem",
02:57
and that means "fighter."
59
177565
1195
a to oznacza "wojownika".
02:58
Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,
60
178760
4584
Później, we Francji, kochałam podsłuchiwać rozmowy dorosłych
03:03
and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,
61
183344
2917
i słyszałam różne historie o przeszłości mojego ojca,
03:06
especially that he had "done" World War II,
62
186261
2918
szczególnie to, że "działał" podczas II wojny światowej,
03:09
that he had "done" the Algerian war.
63
189179
1944
że "działał" podczas wojny w Algierii.
03:11
And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.
64
191123
2918
I w głowie myślałam sobie, że "działanie" oznacza bycie żołnierzem.
03:14
But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,
65
194041
3917
Ale znając swojego ojca i to jak powtarzał, że jest pacyfistą i nie znosi przemocy,
03:17
I found it very hard to picture him with a helmet and gun.
66
197958
3302
było mi bardzo trudno wyobrazić go sobie z hełmem i pistoletem.
03:21
And indeed, I was very far from the mark.
67
201260
2000
I rzeczywiście, byłam bardzo daleko od prawdy.
03:23
One day, while my father was working on a file
68
203260
3200
Pewnego dnia, gdy mój ojciec pracował nad formularzem
03:26
for us to obtain French nationality,
69
206460
3166
byśmy dostali francuskie obywatelstwo,
03:29
I happened to see some documents
70
209626
1945
zobaczyłam pewne dokumenty,
03:31
that caught my attention.
71
211571
2417
które zwróciły moją uwagę.
03:33
These are real!
72
213988
1672
Te są prawdziwe!
03:35
These are mine, I was born an Argentinean.
73
215660
2718
Są moje, urodziłam się w Argentynie.
03:38
But the document I happened to see
74
218378
1782
Ale dokument, który zobaczyłam,
03:40
that would help us build a case for the authorities
75
220160
2107
który miał nam pomóc przedstawić argumenty przed władzą,
03:42
was a document from the army
76
222267
2693
był dokumentem od wojska,
03:44
that thanked my father for his work
77
224960
3169
które dziękowało mojemu ojcu za jego pracę
03:48
on behalf of the secret services.
78
228129
1919
w imieniu służb specjalnych.
03:50
And then, suddenly, I went "wow!"
79
230048
2917
A potem, nagle, pomyślałam "wow!".
03:52
My father, a secret agent?
80
232965
1695
Mój ojciec tajnym agentem?
03:54
It was very James Bond.
81
234660
2166
To było bardzo w stylu Jamesa Bonda.
03:56
I wanted to ask him questions, which he didn't answer.
82
236826
4889
Chciałam zadawać mu pytania, na które nie odpowiadał.
04:01
And later, I told myself that
83
241715
2945
A potem powiedziałam sobie, że
04:04
one day I would have to question him.
84
244660
2600
pewnego dnia będę musiała go zapytać.
04:07
And then I became a mother and had a son,
85
247260
2151
A potem zostałam matką i miałam syna
04:09
and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.
86
249411
3149
i w końcu zdecydowałam, że to już czas - że koniecznie musi nam powiedzieć.
04:12
I had become a mother
87
252560
2000
Zostałam matką,
04:14
and he was celebrating his 77th birthday,
88
254560
2000
a on obchodził 77-me urodziny
04:16
and suddenly I was very, very afraid.
89
256560
2300
i nagle bardzo się wystraszyłam.
04:18
I feared he'd go
90
258860
2248
Bałam się, że odejdzie
04:21
and take his silences with him,
91
261108
1945
i zabierze ze sobą swoje milczenie
04:23
and take his secrets with him.
92
263053
1944
oraz sekrety.
04:24
I managed to convince him that it was important for us,
93
264997
2363
Udało mi się go przekonać, że było to dla nas ważne,
04:27
but possibly also for other people
94
267360
1527
ale pewnie także dla innych ludzi,
04:28
that he shared his story.
95
268887
1945
by opowiedział swoją historię.
04:30
He decided to tell it to me
96
270832
1944
Zdecydował się mi to opowiedzieć,
04:32
and I made a book,
97
272776
1284
a ja napisałam książkę,
04:34
from which I'm going to read you some excerpts later.
98
274060
2606
której niektóre fragmenty przeczytam wam później.
04:36
So, his story. My father was born in Argentina.
99
276666
2917
Więc jego historia. Mój ojciec urodził się w Argentynie.
04:39
His parents were of Russian descent.
100
279583
1945
Jego rodzice mieli rosyjskie pochodzenie.
04:41
The whole family came to settle in France in the '30s.
101
281528
3917
Cała rodzina osiedliła się we Francji w latach 30-tych.
04:45
His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.
102
285446
4814
Jego rodzice byli Żydami, Rosjanami, a ponad wszystko bardzo biednymi ludźmi.
04:50
So at the age of 14 my father had to work.
103
290260
3000
Więc w wieku 14 lat mój ojciec musiał pracować.
04:53
And with his only diploma,
104
293260
1200
I ze swoim jedynym dyplomem,
04:54
his primary education certificate,
105
294460
1300
świadectwem ukończenia szkoły podstawowej,
04:55
he found himself working at a dyer - dry cleaner.
106
295760
2500
zaczął pracować u barwiarza, w pralni chemicznej.
04:58
That's where he discovered something totally magical,
107
298260
3200
To tam odkrył coś zupełnie magicznego,
05:01
and when he talks about it, it's fascinating --
108
301460
1800
a kiedy o tym mówi jest to fascynujące -
05:03
it's the magic of dyeing chemistry.
109
303260
2800
to magia barwników chemicznych.
05:06
During that time the war was happening
110
306060
1800
W tym czasie toczyła się wojna,
05:07
and his mother was killed when he was 15.
111
307860
2867
a jego matka została zabita kiedy miał 15 lat.
05:10
This coincided with the time when
112
310728
2532
To zbiegło się w czasie z tym, kiedy
05:13
he threw himself body and soul into chemistry
113
313260
2000
ciałem i duszą wciągnął się w chemię,
05:15
because it was the only consolation for his sadness.
114
315260
2700
ponieważ było to jedyne pocieszenie w jego smutku.
05:17
All day he would ask many questions to his boss
115
317960
3463
Całymi dniami zadawał wiele pytań swojemu szefowi
05:21
to learn, to accumulate more and more knowledge,
116
321424
2836
by się uczyć, gromadzić coraz więcej wiedzy,
05:24
and at night, when no one was looking,
117
324260
1500
a w nocy, kiedy nikt nie patrzył,
05:25
he'd put his experience to practice.
118
325760
2200
wykorzystywał swoje doświadczenie w praktyce.
05:27
He was mostly interested in ink bleaching.
119
327960
5100
Był najbardziej zainteresowany wywabianiem atramentu.
05:33
All this to tell you
120
333060
2200
Mówiąc to wszystko,
05:35
that if my father became a forger, actually,
121
335260
2500
jeśli mój ojciec został fałszerzem,
05:37
it was almost by accident.
122
337760
2000
to w rzeczywistości było to niemal przypadkiem.
05:39
His family was Jewish, so they were hounded.
123
339760
2500
Jego rodzina była żydowska, więc byli ścigani.
05:42
Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp
124
342260
3000
W końcu wszyscy zostali aresztowani i zabrani do obozu Drancy,
05:45
and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.
125
345260
3200
ale zdołali się wydostać w ostatniej chwili dzięki argentyńskim papierom.
05:48
Well, they were out,
126
348460
1135
Wyszli, ale zawsze byli w niebezpieczeństwie.
05:49
but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.
127
349596
2916
Wielka pieczątka "Żyd" wciąż widniała w ich papierach.
05:52
It was my grandfather who decided they needed false documents.
128
352513
3247
To mój dziadek zdecydował, że potrzebują fałszywych dokumentów.
05:55
My father had been instilled with such respect for the law
129
355760
3500
Mojemu ojcu wpojono taki szacunek do prawa,
05:59
that although he was being persecuted,
130
359260
2000
że choć był prześladowany,
06:01
he'd never thought of false papers.
131
361260
2000
nigdy nie pomyślałby o fałszywych papierach.
06:03
But it was he who went to meet a man from the Resistance.
132
363260
3000
Ale to on poszedł na spotkanie z człowiekiem z ruchu oporu.
06:06
In those times documents had hard covers,
133
366260
2500
W tamtych czasach dokumenty miały twarde okładki,
06:08
they were filled in by hand,
134
368760
1500
były one wypełniane ręcznie
06:10
and they stated your job.
135
370260
3000
i zawierały informację o pracy.
06:13
In order to survive, he needed
136
373260
2200
Aby przetrwać potrzebował
06:15
to be working. He asked the man
137
375460
2000
pracować. Poprosił mężczyznę
06:17
to write "dyer."
138
377460
1800
by napisał "barwiarz".
06:19
Suddenly the man looked very, very interested.
139
379260
3000
Nagle ten człowiek wyglądał na bardzo, bardzo zainteresowanego.
06:22
As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?
140
382260
3200
Jako "barwiarz" czy wiesz jak wybawić atrament?
06:25
Of course he knew.
141
385460
2300
Oczywiście, że wiedział.
06:27
And suddenly the man started explaining that
142
387760
1800
I nagle ten człowiek zaczął tłumaczyć, że
06:29
actually the whole Resistance had a huge problem:
143
389560
2700
w rzeczywistości cały ruch oporu miał wielki problem:
06:32
even the top experts
144
392260
2600
nawet najwięksi eksperci
06:34
could not manage to bleach an ink, called "indelible,"
145
394860
3600
nie mogli wywabić atramentu nazywanego "niezmywalny",
06:38
the "Waterman" blue ink.
146
398460
2200
niebieski atrament "Watermana".
06:40
And my father immediately replied that he knew exactly
147
400660
3900
A mój ojciec natychmiast odpowiedział, że wie dokładnie
06:44
how to bleach it.
148
404560
1200
jak go wywabić.
06:45
Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17
149
405760
3200
Oczywiście mężczyzna był pod wielkim wrażeniem tego 17-letniego młodego chłopaka,
06:48
who could immediately give him the formula, so he recruited him.
150
408960
3800
który mógł od razu dać mu przepis, więc zrekrutował go.
06:52
And actually, without knowing it, my father had invented something
151
412760
3000
I rzeczywiście, nie wiedząc tego, mój ojciec wynalazł coś,
06:55
we can find in every schoolchild's pencil case:
152
415760
2650
co możemy znaleźć w piórniku każdego ucznia:
06:58
the so-called "correction pen."
153
418410
2850
tak zwany korektor.
07:01
(Applause)
154
421760
5000
(Oklaski)
07:07
But it was only the beginning.
155
427260
1400
Ale to był tylko początek.
07:08
That's my father.
156
428660
1600
To mój ojciec.
07:10
As soon as he got to the lab,
157
430260
1500
Kiedy tylko dostał się do laboratorium,
07:11
even though he was the youngest,
158
431760
1400
chociaż był najmłodszy,
07:13
he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.
159
433160
2900
od razu zauważył, że jest problem z oznaczaniem podrobionych dokumentów.
07:16
All the movements stopped at falsifying.
160
436060
2900
Wszystkie ruchy zatrzymywały się przy falsyfikowaniu.
07:18
But demand was ever-growing
161
438960
2600
Ale zapotrzebowanie wciąż rosło
07:21
and it was difficult to tamper with existing documents.
162
441560
2600
i było trudno manipulować istniejące dokumenty.
07:24
He told himself it was necessary to make them from scratch.
163
444160
1500
Powiedział sobie, że trzeba robić je od nowa.
07:25
He started a press. He started photoengraving.
164
445660
2800
Uruchomił prasę. Zajął się fotograwiurą.
07:28
He started making rubber stamps.
165
448460
1600
Wyrabiał gumowe pieczęcie.
07:30
He started inventing all kind of things --
166
450060
1800
Zaczął wynajdować różne rzeczy -
07:31
with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.
167
451860
3400
przy użyciu pewnych materiałów wynalazł wirówkę używając koła rowerowego.
07:35
Anyway, he had to do all this
168
455260
2000
W każdym razie, robił to wszystko,
07:37
because he was completely obsessed with output.
169
457260
2800
bo miał obsesję na punkcie produkcji.
07:40
He had made a simple calculation:
170
460060
2200
Dokonał prostych obliczeń:
07:42
In one hour he could make 30 forged documents.
171
462260
3100
w godzinę mógł wykonać 30 podrobionych dokumentów.
07:45
If he slept one hour, 30 people would die.
172
465360
4400
Jeśli prześpi godzinę, 30 ludzi umrze.
07:49
This sense of
173
469760
3000
To poczucie odpowiedzialności
07:52
responsibility for other people's lives when he was just 17 --
174
472760
3200
za życie innych ludzi, gdy miał tylko 17 lat -
07:55
and also his guilt for being a survivor,
175
475960
3000
a także jego poczucie winy dlatego, że przetrwał
07:58
since he had escaped the camp when his friends had not --
176
478960
3600
od kiedy uciekł z obozu, podczas gdy jego koledzy nie -
08:02
stayed with him all his life.
177
482560
2252
pozostały z nim na całe życie.
08:04
And this is maybe what explains why, for 30 years,
178
484813
2917
I może to wyjaśnia dlaczego, przez 30 lat,
08:07
he continued to make false papers
179
487731
2629
nadal wyrabiał fałszywe dokumenty
08:10
at the expense of all kinds of sacrifices.
180
490360
2300
kosztem różnych wyrzeczeń.
08:12
I'd like to talk about those sacrifices,
181
492660
900
Chciałabym opowiedzieć o tych wyrzeczeniach,
08:13
because there were many.
182
493560
1900
ponieważ było ich wiele.
08:15
There were obviously financial sacrifices
183
495460
2500
Były oczywiście finansowe ofiary,
08:17
because he always refused to be paid.
184
497960
1800
ponieważ zawsze odmawiał zapłaty.
08:19
To him, being paid would have meant being a mercenary.
185
499760
2700
Dla niego, pobieranie opłaty oznaczałoby bycie najemnikiem.
08:22
If he had accepted payment,
186
502460
1600
Gdyby przyjmował zapłatę,
08:24
he wouldn't be able to say "yes" or "no"
187
504060
1800
nie mógłby powiedzieć "tak" lub "nie"
08:25
depending on what he deemed a just or unjust cause.
188
505860
2400
zależnie od tego co uznawał za sprawiedliwą lub niesprawiedliwą sprawę.
08:28
So he was a photographer by day,
189
508260
1900
Więc w ciągu dnia był fotografem,
08:30
and a forger by night for 30 years.
190
510160
1600
a fałszerzem nocami przez 30 lat.
08:31
He was broke all of the time.
191
511760
2000
Był bankrutem cały czas.
08:33
Then there were the emotional sacrifices:
192
513760
3000
Były także koszty emocjonalne:
08:36
How can one live with a woman while having so many secrets?
193
516760
3000
Jak można żyć z kobietą mając tak wiele sekretów?
08:39
How can one explain what one does at night in the lab, every single night?
194
519760
4200
Jak można wyjaśnić co się robi nocami w laboratorium co noc?
08:43
Of course, there was another kind of sacrifice
195
523960
3300
Oczywiście był inny rodzaj poświęcenia
08:47
involving his family that I understood much later.
196
527260
3400
związany z jego rodziną, który zrozumiałam dużo później.
08:50
One day my father introduced me to my sister.
197
530660
3100
Pewnego dnia mój ojciec przedstawił mnie mojej siostrze.
08:53
He also explained to me that I had a brother, too,
198
533760
4000
Wyjaśnił mi także, że mam również brata
08:57
and the first time I saw them I must have been three or four,
199
537760
6000
i pierwszy raz, kiedy ich zobaczyłam musiałam mieć trzy czy cztery latka,
09:03
and they were 30 years older than me.
200
543760
1800
a oni byli o 30 lat starsi ode mnie.
09:05
They are both in their sixties now.
201
545560
5500
Oboje mają teraz przeszło 60 lat.
09:11
In order to write the book,
202
551060
2700
Aby napisać książkę,
09:13
I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,
203
553760
3500
zadawałam mojej siostrze pytania. Chciałam wiedzieć kim był mój ojciec,
09:17
who was the father she had known.
204
557260
1500
kim był ojciec, którego ona znała.
09:18
She explained that the father that she'd had
205
558760
4100
Wyjaśniła mi, że ojciec którego miała
09:22
would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.
206
562860
4200
mówił im, że przyjdzie i zabierze ich w niedzielę na spacer.
09:27
They would get all dressed up and wait for him,
207
567060
2600
Ubierali się i czekali na niego,
09:29
but he would almost never come.
208
569660
1800
ale on prawie nigdy nie przychodził.
09:31
He'd say, "I'll call." He wouldn't call.
209
571460
3300
Mówił: "Zadzwonię" i nie dzwonił.
09:34
And then he would not come.
210
574760
2000
A potem nie przychodził.
09:36
Then one day he totally disappeared.
211
576760
3300
Potem pewnego dnia całkiem zniknął.
09:40
Time passed,
212
580060
1400
Czas mijał,
09:41
and they thought he had surely forgotten them,
213
581460
3200
a one myśleli, że na pewno o nich zapomniał,
09:44
at first.
214
584660
1600
na początku.
09:46
Then as time passed,
215
586260
1500
Potem, gdy mijał czas,
09:47
at the end of almost two years, they thought,
216
587760
2000
pod koniec prawie dwóch lat, pomyśleli:
09:49
"Well, perhaps our father has died."
217
589760
3200
"Cóż, może nasz ojciec umarł."
09:52
And then I understood
218
592960
2300
I wtedy zrozumiałam,
09:55
that asking my father so many questions
219
595260
2900
że zadawanie ojcu tak wielu pytań
09:58
was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about
220
598160
2800
rozpalało całą przeszłość i której pewnie nie chciał mówić,
10:00
because it was painful.
221
600960
1600
ponieważ było to bolesne.
10:02
And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,
222
602560
4700
I gdy mój przyrodni brat i siostra myśleli, że zostali porzuceni,
10:07
orphaned,
223
607260
1700
osieroceni,
10:08
my father was making false papers.
224
608960
2300
mój ojciec robił fałszywe dokumenty.
10:11
And if he did not tell them, it was of course to protect them.
225
611260
3500
I nie powiedział im, ponieważ oczywiście chciał ich chronić.
10:14
After the liberation he made false papers
226
614760
1800
Po wyzwoleniu robił fałszywe dokumenty,
10:16
to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine
227
616560
2900
by pozwolić tym, którzy przetrwali obozy koncentracyjne, emigrować do Palestyny
10:19
before the creation of Israel.
228
619460
1900
przed utworzeniem Izraela.
10:21
And then, as he was a staunch anti-colonialist,
229
621360
2400
A potem, ponieważ był zagorzałym antykolonialistą,
10:23
he made false papers for Algerians during the Algerian war.
230
623760
3500
wyrabiał fałszywe papiery dla Algierczyków podczas wojny w Algierii.
10:27
After the Algerian war,
231
627260
2600
Po wojnie algierskiej,
10:29
at the heart of the international resistance movements,
232
629860
2600
w sercu międzynarodowych ruchów oporu,
10:32
his name circulated
233
632460
1700
krążyło jego imię
10:34
and the whole world came knocking at his door.
234
634160
2300
i cały świat pukał do jego drzwi.
10:36
In Africa there were countries fighting for their independence:
235
636460
3500
W Afryce były kraje walczące o swoją niepodległość:
10:39
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
236
639960
3000
Gwinea, Gwinea-Biaasu, Angola.
10:42
And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.
237
642960
4500
Potem mój ojciec związał się z partią Nelsona Mandeli przeciw apartheidowi.
10:47
He made false papers for persecuted black South Africans.
238
647460
3500
Wyrabiał fałszywe papiery dla prześladowanych czarnych mieszkańców Afryki Południowej.
10:50
There was also Latin America.
239
650960
1800
Była także Ameryka Łacińska.
10:52
My father helped those who resisted dictatorships
240
652760
2700
Mój ojciec pomagał tym, którzy stawiali opór dyktaturze
10:55
in the Dominican Republic, Haiti,
241
655460
1900
w Republice Dominikańskiej, na Haiti
10:57
and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
242
657360
6100
a potem była Brazylia, Argentyna, Wenezuela, El Salvator, Nikaragua,
11:03
Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.
243
663460
5600
Kolumbia, Peru, Urugwaj, Chile i Meksyk.
11:09
Then there was the Vietnam War.
244
669060
1700
Potem była wojna w Wietnamie.
11:10
My father made false papers for the American deserters
245
670760
2300
Mój ojciec wyrabiał fałszywe papiery dla amerykańskich dezerterów,
11:13
who did not wish to take up arms against the Vietnamese.
246
673060
3200
którzy nie chcieli walczyć przeciw Wietnamczykom.
11:16
Europe was not spared either.
247
676260
2000
Europa także nie była oszczędzona.
11:18
My father made false papers for the dissidents
248
678260
2141
Mój ojciec fałszował papiery dla dysydentów
11:20
against Franco in Spain, Salazar in Portugal,
249
680402
3758
przeciwko Franco w Hiszpanii, Salazarowi w Portugalii,
11:24
against the colonels' dictatorship in Greece,
250
684160
4992
przeciw dyktaturze pułkownika w Grecji,
11:29
and even in France.
251
689153
1707
a nawet we Francji.
11:30
There, just once, it happened in May of 1968.
252
690860
3154
Tam, tylko raz, zdarzyło się to w maju 1968 roku.
11:34
My father watched, benevolently, of course,
253
694015
2645
Mój ojciec obserwował, oczywiście życzliwie
11:36
the demonstrations of the month of May,
254
696660
2800
demostracje w maju,
11:39
but his heart was elsewhere, and so was his time
255
699460
2300
ale jego serce było gdzie indziej,
11:41
because he had over 15 countries to serve.
256
701760
3500
miał 15 krajów do obsłużenia.
11:45
Once, though, he agreed to make false papers
257
705260
2368
Raz zgodził się zrobić fałszywe papiery
11:47
for someone you might recognize.
258
707629
1943
dla kogoś, kogo możecie rozpoznać.
11:49
(Laughter)
259
709573
2916
(Śmiech)
11:52
He was much younger in those days,
260
712490
1620
Był wówczas znacznie młodszy,
11:54
and my father agreed to make false papers
261
714110
2150
a mój ojciec zgodził się zrobić fałszywe dokumenty
11:56
to enable him to come back and speak at a meeting.
262
716260
3036
by umożliwić mu powrót i wypowiedzenie się na zebraniu.
11:59
He told me that those false papers were the most media-relevant
263
719297
4963
Powiedział mi, że te fałszywe papiery były najbardziej medialne
12:04
and the least useful he'd had to make in all his life.
264
724260
3500
i najmniej przydatne wśród wszystkich jakie w życiu zrobił.
12:07
But, he agreed to do it,
265
727760
1500
Ale zgodził się na to,
12:09
even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,
266
729260
3400
choć życie Daniela Cohn-Bendita nie było w niebezpieczeństwie
12:12
just because
267
732660
2194
tylko dlatego,
12:14
it was a good opportunity
268
734855
1405
że była to dobra okazja,
12:16
to mock the authorities,
269
736260
2484
by zadrwić z władz
12:18
and to show them that there's nothing more porous than borders --
270
738745
3015
i pokazać im, że nie ma nic mniej szczelnego niż granice -
12:21
and that ideas have no borders.
271
741760
4500
i że idee nie znają granic.
12:26
All my childhood,
272
746260
2000
Całe moje dzieciństwo,
12:28
while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,
273
748260
4097
podczas gdy ojcowie moich przyjaciół opowiadali bajki braci Grimm,
12:32
my father would tell me stories about very unassuming heroes
274
752358
3889
mój ojciec opowiadał mi historie o bardzo skromnych bohaterach
12:36
with unshakeable utopias
275
756248
2916
z niezachwianymi utopiami,
12:39
who managed to make miracles.
276
759165
2916
którzy zdołali czynić cuda.
12:42
And those heroes did not need an army behind them.
277
762082
3978
I ci bohaterowie nie potrzebowali żadnej armii, która by za nimi stała.
12:46
Anyhow, nobody would have followed them,
278
766060
2500
Tak czy owak nikt by za nimi nie podążał,
12:48
except for a handful [of] men and women of conviction and courage.
279
768560
3245
poza garstką mężczyzn i kobiet z przekonaniem i odwagą.
12:51
I understood much later
280
771806
1254
Znacznie później zrozumiałam,
12:53
that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.
281
773060
3607
że w rzeczywistości była to własna historia mojego ojca, którą opowiadał mi na dobranoc.
12:56
I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,
282
776668
2916
Zapytałam go czy, wziąwszy pod uwagę poświęcenia,
12:59
he ever had any regrets.
283
779585
1944
kiedykolwiek żałował.
13:01
He said no.
284
781530
1730
Powiedział, że nie.
13:03
He told me that he would have been unable
285
783260
2159
Powiedział mi, że nie byłby w stanie
13:05
to witness or submit to injustice without doing anything.
286
785420
2916
przyglądać się lub poddawać niesprawiedliwości nie robiąc nic.
13:08
He was persuaded, and he's still convinced
287
788337
3023
Został przekonany i jest nadal o tym przeświadczony,
13:11
that another world is possible --
288
791360
2200
że inny świat jest możliwy -
13:13
a world where no one would ever need a forger.
289
793560
3000
świat gdzie nikt nigdy nie będzie potrzebował fałszerza.
13:16
He's still dreaming about it.
290
796560
2000
Wciąż o tym marzy.
13:18
My father
291
798560
1444
Mój ojciec
13:20
is here in the room today.
292
800005
1755
jest tutaj dzisiaj.
13:21
His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.
293
801760
4079
Nazywa się Adolfo Kaminsky i poproszę go, żeby wstał.
13:25
(Applause)
294
805840
20419
(Oklaski)
13:46
Thank you.
295
826260
3000
Dziękuję.
O tej stronie

Na tej stronie poznasz filmy z YouTube, które są przydatne do nauki języka angielskiego. Zobaczysz lekcje angielskiego prowadzone przez najlepszych nauczycieli z całego świata. Kliknij dwukrotnie na angielskie napisy wyświetlane na stronie każdego filmu, aby odtworzyć film od tego miejsca. Napisy przewijają się synchronicznie z odtwarzaniem filmu. Jeśli masz jakieś uwagi lub prośby, skontaktuj się z nami za pomocą formularza kontaktowego.

https://forms.gle/WvT1wiN1qDtmnspy7