Sarah Kaminsky: My father the forger

Translator: federica bonaldi Reviewer: Thomas VANDENBOGAERDE

Μετάφραση: Konstantinos Stergiopoulos Επιμέλεια: Leonidas Argyros

I am the daughter of a forger,

Είμαι η κόρη ενός παραχαράκτη.

not just any forger ...

Όχι οποιουδήποτε παραχαράκτη...

When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."

Όποτε ακούτε τη λέξη "παραχαράκτης" συχνά το ταυτίζετε με τη λέξη "εγκληματίας".

You understand "forged currency," "forged pictures."

Σκέφτεστε "πλαστά χαρτονομίσματα", "πλαστά έργα τέχνης".

My father is no such man.

Ο πατέρας μου δεν είναι τέτοιος.

For 30 years of his life,

Για 30 χρόνια,

he made false papers --

έφτιαχνε πλαστά έγγραφα --

never for himself, always for other people,

ποτέ για τον εαυτό του, πάντα για άλλους,

and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.

για να βοηθήσει τους διωγμένους και τους καταπιεσμένους.

Let me introduce him.

Επιτρέψτε μου να σας τον συστήσω.

Here is my father at age 19.

Εδώ βλέπετε τον πατέρα μου σε ηλικία 19 χρόνων.

It all began for him during World War II,

Τα πάντα ξεκίνησαν γι' αυτόν κατά τη διάρκεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου,

when at age 17 he found himself thrust

όταν στην ηλικία των 17 κατέληξε αναγκαστικά

into a forged documents workshop.

σε ένα εργαστήριο πλαστογραφίας.

He quickly became the false papers expert of the Resistance.

Σύντομα εξελίχθηκε σε ειδικό πλαστογραφίας για την Αντίσταση.

And it's not a banal story --

Δεν είναι μια κοινότυπη ιστορία --

after the liberation he continued

μετά την απελευθέρωση συνέχισε

to make false papers until the '70s.

να δημιουργεί πλαστά έγγραφα μέχρι τη δεκαετία του '70.

When I was a child

Κατα τη διάρκεια της παιδικής μου ηλικίας

I knew nothing about this, of course.

όπως ήταν φυσικό, δεν ήξερα τίποτα απ' όλα αυτά.

This is me in the middle making faces.

Αυτή στη μέση είμαι εγώ που κάνω γκριμάτσες.

I grew up in the Paris suburbs

Μεγάλωσα στα προάστια του Παρισιού

and I was the youngest of three children.

και ήμουν η μικρότερη από τα τρία παιδιά.

I had a "normal" dad like everybody else,

Είχα "κανονική" ζωή όπως όλοι,

apart from the fact that he was 30 years older than ...

εκτός από το γεγονός ότι ήταν 30 χρόνια μεγαλύτερος από...

well, he was basically old enough to be my grandfather.

σίγουρα, ήταν τόσο μεγάλος που θα μπορούσε να ήταν παππούς μου.

Anyway, he was a photographer and a street educator,

Όπως και να 'χει, ήταν φωτογράφος και δάσκαλος του δρόμου,

and he always taught us to obey the law very strictly.

και πάντα μας μάθαινε να υπακούμε αυστηρά στο νόμο.

And, of course, he never talked about his past life

Και, όπως ήταν φυσικό, δεν μιλούσε ποτέ για το παρελθόν του

when he was a forger.

σαν παραχαράκτης.

There was, however, an incident I'm going to tell you about,

Υπήρξε, όμως, ένα γεγονός για το οποίο θα σας μιλήσω,

that perhaps could have led me suspect something.

το οποίο ίσως με οδήγησε στο να υποψιαστώ κάτι.

I was in high school and got a bad grade,

Πήγαινα λύκειο και πήρα κακούς βαθμούς,

a rare event for me,

κάτι σπάνιο για μένα,

so I decided to hide it from my parents.

έτσι αποφάσισα να το κρύψω από τους γονείς μου.

In order to do that, I set out to forge their signature.

Για να το κάνω αυτό έπρεπε να πλαστογραφήσω την υπογραφή τους.

I started working on my mother's signature,

Ξεκίνησα να προσπαθώ με την υπογραφή της μητέρας μου,

because my father's is absolutely impossible to forge.

διότι του πατέρα μου είναι εντελώς αδύνατο να πλαστογραφηθεί.

So, I got working. I took some sheets of paper

Έτσι, άρχισα να εξασκούμαι. Πήρα μερικές κόλλες χαρτί

and started practicing, practicing, practicing,

και εξασκήθηκα, εξασκήθηκα, εξασκήθηκα,

until I reached what I thought was a steady hand,

έως ότου έφτασα σε ένα σημείο που νόμιζα ότι συνήθισε το χέρι μου

and went into action.

και ξεκίνησα την πλαστογράφηση.

Later, while checking my school bag,

Αργότερα, καθώς έψαχνε τη σχολική μου τσάντα,

my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.

η μητέρα μου βρήκε την πλαστή εργασία και αμέσως κατάλαβε ότι η υπογραφή της ήταν πλαστή.

She yelled at me like she never had before.

Μου έβαλε τις φωνές όπως ποτέ άλλοτε.

I went to hide in my bedroom, under the blankets,

Πήγα στο υπνοδωμάτιό μου, κρύφτηκα κάτω από τις κουβέρτες,

and then I waited for my father to come back from work

και έπειτα περίμενα τον πατέρα μου που θα επέστρεφε από τη δουλειά.

with, one could say, much apprehension.

με, όπως θα έλεγε κανείς, μεγάλη ανησυχία.

I heard him come in.

Τον άκουσα να μπαίνει στο σπίτι.

I remained under the blankets. He entered my room,

Παρέμεινα κάτω από τις κουβέρτες. Μπήκε στο δωμάτιό μου,

sat on the corner of the bed,

κάθισε στη γωνία του κρεβατιού,

and he was silent, so I pulled the blanket from my head,

και ήταν σιωπηλός, έτσι έβγαλα το κεφάλι μου από την κουβέρτα,

and when he saw me he started laughing.

και όταν με είδε άρχισε να γελά.

He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.

Γελούσε τόσο πολύ που δεν μπορούσε να σταματήσει και κρατούσε την εργασία μου στο χέρι του.

Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"

Και τότε είπε. "Αλήθεια Σάρα, μπορούσες να προσπαθήσεις περισσότερο! Δεν βλέπεις ότι είναι πολύ μικρή σε μέγεθος;¨

Indeed, it's rather small.

Όντως, είναι κάπως μικρή.

I was born in Algeria.

Γεννήθηκα στην Αλγερία.

There I would hear people say my father was a "moudjahid"

Εκεί συχνά άκουγα τον κόσμο να αποκαλεί τον πατέρα μου "μουτζάχιντ¨

and that means "fighter."

που σημαίνει "μαχητής".

Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,

Αργότερα, στη Γαλλία, μου άρεσε να κρυφακούω τις συζητήσεις των μεγάλων,

and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,

και έτσι μάθαινα όλων των ειδών τις ιστορίες για την προηγούμενη ζωή του πατέρα μου,

especially that he had "done" World War II,

ειδικά ό,τι "έκανε" στο Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο,

that he had "done" the Algerian war.

ό,τι "έκανε" στον πόλεμο της Αλγερίας.

And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.

Και στο κεφάλι μου η λέξη "έκανε" σήμαινε για μένα ότι ήταν στρατιώτης.

But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,

Αλλά γνωρίζοντας τον πατέρα μου, και ενθυμούμενη να λέει πόσο ειρηνιστής και κατά της βίας ήταν,

I found it very hard to picture him with a helmet and gun.

το έβρισκα πολύ δύσκολο να τον φανταστώ με κράνος στο κεφάλι και όπλο στα χέρια.

And indeed, I was very far from the mark.

Και όντως, αυτές οι σκέψεις μου, απείχαν από την πραγματικότητα.

One day, while my father was working on a file

Μία μέρα, καθώς ο πατέρας μου δούλευε με κάποια έγγραφα

for us to obtain French nationality,

ώστε να αποκτήσουμε τη Γαλλική υπηκοότητα,

I happened to see some documents

έτυχε να δώ κάποια χαρτιά

that caught my attention.

που τράβηξαν την προσοχή μου.

These are real!

Αυτά είναι πραγματικά!

These are mine, I was born an Argentinean.

Είναι δικά μου, έχω γεννηθεί στην Αργεντινή.

But the document I happened to see

Αλλά το χαρτί που έτυχε να δω

that would help us build a case for the authorities

που θα μπορούσε να μας βοηθήσει να πείσουμε τις αρχές

was a document from the army

ήταν ένα στρατιωτικό έγγραφο

that thanked my father for his work

που ευχαριστούσε τον πατέρα μου για το έργο του

on behalf of the secret services.

εκ μέρους των μυστικών υπηρεσιών.

And then, suddenly, I went "wow!"

Και τότε, ξαφνικά έμεινα άφωνη.

My father, a secret agent?

Ο πατέρας μου, μυστικός πράκτορας;

It was very James Bond.

Θύμιζε ταινία με τον Τζέιμς Μποντ.

I wanted to ask him questions, which he didn't answer.

Ήθελα να του κάνω ερωτήσεις, που δεν μου απαντούσε.

And later, I told myself that

Και αργότερα, είπα στον εαυτό μου ότι

one day I would have to question him.

κάποια μέρα πρέπει να τον κάνω να μου πει.

And then I became a mother and had a son,

Έπειτα γέννησα το γιο μου και έγινα μητέρα,

and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.

και τελικά αποφάσισα ότι ήρθε η ώρα που οπωσδήποτε έπρεπε να μας μιλήσει.

I had become a mother

Εγώ είχα γίνει μητέρα

and he was celebrating his 77th birthday,

και εκείνος γιόρταζε τα 77α γενέθλιά του,

and suddenly I was very, very afraid.

και ξαφνικά φοβόμουν πολύ.

I feared he'd go

Φοβόμουν ότι θα φύγει

and take his silences with him,

διατηρώντας τη σιωπή του,

and take his secrets with him.

και παίρνοντας τα μυστικά του μαζί του.

I managed to convince him that it was important for us,

Κατάφερα να τον πείσω ότι ήταν σημαντικό για εμάς

but possibly also for other people

αλλά ίσως και για τον υπόλοιπο κόσμο

that he shared his story.

η ιστορία του να μαθευτεί.

He decided to tell it to me

Αποφάσισε να μου την πει

and I made a book,

και έγραψα ένα βιβλίο,

from which I'm going to read you some excerpts later.

από το οποίο θα σας διαβάσω μερικά αποσπάσματα αργότερα.

So, his story. My father was born in Argentina.

Η ιστορία του λοιπόν. Ο πατέρας μου γεννήθηκε στην Αργεντινή.

His parents were of Russian descent.

Οι γονείς του ήταν ρώσικης καταγωγής.

The whole family came to settle in France in the '30s.

Ολόκληρη η οικογένεια μετανάστευσε στη Γαλλία τη δεκαετία του 30.

His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.

Οι γονείς του ήταν Εβραίοι, Ρώσοι και πάνω απ΄ όλα πολύ φτωχοί.

So at the age of 14 my father had to work.

Έτσι λοιπόν σε ηλικία 14 χρόνων ο πατέρας μου έπρεπε να δουλέψει.

And with his only diploma,

Και με το μόνο του πιστοποιητικό

his primary education certificate,

το απολυτήριο γυμνασίου του,

he found himself working at a dyer - dry cleaner.

βρέθηκε να δουλεύει σαν βαφέας - καθαριστής.

That's where he discovered something totally magical,

Τότε ήταν που ανακάλυψε κάτι εντελώς μαγικό,

and when he talks about it, it's fascinating --

που όταν μιλάει για αυτό, είναι καταπληκτικά --

it's the magic of dyeing chemistry.

είναι η μαγεία της βαφικής χημείας.

During that time the war was happening

Εκείνο τον καιρό συνέβαινε ο πόλεμος

and his mother was killed when he was 15.

και η μητέρα του σκοτώθηκε όταν εκείνος ήταν 15.

This coincided with the time when

Αυτό συνέπεσε με την εποχή που

he threw himself body and soul into chemistry

ρίχτηκε ψυχή και σώματι στη χημεία

because it was the only consolation for his sadness.

γιατί ήταν η μοναδική παρηγοριά για τη θλίψη του.

All day he would ask many questions to his boss

Όλη τη μέρα έκανε στο αφεντικό του ερωτήσεις

to learn, to accumulate more and more knowledge,

για να μάθει, να συσσωρεύσει όσο το δυνατό περισσότερη γνώση,

and at night, when no one was looking,

και τα βράδια, μακρυά από τα βλέμματα,

he'd put his experience to practice.

έβαζε την εμπειρία του να δουλέψει.

He was mostly interested in ink bleaching.

Ενδιαφερόταν κυρίως για τη λεύκανση του μελανιού.

All this to tell you

Όλα αυτά για να σας πώ

that if my father became a forger, actually,

ότι, ουσιαστικά, το ότι ο πατέρας μου έγινε παραχαράκτης

it was almost by accident.

συνέβη σχεδόν κατά λάθος.

His family was Jewish, so they were hounded.

Η οικογένειά του ήταν Εβραίοι, οπότε ήταν κυνηγημένοι.

Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp

Τελικά συνελήφθησαν και οδηγήθηκαν στο στρατόπεδο συγκέντρωσης Ντρανσύ

and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.

όπου κατάφεραν να γλυτώσουν την τελευταία στιγμή χάρη στα αργεντίνικα χαρτιά τους.

Well, they were out,

Οπότε είχαν ξεφύγει,

but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.

αλλά κινδύνευαν πάντα. Η μεγάλη στάμπα που έγραφε "Εβραίος" ήταν ακόμη πάνω στα χαρτιά τους.

It was my grandfather who decided they needed false documents.

Ήταν ο παππούς μου που αποφάσισε ότι χρειάζονταν πλαστά έγγραφα.

My father had been instilled with such respect for the law

Ο πατέρας μου είχε τόσο μεγάλο σεβασμό για το νόμο

that although he was being persecuted,

που αν και ήδη διωκόταν,

he'd never thought of false papers.

δεν σκέφτηκε ποτέ να κάνει πλαστογράφηση.

But it was he who went to meet a man from the Resistance.

Αλλά ήταν ο ίδιος που πήγε να συναντήσει έναν άνθρωπο της Αντίστασης.

In those times documents had hard covers,

Εκείνες τις εποχές τα έγγραφα είχαν σκληρόδετα εξώφυλλα,

they were filled in by hand,

συμπληρωμένα στο χέρι,

and they stated your job.

και περιείχαν το επάγγελμα που κάνεις.

In order to survive, he needed

Για να επιβιώσει, χρειαζόταν

to be working. He asked the man

να επαγγέλλεται κάτι. Και έτσι είπε στον άνθρωπο εκείνο

to write "dyer."

να γράψει στα χαρτιά "βαφέας".

Suddenly the man looked very, very interested.

Ξαφνικά ο άντρας φάνηκε να ενδιαφέρεται πάρα πολύ.

As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?

Σαν "βαφέας", γνωρίζεις πώς να αφαιρείς το μελάνι;

Of course he knew.

Φυσικά και ήξερε.

And suddenly the man started explaining that

Και έτσι ξαφνικά εκείνος ο άντρας άρχισε να εξηγεί ότι

actually the whole Resistance had a huge problem:

ολόκληρο το κίνημα της Αντίστασης είχε ένα τεράστιο πρόβλημα:

even the top experts

ακόμα και οι κορυφαίοι ειδικοί

could not manage to bleach an ink, called "indelible,"

δεν μπορούσαν να αφαιρούν ένα είδος μελανιού, το λεγόμενο "ανεξίτηλο",

the "Waterman" blue ink.

το μπλέ μελάνι τύπου "Waterman".

And my father immediately replied that he knew exactly

Και ο πατέρας μου αμέσως απάντησε ότι ήξερε ακριβώς

how to bleach it.

πώς να το κάνει.

Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17

Όπως ήταν φυσικό, αυτός ο άνθρωπος είχε εντυπωσιαστεί με τον δεκαεφτάχρονο νεαρό

who could immediately give him the formula, so he recruited him.

που θα μπορούσε να του δώσει άμεσα τη φόρμουλα, έτσι τον στρατολόγησε.

And actually, without knowing it, my father had invented something

Έτσι, χωρίς να το ξέρει, ο πατέρας μου είχε εφηύρει κάτι

we can find in every schoolchild's pencil case:

που το βρίσκουμε σε κάθε σχολική κασετίνα:

the so-called "correction pen."

το λεγόμενο "μπλάνκο".

(Applause)

(Χειροκρότημα)

But it was only the beginning.

Αλλά ήταν μόνο η αρχή.

That's my father.

Αυτός είναι ο πατέρας μου.

As soon as he got to the lab,

Με το που μπήκε στο εργαστήριο,

even though he was the youngest,

παρόλο που ήταν ο νεότερος,

he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.

αμέσως αντιλήφθηκε ότι υπήρχε κάποιο πρόβλημα με τα πλαστά έγγραφα.

All the movements stopped at falsifying.

Όλα τα κινήματα σταματούσαν όταν έφταναν στη πλαστογράφηση.

But demand was ever-growing

Αλλά η ζήτηση μεγάλωνε διαρκώς

and it was difficult to tamper with existing documents.

και ήταν δύσκολο να αλλοιώσεις ήδη υπάρχοντα έγγραφα.

He told himself it was necessary to make them from scratch.

Έπεισε τον εαυτό του ότι ήταν αναγκαίο να τα κατασκευάζει από το μηδέν.

He started a press. He started photoengraving.

Άρχισε να φτιάχνει πιεστήρια. Άρχισε να κάνει εγχαράξεις.

He started making rubber stamps.

Άρχισε να φτιάχνει σφραγίδες.

He started inventing all kind of things --

Άρχισε να εφευρίσκει αντικείμενα όλων των ειδών --

with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.

χρησιμοποιώντας κάποια υλικά εφηύρε ένα φυγοκεντρωτή χρησιμοποιώντας μία ρόδα από ποδήλατο.

Anyway, he had to do all this

Όπως και να 'χει, έπρεπε να τα κάνει όλα αυτά

because he was completely obsessed with output.

γιατί μέσα του βασανιζόταν από το τελικό αποτέλεσμα.

He had made a simple calculation:

Είχε κάνει έναν απλό υπολογισμό:

In one hour he could make 30 forged documents.

μέσα σε μία ώρα μπορούσε να φτιάξει 30 πλαστά έγγραφα.

If he slept one hour, 30 people would die.

Αν κοιμόταν μία ώρα, 30 άνθρωποι θα πέθαιναν.

This sense of

Αυτή η ένοια

responsibility for other people's lives when he was just 17 --

ευθύνης απέναντι στις ανθρώπινες ζωές σε ηλικία μόλις 17 --

and also his guilt for being a survivor,

όπως και η ενοχή του σαν επιζώντας,

since he had escaped the camp when his friends had not --

απ' όταν απέδρασε από το στρατόπεδο συγκέντρωσης, όταν οι φίλοι του είχαν μείνει εκεί --

stayed with him all his life.

τον σημάδεψε για όλη του τη ζωή.

And this is maybe what explains why, for 30 years,

Και αυτή είναι ίσως η εξήγηση για τα 30 χρόνια,

he continued to make false papers

που πέρασε κάνοντας πλαστογραφήσεις

at the expense of all kinds of sacrifices.

με κόστος κάθε είδους θυσία.

I'd like to talk about those sacrifices,

θα ήθελα να πω μερικά πράγματα γι' αυτές τις θυσίες,

because there were many.

γιατί υπήρξαν πολλές.

There were obviously financial sacrifices

Υπήρξαν φυσικά οικονομικές θυσίες

because he always refused to be paid.

γιατί πάντα αρνιόταν να πληρωθεί.

To him, being paid would have meant being a mercenary.

Γι' αυτόν, το να πληρώνεται, σήμαινε ότι δούλευε σαν μισθοφόρος.

If he had accepted payment,

Αν είχε δεχθεί πληρωμές

he wouldn't be able to say "yes" or "no"

θα έχανε το δικαίωμα να λέει "ναι" ή "όχι"

depending on what he deemed a just or unjust cause.

ανάλογα με το πώς ένοιωθε για το δίκαιο ή το άδικο μιας υπόθεσης.

So he was a photographer by day,

Την ημέρα δούλευε σαν φωτογράφος,

and a forger by night for 30 years.

και τη νύχτα σαν παραχαράκτης, για 30 χρόνια.

He was broke all of the time.

Υπήρξε φτωχός όλη του τη ζωή.

Then there were the emotional sacrifices:

Και μετά υπήρξαν και οι συναισθηματικές θυσίες:

How can one live with a woman while having so many secrets?

Πώς μπορεί κάποιος να συζεί με μία γυναίκα έχοντας τόσα πολλά μυστικά;

How can one explain what one does at night in the lab, every single night?

Πώς μπορεί κάποιος να εξηγήσει τι κάνει στο εργαστήριό του το βράδυ, κάθε βράδυ;

Of course, there was another kind of sacrifice

Φυσικά, υπήρξε ακόμα ένα είδος θυσίας

involving his family that I understood much later.

που αφορούσε την οικογένειά του και το οποίο κατάλαβα αργότερα.

One day my father introduced me to my sister.

Μία μέρα ο πατέρας μου με σύστησε στην αδερφή μου.

He also explained to me that I had a brother, too,

Μου εξήγησε επίσης ότι είχα και ένα αδερφό,

and the first time I saw them I must have been three or four,

και την πρώτη φορά που τους είδα πρέπει να ήμουν τριών ή τεσσάρων,

and they were 30 years older than me.

και εκείνοι ήταν 30 χρόνια μεγαλύτεροι απο εμένα.

They are both in their sixties now.

Τώρα βρίσκονται και οι δύο στα εξήντα τους.

In order to write the book,

Για να μπορέσω να γράψω το βιβλίο,

I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,

έκανα ερωτήσεις στην αδερφή μου. Ήθελα να μάθω ποιος ήταν ο πατέρας μου,

who was the father she had known.

ποιος ήταν ο πατέρας που αυτή είχε γνωρίσει.

She explained that the father that she'd had

Μου εξήγησε ότι ο πατέρας που είχε

would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.

τους έλεγε ότι θα ερχόταν να τους πάρει την Κυριακή για μια βόλτα.

They would get all dressed up and wait for him,

Θα ετοιμάζονταν όλοι και θα τον περίμεναν,

but he would almost never come.

αλλά εκείνος δεν εμφανιζόταν σχεδόν ποτέ.

He'd say, "I'll call." He wouldn't call.

Θα έλεγε ότι θα τηλεφωνήσει. Χωρίς να τηλεφωνούσε.

And then he would not come.

Και τότε δεν θα ερχόταν.

Then one day he totally disappeared.

Ξαφνικά μια μέρα εξαφανίστηκε εντελώς .

Time passed,

Ο καιρός περνούσε,

and they thought he had surely forgotten them,

και όλοι πίστευαν ότι σίγουρα τους είχε ξεχάσει,

at first.

αρχικά.

Then as time passed,

Στη συνέχεια καθώς ο καιρός περνούσε,

at the end of almost two years, they thought,

έπειτα από διάστημα σχεδόν δύο ετών, σκέφτηκαν,

"Well, perhaps our father has died."

"Ίσως ο πατέρας μας έχει πεθάνει¨.

And then I understood

Και τότε ήταν που κατάλαβα

that asking my father so many questions

ότι το να κάνω στον πατέρα μου τόσες ερωτήσεις

was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about

του έφερνε ξανά στο μυαλό το παρελθόν για το οποίο πιθανών να μην ήθελε να μιλάει

because it was painful.

γιατί ήταν οδυνηρό.

And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,

Και καθώς τα ετεροθαλή αδέρφια μου νόμιζαν ότι είχαν εγκαταλειφθεί,

orphaned,

ορφανέψει,

my father was making false papers.

ο πατέρας μου πλαστογραφούσε έγγραφα.

And if he did not tell them, it was of course to protect them.

Και που δεν τους το είπε, ήταν φυσικά γιατί ήθελε να τους προστατέψει.

After the liberation he made false papers

Μετά την απελευθέρωση έκανε πλαστά έγγραφα

to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine

για να επιτρέψει στους επιζώντες των στρατοπέδων συγκέντρωσης να μεταναστεύσουν στην Παλαιστίνη

before the creation of Israel.

πριν δημιουργηθεί το Ισραήλ.

And then, as he was a staunch anti-colonialist,

Και τότε, λόγω του ότι ήταν κατά των εποίκων,

he made false papers for Algerians during the Algerian war.

πλαστογραφούσε έγγραφα για του Αλγερινούς κατά τη διάρκεια του πολέμου της Αλγερίας.

After the Algerian war,

Μετά τον πόλεμο,

at the heart of the international resistance movements,

μέσα στους πυρήνες των διεθνών κινημάτων αντίστασης,

his name circulated

το όνομά του κυκλοφόρησε

and the whole world came knocking at his door.

και όλος ο κόσμος χτύπησε την πόρτα του.

In Africa there were countries fighting for their independence:

Στην Αφρική υπήρχαν χώρες που μάχονταν για την ανεξαρτησία τους.

Guinea, Guinea-Bissau, Angola.

Γουινέα, Γουινέα Μπισάου, Αγκόλα.

And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.

Και τότε ο πατέρας μου ήρθε σε επαφή με το κόμμα κατά του απαρτχάιντ του Νέλσον Μαντέλα

He made false papers for persecuted black South Africans.

Έφτιαχνε πλαστά έγγραφα για διωγμένους νοτιοαφρικανούς.

There was also Latin America.

Επίσης είχε βρεθεί στη Λατινική Αμερική.

My father helped those who resisted dictatorships

Ο πατέρας μου βοηθούσε αυτούς που αντιστέκονται στις δικτατορίες

in the Dominican Republic, Haiti,

στη Δομινικανή Δημοκρατία, Αϊτή,

and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,

και μετά ήρθε η σειρά της Βραζιλίας, Αργεντινής, Βενεζουέλας, Ελ Σαλβαδόρ, Νικαράγουας,

Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.

Κολομβίας, Περού, Ουρουγουάης, Χιλής και Μεξικού.

Then there was the Vietnam War.

Μετά ήρθε ο πόλεμος του Βιετνάμ.

My father made false papers for the American deserters

Ο πατέρας μου έφτιαχνε πλαστά έγγραφα για τους Αμερικάνους λιποτάκτες

who did not wish to take up arms against the Vietnamese.

που δεν ήθελαν να μάχονται τους Βιετναμέζους.

Europe was not spared either.

Ούτε και η Ευρώπη γλύτωσε.

My father made false papers for the dissidents

Ο πατέρας μου έφτιαχνε πλαστά έγγραφα για τους αποστάτες

against Franco in Spain, Salazar in Portugal,

ενάντια στον Φράνκο στην Ισπανία, το Σαλαζάρ στην Πορτογαλία,

against the colonels' dictatorship in Greece,

ενάντια στη δικτατορία των συνταγματαρχών στην Ελλάδα,

and even in France.

ακόμα και στη Γαλλία.

There, just once, it happened in May of 1968.

Τότε, συνέβη για μία και μοναδική φορά, το Μάιο του '68.

My father watched, benevolently, of course,

Ο πατέρας μου παρακολουθούσε, καλοπροαίρετα, φυσικά,

the demonstrations of the month of May,

τις διαμαρτυρίες του Μαΐου,

but his heart was elsewhere, and so was his time

αλλά η καρδιά του βρισκόταν αλλού, το ίδιο και ο χρόνος του

because he had over 15 countries to serve.

γιατί είχε πάνω από 15 χώρες να βοηθήσει.

Once, though, he agreed to make false papers

Μία φορά, συμφώνησε να κάνει πλαστά έγγραφα

for someone you might recognize.

για κάποιον που μπορεί να αναγνωρίζετε.

(Laughter)

(Γέλια)

He was much younger in those days,

Ήταν κατά πολύ νεότερος εκείνες τις μέρες,

and my father agreed to make false papers

και ο πατέρας μου συμφώνησε να φτιάξει τα πλαστά έγγραφα

to enable him to come back and speak at a meeting.

ώστε να του επιτραπεί να επιστρέψει και να μιλήσει σε μια συνάντηση.

He told me that those false papers were the most media-relevant

Μου είπε ότι εκείνα τα έγγραφα ήταν τα πιο δημοφιλή στα μέσα

and the least useful he'd had to make in all his life.

και τα λιγότερο χρήσιμα που χρειάστηκε να πλαστογραφήσει στη ζωή του.

But, he agreed to do it,

Αλλά, συμφώνησε να το κάνει,

even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,

ακόμα και χωρίς να βρίσκεται σε κίνδυνο η ζωή του Ντανιέλ Κον-Μπεντίτ,

just because

μόνο και μόνο

it was a good opportunity

γιατί ήταν μια καλή ευκαιρία

to mock the authorities,

να γελοιοποιήσει τις αρχές,

and to show them that there's nothing more porous than borders --

και για να δείξει ότι δεν υπάρχει τίποτα σαθρώτερο από τα σύνορα --

and that ideas have no borders.

και ότι οι ιδέες δεν έχουν σύνορα.

All my childhood,

Όλη την παιδική μου ηλικία,

while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,

οι πατεράδες των φίλων μου τους έλεγαν ιστορίες με νεράιδες,

my father would tell me stories about very unassuming heroes

ο πατέρας μου, μου έλεγε ιστορίες με ταπεινούς ήρωες,

with unshakeable utopias

με ισχυρές ουτοπίες

who managed to make miracles.

που κατάφερναν θαύματα.

And those heroes did not need an army behind them.

Και αυτοί οι ήρωες δεν χρειάζονταν ένα στρατό πίσω τους.

Anyhow, nobody would have followed them,

Όπως και να 'χει, κανείς δεν θα ακολουθούσε τότε

except for a handful [of] men and women of conviction and courage.

εκτός από μια χούφτα άνδρες και γυναίκες με πείσμα και κουράγιο.

I understood much later

Κατάλαβα αρκετά αργότερα

that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.

ότι στην πραγματικότητα ο πατέρας μου, μου εξιστορούσε την δική του ιστορία σαν νανούρισμα.

I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,

Τον ρώτησα, λαμβάνοντας υπ' όψιν τις θυσίες που έπρεπε να κάνει,

he ever had any regrets.

αν ποτέ μετάνιωσε.

He said no.

Είπε όχι.

He told me that he would have been unable

Μου είπε ότι θα του ήταν αδύνατο

to witness or submit to injustice without doing anything.

να γίνει μάρτυρας ή να υποστεί αδικίες και να μείνει με σταυρωμένα χέρια.

He was persuaded, and he's still convinced

Ήταν πεπεισμένος, και ακόμα είναι

that another world is possible --

ότι ένας άλλος κόσμος είναι εφικτός,

a world where no one would ever need a forger.

ένας κόσμος όπου κανείς δεν θα χρειάζεται έναν παραχαράκτη.

He's still dreaming about it.

Ακόμα τον ονειρεύεται.

My father

Ο πατέρας μου

is here in the room today.

είναι μαζί μας στην αίθουσα σήμερα.

His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.

Το όνομά του είναι Αδόλφος Καμίνσκι και του ζητώ να σταθεί όρθιος.

(Applause)

(Χειροκρότημα)

Thank you.

Σας ευχαριστώ.