Sarah Kaminsky: My father the forger

Сара Камински: Мой отец, фальсификатор

Translator: federica bonaldi Reviewer: Thomas VANDENBOGAERDE

Переводчик: Oleg Shmelyov Редактор: Peter Tanatarov

I am the daughter of a forger,

Я дочь фальсификатора,

not just any forger ...

но не в обычном смысле слова.

When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."

Когда говорят "фальсификатор", обычно подразумевают человека с корыстными целями.

You understand "forged currency," "forged pictures."

В голову приходят «фальшивые деньги», «поддельные картины».

My father is no such man.

Мой отец совсем не такой.

For 30 years of his life,

в течение 30 лет жизни

he made false papers --

он делал фальшивые документы,

never for himself, always for other people,

не для себя — всегда только для других,

and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.

для помощи преследуемым и угнетённым.

Let me introduce him.

Позвольте представить его вам.

Here is my father at age 19.

Вот мой отец, ему 19.

It all began for him during World War II,

Всё началось для него во время Второй мировой войны,

when at age 17 he found himself thrust

когда в возрасте 17 лет он попал

into a forged documents workshop.

в мастерскую, где подделывали документы.

He quickly became the false papers expert of the Resistance.

Он быстро стал специалистом по фальшивым документам в Сопротивлении.

And it's not a banal story --

И эта история так просто не закончилась:

after the liberation he continued

после освобождения страны он продолжал

to make false papers until the '70s.

делать фальшивые документы до 70-х.

When I was a child

Когда я была маленькой,

I knew nothing about this, of course.

я, конечно, об этом ничего не знала.

This is me in the middle making faces.

Это я корчу рожи в центре.

I grew up in the Paris suburbs

Я выросла в предместьях Парижа

and I was the youngest of three children.

и была младшей из трёх детей.

I had a "normal" dad like everybody else,

У меня был «обычный», как у всех, отец,

apart from the fact that he was 30 years older than ...

не считая того, что он был на 30 лет старше, чем...

well, he was basically old enough to be my grandfather.

в общем, по возрасту он мог быть моим дедом.

Anyway, he was a photographer and a street educator,

Короче, он был фотографом и воспитателем для беспризорников,

and he always taught us to obey the law very strictly.

и он всегда учил нас строго соблюдать законы.

And, of course, he never talked about his past life

И конечно, он никогда не рассказывал о своей жизни в прошлом,

when he was a forger.

когда он занимался подделками.

There was, however, an incident I'm going to tell you about,

Я расскажу о случае, произошедшем однажды,

that perhaps could have led me suspect something.

который, наверное, мог бы навести меня на какие-то подозрения.

I was in high school and got a bad grade,

Я училась в школе и получила плохую оценку,

a rare event for me,

что случалось нечасто,

so I decided to hide it from my parents.

так что я решила скрыть её от родителей.

In order to do that, I set out to forge their signature.

Для этого мне нужно было подделать их подпись.

I started working on my mother's signature,

Я начала работать над подписью мамы,

because my father's is absolutely impossible to forge.

потому что подпись отца подделать абсолютно невозможно.

So, I got working. I took some sheets of paper

Я начала готовиться. Я взяла несколько листов бумаги

and started practicing, practicing, practicing,

и повторяла, повторяла, повторяла подпись,

until I reached what I thought was a steady hand,

пока наконец не решила, что могу её уверенно скопировать,

and went into action.

и приступила к делу.

Later, while checking my school bag,

Позже, проверяя мою школьную сумку,

my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.

мама добралась до домашнего задания и сразу заметила, что подпись подделана.

She yelled at me like she never had before.

Она никогда раньше на меня так не кричала.

I went to hide in my bedroom, under the blankets,

Я спряталась в своей комнате под одеялом,

and then I waited for my father to come back from work

и ждала, когда придёт с работы отец,

with, one could say, much apprehension.

с очень плохим предчувствием.

I heard him come in.

Я слышала, как он пришёл домой.

I remained under the blankets. He entered my room,

Я ждала под одеялом. Он зашёл в комнату,

sat on the corner of the bed,

сел на край кровати

and he was silent, so I pulled the blanket from my head,

и сидел молча; тогда я высунула голову из-под одеяла —

and when he saw me he started laughing.

— и он, взглянув на меня, расхохотался.

He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.

Он смеялся и не мог остановиться, а в руках держал моё домашнее задание.

Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"

А потом сказал: «Вообще-то могла бы и получше постараться! Ты же видишь, подпись слишком маленькая?»

Indeed, it's rather small.

И правда, она была маловата.

I was born in Algeria.

Я родилась в Алжире.

There I would hear people say my father was a "moudjahid"

Там я слышала, как люди называли моего отца «моджахед»,

and that means "fighter."

что значит «воин».

Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,

Позже во Франции я любила подслушивать разговоры взрослых,

and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,

и я слышала разные истории о прошлом моего отца,

especially that he had "done" World War II,

особенно о том, что он участвовал во Второй мировой войне,

that he had "done" the Algerian war.

участвовал в Алжирской войне.

And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.

И про себя я думала, что «участвовать» в войне значит быть солдатом.

But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,

Но, зная своего отца, и помня, как он всегда говорил, что он пацифист и против насилия,

I found it very hard to picture him with a helmet and gun.

мне было очень сложно представить его в каске с автоматом.

And indeed, I was very far from the mark.

И это действительно было далеко от истины.

One day, while my father was working on a file

Однажды, когда мой отец работал над подачей документов

for us to obtain French nationality,

на получение французского гражданства для нас,

I happened to see some documents

я случайно увидела документы,

that caught my attention.

которые привлекли моё внимание.

These are real!

Вот те самые документы!

These are mine, I was born an Argentinean.

Это мои — я родилась в Аргентине.

But the document I happened to see

Но документ, который я случайно увидела

that would help us build a case for the authorities

и который должен был помочь нам обосновать прошение,

was a document from the army

был документом из армии

that thanked my father for his work

с благодарностью отцу за его работу

on behalf of the secret services.

от имени секретных служб.

And then, suddenly, I went "wow!"

И тогда вдруг я подумала: ух ты!

My father, a secret agent?

Мой отец — секретный агент?

It was very James Bond.

Прямо Джеймс Бонд.

I wanted to ask him questions, which he didn't answer.

Я хотела задать ему вопросы, на которые он не отвечал.

And later, I told myself that

И позже, я пообещала себе,

one day I would have to question him.

что однажды расспрошу его.

And then I became a mother and had a son,

А потом я стала матерью, у меня родился сын,

and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.

и наконец, я решила, что уже пора: он должен рассказать.

I had become a mother

Я стала матерью,

and he was celebrating his 77th birthday,

а ему испонилось 77 лет,

and suddenly I was very, very afraid.

и вдруг мне стало очень-очень страшно.

I feared he'd go

Я испугалась, что он уйдет

and take his silences with him,

и унесёт с собой своё молчание

and take his secrets with him.

и свои секреты.

I managed to convince him that it was important for us,

Мне удалось убедить его, что для нас важно

but possibly also for other people

— возможно, и для других людей —

that he shared his story.

чтобы он рассказал свою историю.

He decided to tell it to me

Он решил рассказать её мне,

and I made a book,

и я написала книгу,

from which I'm going to read you some excerpts later.

из которой позже прочитаю несколько отрывков.

So, his story. My father was born in Argentina.

Вот его история. Мой отец родился в Аргентине.

His parents were of Russian descent.

Его родители были русского происхождения.

The whole family came to settle in France in the '30s.

Вся их семья в 30-х обосновалась во Франции.

His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.

Его родители были русскими евреями, к тому же очень бедными.

So at the age of 14 my father had to work.

Поэтому в 14 лет мой отец должен был работать.

And with his only diploma,

И со своим единственным аттестатом —

his primary education certificate,

сертификатом о начальном образовании —

he found himself working at a dyer - dry cleaner.

он устроился на работу в химчистке.

That's where he discovered something totally magical,

И там он обнаружил нечто совершенно волшебное —

and when he talks about it, it's fascinating --

и когда он говорит об этом, это захватывает —

it's the magic of dyeing chemistry.

это чудо химии красителей.

During that time the war was happening

В это время началась война,

and his mother was killed when he was 15.

и его мать погибла, когда ему было 15.

This coincided with the time when

Это совпало с моментом,

he threw himself body and soul into chemistry

когда он с головой окунулся в мир химии,

because it was the only consolation for his sadness.

потому что это было единственным утешением в его печали.

All day he would ask many questions to his boss

Целый день он задавал вопросы своему начальнику,

to learn, to accumulate more and more knowledge,

чтобы научиться, набрать как можно больше знаний,

and at night, when no one was looking,

а по ночам, когда никто не видел,

he'd put his experience to practice.

он исследовал возможности применения этих новых знаний.

He was mostly interested in ink bleaching.

Главным образом его интересовало выведение чернильных пятен.

All this to tell you

При этом всём надо сказать,

that if my father became a forger, actually,

что вообще-то мой отец стал фальсификатором

it was almost by accident.

почти случайно.

His family was Jewish, so they were hounded.

Он был из еврейской семьи, их преследовали.

Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp

В конце концов их арестовали и привезли в лагерь Дранси

and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.

и им удалось выбраться в последнюю минуту благодаря аргентинским паспортам.

Well, they were out,

Итак, они выбрались,

but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.

но по-прежнему были в постоянной опасности. На всех документах стояла большая печать «Еврей».

It was my grandfather who decided they needed false documents.

Мой дедушка решил, что нужно подделать документы.

My father had been instilled with such respect for the law

Моему отцу с детства внушили такое уважение к закону,

that although he was being persecuted,

что несмотря на то, что его преследовали,

he'd never thought of false papers.

он бы и не подумал о поддельных документах.

But it was he who went to meet a man from the Resistance.

Но ему назначили встречу с человеком из Сопротивления.

In those times documents had hard covers,

В то время у паспортов были твердые обложки,

they were filled in by hand,

они заполнялись от руки,

and they stated your job.

и в них была графа «профессия».

In order to survive, he needed

Чтобы выжить, нужно было

to be working. He asked the man

работать. Он попросил

to write "dyer."

написать «красильщик».

Suddenly the man looked very, very interested.

Неожиданно человек заинтересовался.

As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?

Если вы красильщик, умеете ли вы выводить чернильные пятна?

Of course he knew.

Конечно, он умел.

And suddenly the man started explaining that

И вдруг этот человек рассказал, что

actually the whole Resistance had a huge problem:

у всего Сопротивления огромная проблема:

even the top experts

их лучшие специалисты

could not manage to bleach an ink, called "indelible,"

не могли вывести чернила, которые назывались «indelible» (нестираемые),

the "Waterman" blue ink.

синие чернила «Waterman».

And my father immediately replied that he knew exactly

Мой отец тут же ответил, что точно знает,

how to bleach it.

как их обесцветить.

Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17

Конечно, 17-летний юноша, сразу выдавший нужную формулу,

who could immediately give him the formula, so he recruited him.

произвёл впечатление на того человека и его приняли в движение.

And actually, without knowing it, my father had invented something

Собственно, сам того не зная, мой отец изобрел кое-что,

we can find in every schoolchild's pencil case:

что можно найти в пенале любого школьника:

the so-called "correction pen."

так называемый «корректор».

(Applause)

(Аплодисменты)

But it was only the beginning.

Но это было только начало.

That's my father.

Вот мой отец.

As soon as he got to the lab,

Как только он оказался в лаборатории,

even though he was the youngest,

несмотря на то, что он был младше всех,

he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.

он сразу понял, что в изготовлении фальшивых документов была проблема:

All the movements stopped at falsifying.

Все занимались только переделыванием готовых документов.

But demand was ever-growing

Но спрос возрастал,

and it was difficult to tamper with existing documents.

а настоящие документы было сложно изменять.

He told himself it was necessary to make them from scratch.

Он решил, что нужно их целиком делать самим.

He started a press. He started photoengraving.

Он запустил пресс, фотогравирование

He started making rubber stamps.

и производство резиновых печатей.

He started inventing all kind of things --

Он придумал кучу вещей:

with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.

собрал из чего-то центрифугу с помощью велосипедного колеса...

Anyway, he had to do all this

Он чувствовал, что должен всё это делать,

because he was completely obsessed with output.

потому что он был полностью одержим результатами.

He had made a simple calculation:

Он сделал простой подсчёт:

In one hour he could make 30 forged documents.

за час он может сделать 30 фальшивых паспортов.

If he slept one hour, 30 people would die.

Если он один час поспит — 30 человек умрут.

This sense of

Это чувство ответственности за чужие жизни,

responsibility for other people's lives when he was just 17 --

при том, что ему самому было только 17,

and also his guilt for being a survivor,

а также чувство вины за то, что он выжил,

since he had escaped the camp when his friends had not --

потому что смог избежать лагеря, а его друзья нет,

stayed with him all his life.

осталось с ним на всю жизнь.

And this is maybe what explains why, for 30 years,

Наверное, это объясняет, почему в течение 30 лет

he continued to make false papers

он продолжал подделывать документы,

at the expense of all kinds of sacrifices.

жертвуя для этого многими вещами.

I'd like to talk about those sacrifices,

Я хочу рассказать об этих жертвах,

because there were many.

потому что их и вправду было много.

There were obviously financial sacrifices

Само собой, был финансовый ущерб,

because he always refused to be paid.

потому что он никогда не брал денег.

To him, being paid would have meant being a mercenary.

Для него брать плату значило быть наёмником.

If he had accepted payment,

Если бы он принимал плату,

he wouldn't be able to say "yes" or "no"

он не мог бы выбирать, браться за работу или нет,

depending on what he deemed a just or unjust cause.

в зависимости от того, насколько справедлива цель.

So he was a photographer by day,

Так что он работал фотографом,

and a forger by night for 30 years.

а всё остальное время подделывал документы — на протяжении 30 лет.

He was broke all of the time.

Всегда с пустым кошельком.

Then there were the emotional sacrifices:

Чувства тоже приносились в жертву,

How can one live with a woman while having so many secrets?

ведь как можно жить с женщиной, имея столько секретов?

How can one explain what one does at night in the lab, every single night?

Как объяснить, что ты делаешь каждую ночь в лаборатории?

Of course, there was another kind of sacrifice

Конечно, были жертвы и другого рода, касавшиеся семьи,

involving his family that I understood much later.

которые я поняла намного позже.

One day my father introduced me to my sister.

Однажды отец познакомил меня с моей сестрой

He also explained to me that I had a brother, too,

и рассказал, что у меня есть ещё и брат.

and the first time I saw them I must have been three or four,

И когда я впервые их увидела, мне была года три-четыре,

and they were 30 years older than me.

а они были на 30 лет старше.

They are both in their sixties now.

Сейчас они оба на седьмом десятке.

In order to write the book,

Для книги, которую я писала,

I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,

я задала сестре много вопросов. Я хотела знать, кем был мой отец,

who was the father she had known.

и каким отцом она его знала.

She explained that the father that she'd had

Она рассказала, что отец, каким она его знала,

would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.

говорил им, что придёт и заберёт их в воскресенье на прогулку.

They would get all dressed up and wait for him,

Они наряжались и ждали его,

but he would almost never come.

но он почти никогда не приходил.

He'd say, "I'll call." He wouldn't call.

Он говорил: «Я позвоню», — но не звонил

And then he would not come.

и не приходил.

Then one day he totally disappeared.

Однажды он совсем пропал.

Time passed,

Шло время,

and they thought he had surely forgotten them,

и сначала они думали,

at first.

что он забыл о них.

Then as time passed,

Ещё позже,

at the end of almost two years, they thought,

когда прошло уже почти два года, они подумали:

"Well, perhaps our father has died."

«Наверное, наш отец умер».

And then I understood

И тогда я поняла,

that asking my father so many questions

что задавая отцу так много вопросов,

was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about

я пробуждала для него воспоминания, о которых он не хотел говорить,

because it was painful.

потому что ему это было больно.

And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,

И пока мои сводные брат и сестра думали, что их бросили,

orphaned,

оставили сиротами,

my father was making false papers.

отец делал фальшивые документы.

And if he did not tell them, it was of course to protect them.

И, конечно, он не рассказывал им, потому что хотел защитить их.

After the liberation he made false papers

После освобождения страны он делал документы,

to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine

чтобы выжившие в концлагерях могли эмигрировать в Палестину,

before the creation of Israel.

до образования Израиля.

And then, as he was a staunch anti-colonialist,

Позже, будучи непоколебимым противником колониализма,

he made false papers for Algerians during the Algerian war.

он делал документы для алжирцев во время войны за независимость Алжира.

After the Algerian war,

После Алжирской войны

at the heart of the international resistance movements,

его имя было на слуху в движениях сопротивления

his name circulated

по всему миру,

and the whole world came knocking at his door.

и весь мир приходил к нему за помощью.

In Africa there were countries fighting for their independence:

В Африке были страны, которые боролись за независимость:

Guinea, Guinea-Bissau, Angola.

Гвинея, Гвинея-Бисау, Ангола.

And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.

Потом мой отец работал для партии Нельсона Манделы, боровшейся против апартеида.

He made false papers for persecuted black South Africans.

Он делал фальшивые паспорта для преследуемых чернокожих южноафриканцев.

There was also Latin America.

Ещё была Латинская Америка.

My father helped those who resisted dictatorships

Отец помогал тем, кто боролся с диктатурой

in the Dominican Republic, Haiti,

в Доминиканской республике, Гаити,

and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,

потом в Бразилии, Аргентине, Венесуэле, Эль-Сальвадоре, Никарагуа,

Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.

Колумбии, Перу, Уругвае, Чили и Мексике.

Then there was the Vietnam War.

Потом была Вьетнамская война.

My father made false papers for the American deserters

Отец делал фальшивые документы для американских дезертиров,

who did not wish to take up arms against the Vietnamese.

которые не хотели идти воевать с вьетнамцами.

Europe was not spared either.

Европа не осталась в стороне.

My father made false papers for the dissidents

Отец делал фальшивые паспорта для диссидентов

against Franco in Spain, Salazar in Portugal,

во время правления Франко в Испании, Салазара в Португалии,

against the colonels' dictatorship in Greece,

«черных полковников» в Греции,

and even in France.

и даже во Франции.

There, just once, it happened in May of 1968.

Всего один раз, это случилось в мае 1968-го.

My father watched, benevolently, of course,

Мой отец, конечно, с одобрением смотрел

the demonstrations of the month of May,

на майские демонстрации,

but his heart was elsewhere, and so was his time

но не мог уделить им ни мыслей, ни времени,

because he had over 15 countries to serve.

потому что он служил более чем 15 странам.

Once, though, he agreed to make false papers

Хотя однажды он согласился сделать паспорт

for someone you might recognize.

Для человека, которого вы, наверное, узнаете.

(Laughter)

(Смех)

He was much younger in those days,

Он был намного моложе в то время,

and my father agreed to make false papers

и отец согласился подделать для него документы,

to enable him to come back and speak at a meeting.

чтобы он смог вернуться и выступить на митинге.

He told me that those false papers were the most media-relevant

Он сказал мне, что этот фальшивый паспорт стал самым известным в СМИ

and the least useful he'd had to make in all his life.

и был самым бесполезным из тех, что он сделал в своей жизни.

But, he agreed to do it,

Но он согласился его сделать,

even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,

хоть ничто и не угрожало жизни Даниэля Кон-Бендита —

just because

просто потому,

it was a good opportunity

что это был хороший случай

to mock the authorities,

посмеяться над властями

and to show them that there's nothing more porous than borders --

и показать, что нет ничего менее надёжного, чем границы,

and that ideas have no borders.

и что для идей не существует границ.

All my childhood,

Всё моё детство,

while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,

пока моим друзьям отцы рассказывали сказки братьев Гримм,

my father would tell me stories about very unassuming heroes

мой отец рассказывал мне истории об очень скромных героях

with unshakeable utopias

с непоколебимыми мечтами,

who managed to make miracles.

которым удавалось творить чудеса.

And those heroes did not need an army behind them.

И этим героям не нужны были армии за спиной.

Anyhow, nobody would have followed them,

Всё равно никто бы не пошёл за ними,

except for a handful [of] men and women of conviction and courage.

кроме малой горстки верных и храбрых людей.

I understood much later

Намного позже я поняла,

that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.

что перед сном отец рассказывал мне истории из своей жизни.

I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,

Я спросила его, жалел ли он когда-нибудь о всех жертвах

he ever had any regrets.

и лишениях, которые он понёс.

He said no.

Он сказал «нет».

He told me that he would have been unable

Он сказал, что не смог бы сидеть сложа руки

to witness or submit to injustice without doing anything.

и наблюдать за преступлениями или мириться с ними.

He was persuaded, and he's still convinced

Он был убеждён — и по-прежнему уверен —

that another world is possible --

что можно построить новый мир,

a world where no one would ever need a forger.

в котором никому и никогда не понадобятся поддельные документы.

He's still dreaming about it.

Он и сейчас мечтает об этом.

My father

Мой отец

is here in the room today.

сегодня здесь, в этом зале.

His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.

Его зовут Адольфо Камински, и я прошу его подняться.

(Applause)

(Аплодисменты)

Thank you.

Спасибо.