Sarah Kaminsky: My father the forger

Translator: federica bonaldi Reviewer: Thomas VANDENBOGAERDE

Traduttore: federica bonaldi Revisore: Elena Montrasio

I am the daughter of a forger,

Sono la figlia di un falsario.

not just any forger ...

Non di un falsario qualsiasi:

When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."

quando si sente la parola "falsario", spesso si comprende "mercenario",

You understand "forged currency," "forged pictures."

"moneta falsa", "quadri falsi".

My father is no such man.

Mio padre non è un uomo di quel genere.

For 30 years of his life,

Per 30 anni della sua vita,

he made false papers --

ha prodotto documenti falsi.

never for himself, always for other people,

Mai per se stesso, sempre per gli altri,

and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.

e per essere d'aiuto ai perseguitati e agli oppressi.

Let me introduce him.

Lasciate che ve lo presenti.

Here is my father at age 19.

Ecco mio padre a 19 anni.

It all began for him during World War II,

Per lui tutto è iniziato durante la seconda guerra mondiale,

when at age 17 he found himself thrust

quando all'età di 17 anni si è trovato scaraventato

into a forged documents workshop.

in un laboratorio di documenti falsi.

He quickly became the false papers expert of the Resistance.

Diventando rapidamente l'esperto di documenti falsi della Resistenza.

And it's not a banal story --

E la sua storia non è banale,

after the liberation he continued

poiché dopo la Liberazione ha continuato

to make false papers until the '70s.

a fare documenti falsi, fino agli anni '70.

When I was a child

E quando ero piccola

I knew nothing about this, of course.

non sapevo niente di tutto questo, ovviamente.

This is me in the middle making faces.

Sono io lì in mezzo, quella che fa le smorfie.

I grew up in the Paris suburbs

Sono cresciuta nella periferia parigina

and I was the youngest of three children.

ero la minore di una famiglia con tre bambini.

I had a "normal" dad like everybody else,

E avevo un papà "normale", insomma, come gli altri,

apart from the fact that he was 30 years older than ...

a parte il fatto che aveva più di 30 anni rispetto a...

well, he was basically old enough to be my grandfather.

insomma, che aveva l'età per essere mio nonno.

Anyway, he was a photographer and a street educator,

Ad ogni modo era fotografo, era educatore di strada,

and he always taught us to obey the law very strictly.

e ci ha sempre insegnato ad obbedire rigorosamente alla legge.

And, of course, he never talked about his past life

E della sua vita precedente, di quando era falsario,

when he was a forger.

ovviamente non parlava mai.

There was, however, an incident I'm going to tell you about,

C'è stato però un episodio che adesso vi racconto,

that perhaps could have led me suspect something.

che avrebbe dovuto mettermi la pulce all'orecchio.

I was in high school and got a bad grade,

Ero alle superiori ed avevo preso un brutto voto,

a rare event for me,

cosa che capitava piuttosto di rado.

so I decided to hide it from my parents.

ad ogni modo avevo deciso di nasconderlo ai miei genitori.

In order to do that, I set out to forge their signature.

E per farlo, mi sono detta che avrei falsificato la loro firma.

I started working on my mother's signature,

Ho affrontato la firma di mia madre,

because my father's is absolutely impossible to forge.

perché quella di mio padre è assolutamente impossibile da falsificare.

So, I got working. I took some sheets of paper

Allora, con calma, ho preso dei fogli per la malacopia

and started practicing, practicing, practicing,

mi sono allenata, e allenata, e allenata,

until I reached what I thought was a steady hand,

fino ad avere una buona mano,

and went into action.

e sono passata all'azione.

Later, while checking my school bag,

Poi un giorno, frugando nella mia cartella,

my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.

mia madre ha trovato il compito e ha subito capito che la firma era falsa.

She yelled at me like she never had before.

Mi ha sgridata come non aveva mai fatto,

I went to hide in my bedroom, under the blankets,

io son corsa a nascondermi in camera sotto le coperte,

and then I waited for my father to come back from work

e aspettavo che mio padre rientrasse dal lavoro,

with, one could say, much apprehension.

lo confesso, con molta apprensione.

I heard him come in.

L'ho sentito entrare,

I remained under the blankets. He entered my room,

sono rimasta sotto le coperte, è entrato in camera mia,

sat on the corner of the bed,

e si è seduto sull'angolo del letto,

and he was silent, so I pulled the blanket from my head,

e non diceva nulla, quindi io ho tirato fuori la testa

and when he saw me he started laughing.

e quando mi ha vista è scoppiato a ridere.

He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.

E' scoppiato a ridere e non la smetteva più e aveva il mio compito in mano

Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"

e poi mi ha detto "ma andiamo Sarah, avresti potuto impegnarti, vedi bene che è troppo piccola!"

Indeed, it's rather small.

In effetti, è un po' piccola.

I was born in Algeria.

Sono nata in Algeria.

There I would hear people say my father was a "moudjahid"

Lì sentivo dire che mio padre era un "mujahid".

and that means "fighter."

cioè un combattente.

Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,

E poi più avanti, in Francia, mi piaceva drizzare le orecchie per ascoltare i discorsi dei grandi,

and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,

e sentivo un sacco di cose sulla vita che aveva fatto mio padre,

especially that he had "done" World War II,

e sentivo soprattutto che aveva "fatto" la seconda guerra mondiale,

that he had "done" the Algerian war.

che aveva "fatto" la guerra d'Algeria.

And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.

E nella mia testa mi dicevo che "fare" la guerra era essere soldato.

But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,

E conoscendo mio padre, che non faceva altro che dire che era pacifista e non violento,

I found it very hard to picture him with a helmet and gun.

non riuscivo proprio ad immaginarlo con fucile ed elmetto.

And indeed, I was very far from the mark.

E in effetti ero parecchio fuori strada.

One day, while my father was working on a file

Un giorno, mentre mio padre metteva insieme la documentazione

for us to obtain French nationality,

per farci ottenere la nazionalità francese,

I happened to see some documents

ho visto passare dei documenti

that caught my attention.

che hanno destato la mia attenzione.

These are real!

Questi sono veri!

These are mine, I was born an Argentinean.

Sono i miei, sono nata argentina.

But the document I happened to see

Ma il documento che ho visto passare

that would help us build a case for the authorities

e che ci avrebbe aiutato a formulare la richiesta ufficiale

was a document from the army

era un documento dell'esercito

that thanked my father for his work

in cui si ringraziava mio padre per il lavoro

on behalf of the secret services.

che aveva svolto per conto dei servizi segreti.

And then, suddenly, I went "wow!"

E lì, d'un tratto, mi sono detta "Ohhh"!

My father, a secret agent?

Ehm, mio padre un agente segreto?!

It was very James Bond.

Faceva molto James Bond, insomma...

I wanted to ask him questions, which he didn't answer.

E ho voluto fargli delle domande, alle quali non ha risposto.

And later, I told myself that

E poi mi sono detta che comunque

one day I would have to question him.

un giorno avrei dovuto interrogarlo.

And then I became a mother and had a son,

E sono diventata anch'io mamma di un bambino

and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.

quando mi sono detta che era ora, che doveva assolutamente parlarci.

I had become a mother

In effetti ero appena diventata mamma,

and he was celebrating his 77th birthday,

e lui compiva 77 anni,

and suddenly I was very, very afraid.

e improvvisamente ho avuto davvero paura.

I feared he'd go

Ho avuto paura che se ne andasse

and take his silences with him,

e che si portasse via i suoi silenzi,

and take his secrets with him.

e che si portasse via i suoi segreti.

I managed to convince him that it was important for us,

E sono riuscita a convincerlo che era importante per noi

but possibly also for other people

ma forse anche per gli altri,

that he shared his story.

che condividesse la sua storia.

He decided to tell it to me

Si è deciso a raccontarmela

and I made a book,

e ne ho fatto un libro

from which I'm going to read you some excerpts later.

e ve ne leggerò poi qualche brano.

So, his story. My father was born in Argentina.

Dunque, la sua storia. Mio padre nasce in Argentina.

His parents were of Russian descent.

Aveva genitori di origini russe.

The whole family came to settle in France in the '30s.

E tutta la famiglia è venuta a vivere in Francia negli anni '30.

His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.

I suoi genitori erano ebrei, russi e soprattutto molto poveri.

So at the age of 14 my father had to work.

Dunque all'età di 14 anni mio padre doveva lavorare.

And with his only diploma,

E con il suo unico diploma,

his primary education certificate,

il certificato di scuola elementare,

he found himself working at a dyer - dry cleaner.

si è ritrovato a lavorare in una tintoria.

That's where he discovered something totally magical,

Ed è lì che ha scoperto qualcosa di assolutamente magico per lui,

and when he talks about it, it's fascinating --

e quando ne parla è affascinante,

it's the magic of dyeing chemistry.

è la magia della chimica dei colori.

During that time the war was happening

In quel periodo c'era la guerra

and his mother was killed when he was 15.

e sua madre è stata assassinata quando lui aveva 15 anni.

This coincided with the time when

E questo è coinciso col momento in cui

he threw himself body and soul into chemistry

si è gettato anima e corpo nella chimica,

because it was the only consolation for his sadness.

poiché era l'unico conforto per la sua tristezza.

All day he would ask many questions to his boss

Tutto il giorno faceva tante domande al suo padrone

to learn, to accumulate more and more knowledge,

per sapere, per accumulare maggiori conoscenze,

and at night, when no one was looking,

e la notte, al riparo dagli sguardi,

he'd put his experience to practice.

metteva in pratica tutte le sue esperienze,

He was mostly interested in ink bleaching.

e si interessava soprattutto alla decolorazione dell'inchiostro.

All this to tell you

Tutto questo per dirvi,

that if my father became a forger, actually,

che se mio padre è diventato falsario, in realtà,

it was almost by accident.

è stato quasi per caso.

His family was Jewish, so they were hounded.

Erano dunque ebrei e braccati.

Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp

Alla fine tutta la famiglia è stata arrestata e trasportata al campo di Drancy

and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.

e sono riusciti ad uscirne in extremis grazie ai loro documenti argentini.

Well, they were out,

Solo che erano, sì, fuori

but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.

ma erano sempre in pericolo. C'era soprattutto quel grande timbro "ebreo" sui documenti.

It was my grandfather who decided they needed false documents.

E' suo padre che ha deciso che avevano bisogno di documenti falsi.

My father had been instilled with such respect for the law

E mio padre era stato educato ad un tale rispetto per la legalità

that although he was being persecuted,

che nonostante fosse perseguitato,

he'd never thought of false papers.

non aveva mai pensato ai documenti falsi.

But it was he who went to meet a man from the Resistance.

E' lui che è andato all'appuntamento con l'uomo della Resistenza.

In those times documents had hard covers,

Al tempo i documenti erano cartonati,

they were filled in by hand,

e compilati a mano,

and they stated your job.

e vi figurava la professione.

In order to survive, he needed

Bisognava, per poter sopravvivere

to be working. He asked the man

che lavorasse. Ha domandato a quest'uomo

to write "dyer."

di scrivere "tintore".

Suddenly the man looked very, very interested.

E d'un tratto l'uomo si è dimostrato molto, molto interessato.

As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?

"Come tintore, sai togliere le macchie d'inchiostro?"

Of course he knew.

Ovvio che sapeva come fare.

And suddenly the man started explaining that

E subito l'uomo gli spiega

actually the whole Resistance had a huge problem:

che tutta la Resistenza ha un problema enorme:

even the top experts

inclusi gli esperti più rinomati,

could not manage to bleach an ink, called "indelible,"

non riescono a cancellare un inchiostro, detto "indelebile",

the "Waterman" blue ink.

l'inchiostro blu "Waterman".

And my father immediately replied that he knew exactly

E mio padre risponde senza esitazioni che sa perfettamente

how to bleach it.

come cancellarlo.

Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17

Ovviamente l'uomo, davvero molto impressionato da questo ragazzino 17enne,

who could immediately give him the formula, so he recruited him.

che gli consegna subito la formula, lo recluta all'istante.

And actually, without knowing it, my father had invented something

E così, senza saperlo, mio padre aveva inventato qualcosa

we can find in every schoolchild's pencil case:

che si trova oggi in ogni astuccio di ogni scolaro,

the so-called "correction pen."

il cosiddetto "bianchetto".

(Applause)

(Applausi)

But it was only the beginning.

Ma non era che l'inizio.

That's my father.

E' sempre mio padre.

As soon as he got to the lab,

Dal suo arrivo al laboratorio

even though he was the youngest,

benché fosse il più giovane,

he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.

ha visto subito che c'era un problema di fabbricazione dei documenti falsi.

All the movements stopped at falsifying.

Cioè, tutti i movimenti si accontentavano di falsificare.

But demand was ever-growing

Solo che le richieste erano sempre più numerose

and it was difficult to tamper with existing documents.

era difficile alterare documenti esistenti.

He told himself it was necessary to make them from scratch.

Allora si è detto che si doveva fabbricare.

He started a press. He started photoengraving.

Ha lanciato la stampa, ha lanciato la fotoincisione.

He started making rubber stamps.

Si è messo a riprodurre timbri

He started inventing all kind of things --

si è messo ad inventare ogni sorta di cose,

with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.

e si è inventato anche una centrifuga con una ruota di bicicletta.

Anyway, he had to do all this

Infine tutto questo era obbligato a farlo

because he was completely obsessed with output.

perché era totalmente ossessionato dalla produzione.

He had made a simple calculation:

Aveva fatto un semplice calcolo:

In one hour he could make 30 forged documents.

in 1 ora, fabbricava 30 documenti falsi.

If he slept one hour, 30 people would die.

Se dormiva 1 ora, 30 persone sarebbero morte.

This sense of

Così questo senso di

responsibility for other people's lives when he was just 17 --

responsabilità per la vita degli altri, a 17 anni appena,

and also his guilt for being a survivor,

e anche la colpa di essere sopravvissuto,

since he had escaped the camp when his friends had not --

visto che era uscito dal campo mentre i suoi amici ci erano rimasti,

stayed with him all his life.

l'ha portato con sé tutta la vita.

And this is maybe what explains why, for 30 years,

Ed è questo che forse spiega come, per 30 anni,

he continued to make false papers

abbia continuato a fare documenti falsi

at the expense of all kinds of sacrifices.

e a prezzo di qualsiasi sacrificio.

I'd like to talk about those sacrifices,

Vorrei parlare dei sacrifici

because there were many.

perché di sacrifici ce ne sono stati parecchi.

There were obviously financial sacrifices

Ci sono stati ovviamente sacrifici economici:

because he always refused to be paid.

perché ha sempre rifiutato di farsi pagare.

To him, being paid would have meant being a mercenary.

Perché farsi pagare per lui voleva dire essere un mercenario.

If he had accepted payment,

Perché se accettava di farsi pagare,

he wouldn't be able to say "yes" or "no"

non avrebbe più potuto dire "sì" o "no"

depending on what he deemed a just or unjust cause.

a seconda che la causa gli sembrasse giusta o meno.

So he was a photographer by day,

E così era fotografo di giorno,

and a forger by night for 30 years.

falsario di notte per 30 anni

He was broke all of the time.

e sempre senza il becco d'un quattrino.

Then there were the emotional sacrifices:

E poi ci sono stati sacrifici sentimentali:

How can one live with a woman while having so many secrets?

come vivere con una donna avendo tutti quei segreti?

How can one explain what one does at night in the lab, every single night?

Come spiegarle ciò che si va a fare la notte in laboratorio, ogni notte?

Of course, there was another kind of sacrifice

Ovviamente c'è stato un altro tipo di sacrificio,

involving his family that I understood much later.

d'ordine familiare, che ho capito più tardi.

One day my father introduced me to my sister.

Un giorno, mio padre mi ha presentato mia sorella.

He also explained to me that I had a brother, too,

E tra l'altro mi ha spiegato pure che avevo un fratello,

and the first time I saw them I must have been three or four,

e la prima volta che li ho visti dovevo avere 3-4 anni

and they were 30 years older than me.

e loro ne avevano 30 più di me.

They are both in their sixties now.

Oggi sono entrambi sulla sessantina.

In order to write the book,

Per le esigenze di scrittura del libro,

I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,

ho posto delle domande a mia sorella. Ho voluto sapere chi era mio padre,

who was the father she had known.

chi era il padre che aveva conosciuto lei.

She explained that the father that she'd had

Mi ha spiegato che quel padre lì, che aveva conosciuto lei,

would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.

diceva che sarebbe venuto a prenderti la domenica per una passeggiata.

They would get all dressed up and wait for him,

E che si facevano belli, e che lo aspettavano,

but he would almost never come.

che non veniva quasi mai.

He'd say, "I'll call." He wouldn't call.

Diceva "vi chiamerò". Non chiamava.

And then he would not come.

E poi non veniva.

Then one day he totally disappeared.

E poi un giorno non si è più fatto vivo.

Time passed,

E poi il tempo passava,

and they thought he had surely forgotten them,

e si sono detti che sicuramente li aveva dimenticati,

at first.

in un primo tempo.

Then as time passed,

E poi, dato che il tempo passava,

at the end of almost two years, they thought,

dopo quasi due anni. si sono detti

"Well, perhaps our father has died."

"E' possibile che nostro padre sia morto."

And then I understood

In realtà ho capito

that asking my father so many questions

che il fatto di porre tutte queste domande a mio padre

was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about

sollevava tutto un passato del quale forse non aveva voglia di parlare

because it was painful.

perché era doloroso.

And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,

E mentre la mia sorellastra e il mio fratellastro si credevano abbandonati

orphaned,

cioè orfani,

my father was making false papers.

mio padre faceva documenti falsi.

And if he did not tell them, it was of course to protect them.

E se non glielo diceva era per proteggerli, certamente.

After the liberation he made false papers

Dopo la liberazione ha fatto documenti falsi

to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine

per permettere agli scampati ai campi di concentramento di emigrare in Palestina

before the creation of Israel.

prima della creazione dello stato di Israele.

And then, as he was a staunch anti-colonialist,

E poi, dato che era un anti-colonialista convinto,

he made false papers for Algerians during the Algerian war.

ha fatto documenti falsi per gli algerini durante la guerra di Algeria.

After the Algerian war,

E poi, dopo la guerra di Algeria,

at the heart of the international resistance movements,

in seno ai movimenti di resistenza internazionali,

his name circulated

il suo nome circolava.

and the whole world came knocking at his door.

E il mondo intero è venuto a bussare alla sua porta.

In Africa there were countries fighting for their independence:

In Africa c'erano paesi che lottavano per l'indipendenza.

Guinea, Guinea-Bissau, Angola.

La Guinea, la Guinea-Bissau, l'Angola.

And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.

E poi mio padre si è legato al partito anti-apartheid di Nelson Mandela.

He made false papers for persecuted black South Africans.

Faceva documenti falsi per i sudafricani neri perseguitati.

There was also Latin America.

C'era anche l'America Latina.

My father helped those who resisted dictatorships

Mio padre è corso in aiuto dei resistenti alle dittature

in the Dominican Republic, Haiti,

dell'isola di Santo Domingo, di Haiti,

and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,

e poi è stata la volta del Brasile, dell'Argentina, del Salvador, del Nicaragua,

Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.

della Colombia, il Perù, l'Uruguay, il Cile e il Messico.

Then there was the Vietnam War.

E poi c'era la guerra del Vietnam.

My father made false papers for the American deserters

Mio padre faceva documenti falsi per i disertori americani

who did not wish to take up arms against the Vietnamese.

che non volevano usare le armi contro i vietnamiti.

Europe was not spared either.

E poi l'Europa che non era stata risparmiata.

My father made false papers for the dissidents

Mio padre faceva i documenti falsi per i dissidenti

against Franco in Spain, Salazar in Portugal,

di Franco in Spagna. Anche contro Salazar in Portogallo.

against the colonels' dictatorship in Greece,

E anche contro la dittatura dei colonnelli in Grecia.

and even in France.

E pure in Francia.

There, just once, it happened in May of 1968.

Allora, una volta sola, ed è accaduto nel maggio del '68.

My father watched, benevolently, of course,

Mio padre guardava con benevolenza ovviamente,

the demonstrations of the month of May,

le manifestazioni del maggio francese,

but his heart was elsewhere, and so was his time

ma il suo cuore era altrove, e così il suo tempo,

because he had over 15 countries to serve.

visto che doveva servire più di 15 paesi.

Once, though, he agreed to make false papers

Eppure una volta ha accettato di fare dei documenti falsi

for someone you might recognize.

per qualcuno che forse riconoscerete.

(Laughter)

(Risate)

He was much younger in those days,

Era molto più giovane a quel tempo

and my father agreed to make false papers

e mio padre ha accettato di fare dei documenti falsi

to enable him to come back and speak at a meeting.

per permettergli di rientrare e prendere la parola ad un meeting.

He told me that those false papers were the most media-relevant

E mi ha detto che quei documenti falsi erano i più "mediatici",

and the least useful he'd had to make in all his life.

e i meno utili che ha fatto in tutta la vita.

But, he agreed to do it,

Ma che ha accettato di farli

even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,

benché la vita di Daniel Cohn-Bnedit non fosse in pericolo,

just because

era

it was a good opportunity

perché era comunque una bella occasione

to mock the authorities,

di prendere in giro le autorità,

and to show them that there's nothing more porous than borders --

e di far loro vedere che non c'è niente di più poroso di una frontiera

and that ideas have no borders.

e che di idee, loro, non ne hanno alcuna.

All my childhood,

Tutta la mia infanzia

while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,

mentre gli altri papà raccontavano le fiabe dei fratelli Grimm alle mie amichette,

my father would tell me stories about very unassuming heroes

mio padre mi raccontava storie di eroi molto discreti

with unshakeable utopias

dalle utopie incrollabili

who managed to make miracles.

e che riuscivano a fare miracoli.

And those heroes did not need an army behind them.

E questi eroi non avevano bisogno di un esercito alle spalle,

Anyhow, nobody would have followed them,

e del resto nessuno li avrebbe seguiti,

except for a handful [of] men and women of conviction and courage.

salvo una manciata di uomini e donne sicuri e coraggiosi.

I understood much later

E ho capito più tardi

that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.

che in effetti era la sua storia che mio padre mi raccontava per addormentarmi.

I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,

Gli ho domandato se, considerati i sacrifici che ha dovuto fare,

he ever had any regrets.

avesse mai avuto rimpianti.

He said no.

Mi ha detto di no,

He told me that he would have been unable

mi ha detto che ad ogni modo non sarebbe stato capace

to witness or submit to injustice without doing anything.

di guardare o di subire ingiustizie senza fare qualcosa.

He was persuaded, and he's still convinced

E che era persuaso e che è tuttora convinto

that another world is possible --

che un altro mondo è possibile,

a world where no one would ever need a forger.

un mondo dove più nessuno mai avrà bisogno di un falsario.

He's still dreaming about it.

Lo sogna ancora.

My father

Mio padre

is here in the room today.

è oggi qui in sala.

His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.

Si chiama Adolfo Kaminsky e gli chiedo di alzarsi in piedi.

(Applause)

(Applausi)

Thank you.

(Grazie)